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VIVIR AL DÍA 


Primera edición: marzo 1968 


PASO 0/6:0 


e. en estas cortas páginas una serie de artículos publi- 
cados en diversos diarios españoles — “El Norte de Casti- 
lla”, “La Vanguardia”, “Ya”, “Informaciones”, etc.—y en 
diversas circunstancias, supuesto que los citados trabajos abar- 
can una etapa de casi quince años, exactamente desde 1953 
a 1967. No están aquí todos los artículos y reportajes publicados 
en esta época sino aproximadamente una tercera parte. 

En principio, pensé sistematizar este pequeño volumen 
agrupando los trabajos por materias, pero finalmente opté por 
darle una ordenación cronológica, ya que de esta manera, al 
tiempo que evito la monotonía, se manifiestan mejor mi preo- 
cupación de cada momento, los altibajos de mi estado de ánimo, 
y los altibajos, no menos extremosos, de la censura de prensa. 

De abi que en este repertorio se acojan intentos humoris- 
ticos y preocupaciones trascendentes, puntos de vista optimistas 
y enfoques decididamente sombrios. La luz de cada día no 
siempre es la misma para el escritor. Quiero decir que la única 
nota común de estos trabajos es la de haber sido publicados 
en periódicos diarios y, consecuentemente, hilvanados con apre- 
mio, a impulso de una idea sugerida por la actualidad de cada 
momento. Tal es la justificación del título, reforzado por el 
hecho de la profesionalidad, ya que la necesidad de allegar 
unos recursos económicos también es vivir al día, y ya es 
sabido que la breve y efímera literatura de prensa es segura- 
mente la más rentable dentro de lo poco rentable que en todo 
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caso resulta la literatura en este país. Nos guste o no, al escritor, 
en España, o vive al día o no vive. 

Por si para alguien fuese de algún interés, he consignado 
al pie de los trabajos la fecha en que cada uno de ellos fue 


publicado. 
M. D. 


DON ALVARO O LA FUERZA 
DE LA MALEDICENCIA 


M: primer contacto con don Álvaro de Luna — que fue 


mi primer contacto con la muerte — data de los tiem- 
pos en que yo estudiaba el “Epítome del párvulo”. Aún re- 
cuerdo, en la página de la derecha, según se mira, un luctuoso 
grabado a plumilla, de autor desconocido, que representaba el 
cuerpo de don Alvaro, enfundado en ropajes negros, momentos 
antes de ser enterrado por los frailes de la Misericordia en la 
iglesia de San Andrés, de Valladolid. La cabeza, que durante 
nueve días se exhibió pendiente de un garabato, en la Plaza 
Mayor, para escarmiento del pueblo, había sido superpuesta 
groseramente por el dibujante de forma que se hiciese osten- 
sible el degiiello. Don Alvaro, tendido sobre un túmulo, recu- 
bierto de luto y con cuatro hachones en los vértices, ya no era 
valido, ni el objeto de la ira real; era, simplemente, un retazo 
de historia en descomposición. Y el “Epítome del párvulo” 
aclaraba, más o menos, que Juan Il. era un rey artista y don 
Alvaro de Luna, su privado, mas uno, que entonces era un 
párvulo — y por lo tanto un ingenuo —, sin otra cultura que 
aquel epítome, no se explicaba que del valimiento al cadalso 
no hubiera más que un paso, o que en la senda sinuosa de la 
política anduviera el odio tan cerca del amor. Y el “Epítome 
del párvulo” decía simplemente: “Unidos los esfuerzos de la 
reina y la nobleza hicieron recelar a don Juan II de la fide- 
lidad de don Alvaro, quien fue injustamente acusado y ejecu- 
tado días más tarde en la Plaza Mayor de Valladolid”. 

Los párvulos vallisoletanos nos asombrábamos de que en 
nuestra Plaza Mayor se hubiera perpetrado un crimen así, pero 
recitábamos la historia de don Juan II con su música y su letra, 
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porque eran los tiempos en que cada tema tenía su música, y, 
a veces, la música ayudaba a la letra, y a la inversa. Mas, desde 
entonces, mis paseos por la Plaza Mayor fueron acompañados 
de una sombra siniestra. La banda de música del Regimien- 
to de Infantería de San Quintín interpretaba “Agua, azucarillos 
y aguardiente” desde el quiosco levantado en el centro y yo 
hacía esfuerzos por ahuyentar los fantasmas de mi espíritu. 
Mas, me gustase o no, yo veía en lugar del quiosco, el cadal- 
so, y al verdugo Juan González en vez de al director de orques- 
ta. La gente era la misma, y aun el Ayuntamiento, y hasta la 
cadena de soportales que circunda la plaza. Mas la gente, en 
lugar de aplaudir, crispaba los puños y pedía a voces la cabeza 
de don Alvaro. Pero eso ocurrió antes, casi cinco siglos atrás, 
muchas generaciones atrás. Ahora aplaudían a la banda de San 
Quintín, pero uno sentía, aunque recitase la lección de don 
Juan II de Castilla, cada tarde, monótonamente, con su música 
su letra, un inevitable estremecimiento. 

Don Álvaro de Luna llegó a Valladolid el 1 de junio de 
1453, procedente de la fortaleza de Portillo. Este pueblo ofrece 
en nuestros días la particularidad de ser dos. Arriba, sobre 
un teso de yeso cristalizado, se asienta Portillo, y abajo, en la 
falda, entre los trigos y los pinares, está el Arrabal. Situado 
en la carretera Valladolid-Segovia, Arrabal de Portillo es un 
pueblo netamente castellano: austeridad viril y, en lontananza, 
suaves ondulaciones femeninas. Tierra dura y deleznables edi- 
ficaciones de adobe. Tan sólo, aun en nuestros días y con 
excepción de la iglesia, es el castillo que sirvió de prisión al 
condestable, el único edificio construido con piedra noble. 

Tal como hoy están las comunicaciones, cuyo trazado es 
posible no difiera en sustancia del de entonces, don Alvaro 
hubo de recorrer, caballero en lánguida mula, aproximadamente 
26 kilómetros. El itinerario del condestable, visto sobre un 
mapa, tiene forma de “4”, ya que don Alvaro entró en Valla- 
dolid por lo que en la actualidad es carretera de Madrid; es 
decir, el prisionero dejó el camino de Segovia en Herrera de 
Duero y por lo que es hoy carretera de las Maricas abocó a 
la de Madrid en el cruce de Boecillo. Aquí, el suelo es arenoso 
y sus cultivos, aparte de los extensos bosques de pinares, son 
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el cereal y la vid. Posiblemente los ojos de don Álvaro no 
contemplasen distinto panorama, supuesto, que los ensayos de 
otros cultivos no han dado resultado en nuestros días. Cruzado 
el Duero, rutilante en el mediodía primaveral, y a las Puertas 
del convento del Abrojo — cuyos sólidos muros se cotizan en 
la actualidad por encima de las tierras que cobijan —, la comi- 
tiva tropezó con fray Alonso de la Espina, franciscano, quien 
se unió a la expedición y acompañó a don Álvaro hasta su 
última hora. Fue fray Alonso quien informó al condestable 
de la sentencia, confortándole con estas palabras: “Todos, mien- 
tras vivimos, caminamos hacia la muerte”. A lo que don Álvaro 
respondió elevando los ojos al cielo: “Bendito seas, Dios y Señor 
que gobiernas el mundo”. 

Frente al Abrojo existe hoy una casilla derruida de peones 
camineros y un pinar que se extiende varios kilómetros flan- 
queando la ribera norte del Duero. En estos primeros días de 
junio, esta zona se anima con el canto de los grillos y el rumor 
sensual de las tórtolas en celo. El aire es tibio aún, si bien en 
el cargado aroma de los pinares se presiente la inminencia del 
verano. 

Fray Alonso vivía en el convento de franciscanos del Abro- 
jo, donde años después descansara don Juan de Austria, y que 
hoy es una finca particular. Á este respecto, es curioso observar 
que si don Álvaro hubiese efectuado su triste gira cinco siglos 
más tarde, hubiera encontrado un oblato del Corazón de Ma- 
ría motorizado y un seminarista escocés en el lugar donde topó 
con fray Alonso, y después, jalonando los últimos kilómetros 
del trayecto, una dominica francesa, un redentorista, un fraile 
de San Juan de Dios —en cuyo convento los mineros asturia- 
nos hacen cura preventiva contra la silicosis —, un hermano 
de la Doctrina Cristiana y, ya en la entrada de la capital, un 
agustino y una madre reparadora. Esto quiere decir que, tra- 
dicionalmente, el clero regular vallisoletano buscó en la salida 
sur de la ciudad lugar para su asentamiento. 

Llegados a Valladolid, el prisionero y sus guardianes se 
apearon en el palacio de Vivero, donde años más tarde se casa- 
rían los Reyes Católicos y donde en la actualidad tienen su 


sede los Tribunales de Justicia de la ciudad. (Es posible que 
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con esto se quiera borrar la gran injusticia cometida con el 
condestable.) No obstante su condición de prisionero, los ser- 
vidores de Alonso Pérez de Vivero, a quien se había dado 
muerte en Burgos por orden de don Álvaro, acogieron a éste 
con gritos y destemplanzas, lo que aconsejó a las autoridades 
trasladar al cautivo a la casa de don Alonso Estúñiga, en la 
calle Francos, que se conserva intacta en nuestros días. El edi- 
ficio tiene una contextura maciza, la fachada animada por 
unos relieves hexagonales, un portón en arco, tres leves ventanas 
enrejadas en el piso superior. Como única placa conmemora- 
tiva exhibe un mohoso letrero que dice: “Asegurada contra 
incendios”. No hay indicio externo que exprese que en ella 
pasó su última noche don Alvaro de Luna. El turismo rara 
vez se acerca a la casa y el ciudadano apenas tiene noticia de 
su significación histórica. Sin duda, recibe más visitas el depó- 
sito de vinos de J. Peteira “al por mayor; blanco, Toro, cla- 
rete”, que se abre en la acera de enfrente, treinta metros calle 
abajo. Don Alvaro queda enterrado en la compleja sima de 
nuestra Edad Media. Si uno se acerca a un vecino y le pre- 
gunta por la casa donde don Álvaro de Luna confesó antes de 
su muerte, le dirá: “Soy nuevo aquí; no sé de ningún vecino 
que haya muerto en estos días”. Ello no obsta para que el 
condestable sufriera en esta calle y en esa casa la prolongada 
agonía de su última noche en el mundo. Le acompañaba, con 
fray Alonso que le confesó y confortó hasta el fin, otro fran- 
ciscano del Abrojo. Don Álvaro conservó la entereza y de 
madrugada, “afeitóse, aderezó su vestidura, comulgó y comió 
unas pocas guindas y bebió una taza de vino”. Más tarde, 
don Álvaro se dispuso a esperar y hasta es posible que, en su 
angustiosa espera, descorriese varias veces uno de los visillos 
de encaje que tamizan la luz de los balcones y cuya laxitud 
y tono descolorido hacen presumir al ingenuo observador que 
su origen se remonte a los tiempos del condestable. 

En las primeras horas de la mañana se organizó el desfile 
del prisionero hasta la Plaza Mayor, recorriendo las calles de 
Francos, Esgueva, Plazuela Vieja —el actual ensanche de la 
calle de las Angustias, frente al teatro Calderón, donde ahora 
se anuncia con una cartela gigante la producción Cecil B. de 
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Mille, “Sansón y Dalila” —, Cantarranas y Costanilla. Alguna 
de estas calles pertenecen al Valladolid del conde Ansúrez 
— fundador de la ciudad —, aunque pocos edificios se conservan 
de aquel tiempo. Empero, el trazado es el mismo. En la ac- 
tualidad es en estas calles sombrías, de poco tráfico, donde tie- 
nen su sede artesanos y pequeños comerciantes: “Mi tienda; 
A. Lozano, comestibles y frutas”; “Del Valle, pintor”; “La 
Conchita, confitería”. 

Por ellas, hace la friolera de quinientos años, desfiló entre 
una escolta abigarrada e impávida el condestable don Alvaro 
de Luna, caballero en enlutada mula, precedido de diez prego- 
neros, entre ellos un tal Fernando — al parecer, el apellido no 
ha sido digno de pasar a la posteridad —, quien dio el pre- 
gón inicial: 

— “Ésta es la justicia que manda hacer el rey nuestro 
señor a este cruel tirano usurpador de la corona real; en pena 
de sus maldades y de los deservicios que hizo al rey, mándale 
degollar por ello.” 

Dicen las crónicas que al lanzar el pregón se le trabó la 
lengua al susodicho Fernando y dijo “servicios” por “deser- 
vicios” y don Iñigo Estúñiga le reprendió. Don Álvaro, apa- 
rentemente tranquilo, exclamó: “Dices bien, que por los mu- 
chos servicios que hice al rey me manda degollar”. 

La Plaza Mayor de Valladolid conserva un rancio sabor 
pese a los urinarios subterráneos y a sus pretenciosos jardi- 
nillos enanos. En la época de don Alvaro lo que hoy es Pla- 
zuela del Ochavo formaba un todo con la plaza. Ello indujo 
a algunos a divulgar la leyenda de que en una argolla de hierro 
adherida a uno de los edificios de la citada plazuela fue atado 
don Álvaro para ser ejecutado. Tal informe es incierto, supuesto 
que esta argolla es una de las muchas que existían en los pi- 
lares y columnas de los soportales para amarrar los toldos que 
preservaban las procesiones del Corpus. 

El cadalso, según todas las opiniones, se levantó en el 
centro de la plaza para que el público tuviese facilidades para 
presenciar el espectáculo. Era, aquél, un público que denos- 
taba al reo con el mismo frenesí que le hubiese aclamado unos 
meses antes, esto es, un público muy semejante al de nuestros 
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días. Don Álvaro, pues, no recibió desde el tablado otra cosa 
que imprecaciones y sarcasmos. El cadalso daba frente al antiguo 
convento de San Francisco, que ocupaba un costado de la plaza 
y otro de la que, en nuestros días, es la calle del Duque de 
la Victoria. La entrada del convento, según todas las apa- 
riencias, es la misma del actual Teatro Zorrilla, que, en nuestro 
afán de dejar datos exactos para la historia de dentro de 
quinientos años, proyecta en estos días, con acogida clamorosa, 
la película de Lucien Emmer “Tres enamoradas”. Entonces era 
un gigantesco convento, donación de la reima doña Violante, 
quien adquirió “todas aquellas casas que tienen la faz contra 
el mercado de la calle que llaman de Ollero (Duque de la 
Victoria) hasta la casa de Domingo Velasco”. 

Don Álvaro de Luna subió al cadalso con templado espí- 
ritu y serena conformidad. Ahora hace exactamente quinientos 
años. Su presencia fue acogida con un alarido de la multitud. 
El condestable se inclinó hacia dos franciscanos que lo acom- 
pañaban y dijo: “Estad seguros que muero con la fe de los 
mártires”. Después entregó a Juan González, el verdugo, un 
cordón de seda para que le atara los pulgares. Seguidamente 
preguntó: “¿Para qué es el garabato que está en ese madero?” 
“Para colgar vuestra cabeza”, respondió el verdugo. A lo que 
adujo don Alvaro: “Después de muerto yo, el cuerpo y la 
cabeza no son nada”. Segundos después don Álvaro de Luna 
se descubrió el cuello y mientras recostaba su cabeza en la 
muesca del madero murmuró una oración. La fulminante cu- 
chillada del verdugo segó su vida en unos instantes. 

La multitud prorrumpió en un nuevo alarido al caer la 
cabeza del condestable sobre el tablado. Don Alvaro, que 
meses antes dejó de ser valido, cesaba ahora, sencillamente, 
de ser un prisionero. 


(1953) 


EL ¡CUNEZA4LA DERIVA: 


IN progresó tanto la técnica de la guerra como en los 


tiempos de guerra. El temor a desaparecer constituye, 
evidentemente, un agudo estímulo de la inteligencia. Supri- 
mida la competencia, sobreviene la rutina y, con la rutina, la 
mediocridad. Esto demuestra hasta qué punto es un hecho 
cierto el concepto de que la necesidad aguza el ingenio. 

Ahora el cine busca en el volumen una salida al problema 
que le crea la televisión. Los productores aspiran a que el 
presunto espectador encuentre en las salas de proyección algo 
diferente de lo que tiene en casa. Una cosa es el arte y otra, 
distinta, el comercio. Si repasamos la breve historia del cime- 
matógrafo, observaremos que todos sus avances (?) vienen 
determinados, antes que por un noble anhelo de superación, 
por la necesidad de conservar el favor del público. Esto quiere 
decir que el séptimo arte no avanza tanto por un camino 
racional como por un camino impuesto por las circunstancias. 
A la fuerza ahorcan. El cine no se desarrolla mediante un 
proceso natural, sino bajo el imperio de la coacción, dando 
paso de esta manera a un arte sofisticado. Lo peor que le puede 
acontecer a un arte, siquiera sea el séptimo, es bailar al son 
que le tocan. 

El nacimiento de la radio decidió la aparición del cine 
hablado, y a los programas musicales respondió el cine con 
melifluas películas musicales. La cuestión radica en no quedarse 
atrás, sin importar demasiado el sentido de la marcha. Los 
impulsores de este movimiento de renovación no parecen darse 
cuenta de que la esencia del cine es la imagen y que ninguno 
de los elementos añadidos posteriormente — sonido, color y 
relieve — rebasan la condición de meros accidentes. El cine es 
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un arte joven, y todos estos afeites y postizos no logran otra 
cosa que darle una grotesca apariencia de senectud prematura. 
De este modo, el séptimo arte es hoy tan estrafalario como 
una niña disfrazada de mujer o tan elaborado como una fruta 
madurada lejos del árbol. El cine va degenerando en una ma- 
nifestación artificiosa y convencional. 

El diálogo, sobre constituir un fabuloso resorte de atrac- 
ción de analfabetos, no coadyuva en nada a reforzar el valor 
de la imagen; antes al contrario, no pocos directores aprovechan 
la palabra para eludir el esfuerzo que comporta una explicación 
visual. La esencia del cine se desvirtúa, y lo que debiera entrar 
por los ojos entra por los oídos, dándose una interpretación 
grosera a un arte independiente, de sutilísimos matices. Otro 
tanto diríamos del relieve, inefable truco adicional 1953, que 
anda muy lejos de implicar una revolución plástica, supuesto 
que el teatro nos brinda, no sólo la sensación de volumen, sino 
la sensación de carne y hueso, objetivo que nunca logrará 
alcanzar el cine, por mucho que se esfuerce. El progreso del 
cinematógrafo no debería radicar, ciertamente, en aunar los 
valores de la escultura, el teatro, la música y la literatura, sino 
en hallar fórmulas inéditas de expresión visual. En tanto el 
cine no recurra a la coherencia y combinación de las imágenes 
en un noble anhelo de renovación artística, será un arte estan- 
cado o, si se prefiere, un arte que se mueve, pero a la deriva. 
Conforme con esta consideración, un director que acertara a 
insinuar el paso del tiempo sin recurrir al manoseado símbolo 
de la caída de las hojas del calendario o a comunicar la sensa- 
ción de distancia sin echar mano de los raíles del ferrocarril 
o los postes telegráficos sería para mosotros un director más 
meritorio que aquel que, valiéndose del truco del relieve, sobre- 
coge a los espectadores con un león domesticado que amenaza 
arrojarse sobre la sala. El volumen constituye un truco efectista 
que nada tiene que ver con la estética. 

Uno se pregunta, a la vista de estas aberraciones, si el cine 
caminaría por estos derroteros si no lo empujaran. Uno se 
pregunta si el cine, sin la radio, la revista y la televisión, habría 
alumbrado el sonido, el color y el relieve. Uno se pregunta 
si el cine, sin la palabra, el color y el relieve — que han dis- 
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traído su afán de progreso limpio —, no estaría a estas alturas 
a un nivel artístico más estimable de lo que está. Uno se 
pregunta: ¿Es esto progreso? ¿No estará el cimematógrafo 
mixtificando su esencia artística en su afán de halagar el gusto 
del gran público? Uno se pregunta: ¿No le es más sencillo 
al cine americano, abrumado de recursos técnicos, inventar el 
relieve que inventar un argumento original resuelto de manera 
original? Uno, en suma, se pregunta: ¿No será ésta la madre 
del cordero? 


(1953) 


EL PAISAJE MANCHEGO 


URANTE cuatro días, sesenta escritores hemos vivido en 

La Mancha y convivido con los manchegos. Esto quiere 
decir que desde hace apenas una semana sesenta escritores 
españoles sabemos algo concreto sobre La Mancha, mientras 
treinta millones de lectores españoles esperan conocerla a través 
de nuestras plumas. Tal circunstancia rodea nuestro trabajo de 
una seria responsabilidad. 

Confieso que mi conocimiento de La Mancha nunca rebasó 
el elemental que se adquiere desde la ventanilla de un ferro- 
carril. Ciudad Real, Almagro, Alcázar de San Juan fueron 
siempre para mí estaciones de tránsito. Se hace difícil pensar 
en una de estas localidades como objetivo de un viaje. De otra 
parte, el paisaje manchego, contemplado en estas condiciones, 
apenas si ofrece peculiaridades respecto a la zona de Castilla 
donde ordinariamente me muevo. Se hace preciso trepar a sus 
cerros, buscar determinadas calidades de luz para que el paisaje 
de La Mancha nos descubra sus matices definidores. Entonces 
el observador advierte que la campiña manchega, sin ser opues- 
ta a la castellana, congrega una serie de elementos cromáticos, 
totogénicos y vegetales que le dan personalidad. 

En términos generales, el paisaje manchego me parece más 
dulce que el castellano. Está en otro estadio de madurez. Es 
cierto que el regadío ha transformado profundamente ciertas 
zonas de Castilla, en particular las situadas en las riberas del 
Duero y del Pisuerga. No obstante, la Castilla austera e im- 
placable, la Castilla árida y hosca, tan traída y llevada por 
nuestros escritores, se conserva en toda su pureza en extensas 
zonas de Palencia y Valladolid. A esta Castilla es a la que me 
refiero. Frente a ella, el país manchego es más suave, más 
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tierno, más comunicativo; o si se prefiere menos hermético. 
Ofrece otro grado de transparencia. No sería exacto hablar de 
monotonía. La Mancha, desde el cerro de Puerto Lápice o los 
molinos de Campo de Criptana, no es monótona. En cualquier 
caso, el paisaje nunca resulta agobiador. Sus ondulaciones, de 
una tonalidad ocre bien definida, jamás revisten la consistencia 
bravía del teso castellano. Hay en ellas algo de entrañable; de 
femenino. Tal impresión despierta a la luz del mediodía en 
Puerto Lápice, se afianza en Campo de Criptana durante la 
transición crepuscular. Y esa tierra fuerte —en apariencia dig- 
na de absoluta confianza — contrasta vivamente con los pueblos 
y caseríos diseminados en la distancia, de una cegadora blan- 
cura. En este orden de cosas, La Mancha está más cerca de 
Andalucía que de Castilla. 

Otra cuestión sería hablar de uniformidad. La Mancha 
carece, efectivamente, de una topografía cambiante. Con la 
excepción de Ruidera —un remanso de frescura — el país man- 
chego es más bien uniforme. Con frecuencia, la campiña pro- 
duce la impresión de ser objeto de un aseo meticuloso, con- 
cienzudo, más propio de jardinería; tan perfecta es su orga- 
nización. Uno piensa entonces que el labrador manchego educa 
sus cultivos en una disciplina castrense. 

El turista llega a La Mancha con tres ideas someras: la 
calidad del queso manchego y del vino de Valdepeñas y la in- 
dolencia de sus habitantes. Las dos primeras previsiones se con- 
firman en seguida; la última no se ve por ninguna parte. El 
campo no se “bace solo. A uno le sorprende no ya la ausencia 
de hierbas nocivas, sino la escasez de terrenos yermos. Aquella 
afirmación es gratuita, supuesto que los manchegos viven, y 
viven bien, del campo; y el campo vive, y vive bien, de los 
manchegos. Con razón decía el gobernador de Ciudad Real 

ue dicho sea de paso es un modelo de cordialidad y ase- 
quibilidad — que La Mancha ha tenido muy mala prensa. Por 
ahí debió empezar don Quijote. 

En La Mancha, aparte de los olivos, es tan difícil encontrar 
un árbol como en las zonas más adustas de Castilla. Esta cir- 
cunstancia, que en determinados rincones apenas es sensible, 
resulta particularmente dolorosa en las lagunas de Ruidera. Rui- 
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dera con árboles sería uno de los lugares más amenos de 
España. Tal como está parece un cuadro... pero inacabado. Las 
vertientes que ciñen las lagunas no reúnen sino brezos, escobas 
y jaras. El carrizo y la espadaña dominan en las orillas. Rui- 
dera necesita unos árboles, un buen parador y una carretera 
en armonía. Los árboles podrían traerle a Ruidera, casi sin 
pensarlo, el parador y la carretera. Todo es cuestión de empe- 
zar. De otra parte, las lagunas, en una región donde los ríos 
caudalosos apenas existen, constituyen la más grata sorpresa 
topográfica del país. 

De La Mancha y del campo manchego podría hablarse 
largo rato. Y si no es caso de extender más este artículo, tam- 
poco lo es de omitir un recuerdo a los molinos de viento. Los 
molinos supervivientes de La Mancha imprimen un carácter 
aplaciente y bucólico al paisaje. Uno se resiste a admitir que 
don Quijote, por muy loco que estuviera, viese en el molino 
un enemigo. El cilindro blanco, deslumbrante, con su som- 
brero de carrizos secos y sus aspas —a la vez ingrávidas y 
poderosas — constituye el elemento decorativo más congruente 
del campo manchego. 


(1954) 


¿LA MUERTE DE UN TEATRO? 


O creo que aquello de renovarse o morir deba ser tomado 

al pie de la letra, y sin embargo, en la época presente, 
se observa en todos los terrenos un afán descomedido en los 
artistas por parecer originales. El ensayo teatral de la comedia 
de dos personajes ha sido superado por el actor Guitart, quien, 
en un “más difícil todavía”, interpreta una comedia de un solo 
personaje quemando antes las naves, es decir, sin reservarse un 
mal teléfono donde agarrarse llegado un caso de apuro. 

La limitación del espacio, una de las dificultades más im- 
portantes para el autor teatral, ha sido desbordada también por 
la nueva técnica norteamericana, no ya prescindiendo del de- 
corado o reduciéndolo a una estructura esquemática como en 
el caso de “Nuestra ciudad”, sino empleando una decoración 
reversible con la ayuda de la imaginación y la luminotecnia. 
Estos hechos demuestran tanto como que al teatro se le han 
quedado chicas las dimensiones clásicas, que el teatro no des- 
deña la influencia cinematográfica si ello viene a procurarle 
una mayor atención por parte del público. Conviene tener 
presente que la nueva técnica escenográfica mo sólo permite 
la elusión de la limitación de espacio, sino la del tiempo im- 
primiendo plasticidad a las evocaciones. 

“La muerte de un viajante” ha sido muy discutida en Es- 
paña y he advertido que, en general, rechazan sus licencias los 
viejos, mientras los jóvenes, por el contrario, elogian sin reser- 
vas su audacia. Esto quiere decir que la nueva orientación 
teatral satisface los gustos de la época, lo que nos lleva a pensar 
que no tardando puede sobrevenirle un colapso al viejo teatro 
de las rígidas normas y las clásicas limitaciones. Y no deja de 
ser significativo que este esquinazo propinado al teatro de 
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nuestros mayores provenga precisamente del pueblo más joven 
del mundo, del más vital, y que haya encontrado el beneplácito 
de los jóvenes en todas partes, mientras los viejos, los que no 
entran con el cine, califican de frivolidad el experimento. 

Nunca el arte se sintió tan inquieto como en nuestro tiempo. 
De día en día se cambia de postura, y ya que no mejorando 
lo presente, se intenta llamar la atención haciendo lo que no 
hizo nadie. 

Las comedias de dos personajes y las de uno son frutos 
normales de la época. En su mayor parte, estas posturas serán 
pasajeras, en tanto otras, como la del escenario giratorio, que 
permite al teatro evadirse de sus tradicionales rígidas normas 
y adquirir una consistencia menos enteriza, es posible que per- 
dure, supuesto que la desafección al teatro de las nuevas gene- 
raciones viene dictada antes que mada por la repulsa hacia la 
morosidad y el artificio demasiado ostensible. Es obvio que 
un teatro liberado de la coacción del espacio y del tiempo 
será un teatro, si no más natural, sí más dinámico, ya que en 
buena parte la palabra será sustituida por la acción. En adelante 
ya no será preciso que el protagonista recuerde a la protagonista 
un hecho que normalmente ninguno de los dos debe de haber 
olvidado para poner al público en situación, sino que veremos 
con nuestros propios ojos ese acontecimiento que a lo largo 
de la obra quizá tenga una influencia decisiva. A fin de cuentas, 
pienso yo, el nuevo teatro no hace sino desplazar el conven- 
cionalismo de la palabra sobre la escenografía, esto es, propende 
a hacer el artificio menos ostensible, lo que ya es ganar algo. 


(1954) 


LA DIFÍCIL VIDA DEL ESCRITOR 


10 Pr notar recientemente el agudo César González Ruano 
la dificultad que encierra para el escritor el cambio de 
género literario. A González Ruano, que posiblemente sea uno 
de los escritores de esta hora con más artículos periodísticos 
sobre los huesos, se le hacía enojoso volver a este ejercicio 
después de dedicar al teatro su actividad de una semana. Esto 
indica hasta qué punto el cerebro del escritor es una cosa poco 
dúctil, difícilmente adaptable. 

Diríase que si el hombre es un animal de costumbres, el 
escritor es un animal de rutinas. Sea como quiera, el salto de 
la novela al artículo, del artículo al cuento, del cuento a la 
pieza de teatro, implica para el escritor en general un esfuerzo 
superior al que la gente cree. 

Y esto que acontece dentro del limitado mundo de la lite- 
ratura, se complica aún más cuando el escritor tiene que aten- 
der otras tareas que nada tienen que ver con ella. Tal cosa 
sucede porque generalmente la pluma no le da al escritor 
español para vivir, ni le dan, por sí solas, para vivir la otra u 
otras ocupaciones, no se sabe si principales o accesorias. En una 
sociedad bien organizada, el escritor debería vivir de su pluma, 
el profesor de su cátedra y el abogado de sus pleitos. Hoy no 
sólo no ocurre así, sino que un hombre, compaginando las tres 
cosas, apenas si sale adelante temiendo tras sí una familia mo- 
destamente numerosa. 

Ya es un mal que un hombre desempeñe cargos que debe- 
rían desempeñar tres hombres, pero no lo es menos el esfuerzo 
que supone vaciar la cabeza de unas ideas cada dos horas para 
llenarla de otras ideas completamente distintas, supuesto que 
pretender alimentar todas al mismo tiempo es el principio del 
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caos. Cuando un escritor se dedica casi exclusivamente a escribir 
artículos, un impulso inconsciente le da cuerda para las cuatro 
o cinco cuartillas que le son precisas. Otro tanto digo del escri- 
tor especializado en el cuento o en la novela. Casi diría que 
el grifo de las ideas se cierra automáticamente al alcanzar el 
tope. En el escritor hay un instinto que la rutina hace más 
sutil, que facilita su labor en tanto mo abandone los cauces 
habituales, pero que resulta contraproducente en el momento 
en que cambia de género. Ello explica que los ensayos del 
escritor de novelas respondan a una técnica de novela, y a 
una técnica de ensayo la novela del escritor de ensayos. Acabo 
de leer la única novela escrita por el filósofo Bertrand Russell, 
y ello me ha servido para reafirmarme en mi opinión. 

La mayor dificultad para el escritor reside en coger el tono. 
Cada cosa requiere su tono, y de ahí que el cambio de género 
comporte desasosiego. Uno piensa, en esos casos, que jamás 
volverá a escribir, porque ello significa un esfuerzo despropor- 
cionado. En cambio, cogido el tono — que tal vez podríamos 
identificar con la manida inspiración —, uno podría escribir 
cuatro, seis artículos, dos o tres capítulos de novela seguidos, 
sin gran esfuerzo. Una extraña fluidez anima la pluma. Es 
el momento propicio para abordar la trilogía. Quiero decir 
con esto que una vez cogido el tono, es más meritorio econo- 
mizar elementos que dar rienda suelta al caudaloso torrente 
que nos desborda; es mucho más difícil hacer una novela 
corta que una larga. Lo peliagudo en ese momento psicológico, 
en cierto modo propicio, sería, para el novelista, escribir un 
artículo de periódico y para el articulista un capítulo de no- 
vela. 

Esto nos lleva a la conclusión de que los escritores, como 
los médicos, deberían adoptar una especialización y no salirse 
de ella. Aunque tal vez de ese modo el escritor se esterilizase 
en una reiteración mecánica de tono y medida. Uno no sabe 
ciertamente a qué carta quedarse, siquiera rehúya de antemano 
y por instinto lo que le procura. un desgaste mayor. Es muy 
posible que en el esfuerzo esté no sólo ba dignificación, sino la 
hondura, mientras en el trabajo fácil y rutinario no haya sino 
mediocridad. Sea como quiera, en España seguirá el escritor 
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escribiendo un artículo por la mañana y un capítulo de novela 
por la tarde. Eso en el mejor de los casos. No olvidemos que 
en nuestro país son frecuentes los seres que pasan el día tras 
un mostrador, o a la vera de una ventanilla, para poder escribir 


sus versos o sus novelas por la noche, robándole horas al 
sueño. 


(1954) 


PRIMERAS NOVELAS 


le] ACE pocos días me decía Ángel Oliver en Cartagena, con 
aplomo autocrítico plausible, que su segunda novela re- 
presentaba, con respecto a la primera, un paso considerable. 
Oliver daba a este progreso un carácter general. “Hay que 
ver — me decía — cuántas tonterías deja uno de decir en su 
segundo libro.” Angel Oliver venía a reconocer, seguramente 
sin proponérselo, que los novelistas primerizos pecan más por 
exceso que por defecto, y, en consecuencia, las novelas que 
inician una carrera de escritor no están, en contra de la opinión 
vulgar, faltas de literatura, sino sobradas de ella; una primera 
novela es, de ordinario, un torrente de palabras abrumador, 
un desahogo espontáneo y, como tal, desordenado y prolijo. 
Esto significa que el novelista nato, cuando rompe el fuego, 
considera demasiado romos a sus presuntos lectores, y, en con- 
secuencia, se resiste a dejar nada entre los puntos de la pluma, 
circunstancia esta que imprime generalmente a las novelas de 
iniciación una prolijidad ingenua, una superabundancia de 
elementos literarios que en buena parte la enervan, cuando no 
la esterilizan. Tal cosa nos lleva a pensar que el perfecciona- 
miento en el camino de la novela no estriba en añadir, sino en 
seleccionar. El novelista, dueño de un argumento y unas pala- 
bras, ha de disponer estos elementos de tal modo que el artificio 
trascienda lo menos posible, que consiga el impacto reducién- 
dolos al mínimo, depurándolos de hojarasca superflua. Por 
regla general, el primer libro se le va de las manos al autor, 
le desborda, para concluir caminando fuera del cauce previsto 
por él. Esta afirmación tiene muy pocas excepciones y aun 
diría que esas excepciones, es decir, los que aciertan en la 
diana al primer intento, quedan automáticamente incapacitados 
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para superarse en lo sucesivo. Lo común es que los primeros 
pasos del novelista sean vacilantes, imprecisos, no por no tener 
nada que decir, sino por tener demasiado; llega un momento 
en que el escritor es incapaz de controlar todos los resortes 
puestos en juego por su pluma y la rebelión se hace inevitable. 

El novelista 3 Joven, que en su primera obra se queda corto, 
denota falta de imaginación, poca experiencia y exigua vida 
interior. Lo normal es que un hombre joven que por vez 
primera se sienta ante un mazo de cuartillas impolutas, pierda 
pronto el sentido de la medida. Lo natural es que la vitalidad 
se imponga al criterio artístico, que la facultad de selección se 
enturbie a las primeras de cambio. El desequilibrio entre lo 
físico y lo psíquico es notorio. No basta para evitarlo una 
formación intelectual profunda, El novelista joven, como el perro 
de caza que se inicia, es trotón y por muy fino y sensitivo que 
sea su olfato prevalecerá, a la postre, su juventud. Tal vez sea 
esta la razón que justifique el aserto de Duhamel, según el 
cual, aunque es posible ser buen poeta en plena juventud, no 
se puede ser buen novelista hasta la madurez. 

Todo esto me lleva a pensar que la mayor parte de las 
primeras novelas tienen todo lo que necesitan para ser dis- 
cretas; si no lo son, no es tanto por lo que les falta cuanto por 
lo que les sobra. De aquí que una supervisión crítica reflexiva 
podría equilibrar obras que el inexperto autor, al efectuar sus 
primeras armas, ha alumbrado desequilibradas. Esto equivale 
a decir que la madurez del novelista no viene impuesta por lo 
que los años dan de experiencia o de imaginación, sino por 
lo que con el tiempo va ganando en punto a discernimiento, 
capacidad de selección y sentido autocrítico. El novelista está 
maduro cuando aprende a administrar, cuando para imprimir 
un matiz determinado o una situación acierta a hacerlo con 
una palabra en lugar de emplear una frase; en definitiva, el 
novelista está a punto cuando elimina de sus obras “las ton- 
terías”, cuando su criterio se muestra apto para separar el 
grano de la paja, o lo que es lo mismo, cuando incorpora a su 
labor el don inestimable de la sobriedad. 


(1954) 


EL INGENIO Y EL INGENIERO 


mn FIRMAR a estas alturas que los españoles somos un pueblo 
apasionado no es descubrir ningún Mediterráneo. En 
la argumentación nos mostramos radicales y en cualquier clase 
de discrepancia estimamos nuestras razones generalmente más 
sólidas de lo que son, en tanto las de nuestro antagonista las 
desdeñamos por deleznables. Ello no es óbice para que en 
España se apele a la razón y a la justicia con mayor vehemencia 
que en otras partes. Sin embargo, cuando uno de los pro- 
tagonistas de una discusión dice en nuestro pais “vamos a 
darnos a razones”, hay que echarse a temblar; las bofetadas 
no tardarán en producirse. Nada digamos si la cuestión es de 
índole multitudinaria; la cosa entonces es más grave y cae 
dentro de la normalidad el que la dirimamos a tiros. La historia 
del siglo x1x y buena parte de la del xx abonan esta tesis. La 
fogosidad constituye una rémora en el campo de la dialéctica, 
donde tiene más valor acertar a dar la vuelta a los argumentos 
del adversario que tratar de imponer los propios a voz en cuello. 
En España todos sabemos teorizar sobre la discusión, pero muy 
pocos sabemos discutir; puestos a ello, la cosa degenerará en 
violencia o en el más pueril de los bizantinismos. 

Creo que ahora anda sobre el tapete el proyecto de reforma 
de ciertas enseñanzas técnicas con objeto, de que aumente en 
el país el número de 1 ingenieros. “Con más ingenieros, nuestra 
producción se incrementará”, afirman los partidarios de la re- 
forma y para justificar esto dicen que España apenas da 300 
ingenieros por cada millón de habitantes, siendo así que Esta- 
dos Unidos da 4.000 y Francia 2.000. El razonamiento no deja 
de ser peregrino y peca de demasiado simplista. Los detractores 
del proyecto, por contra, afirman que si calculamos por unidad 
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de producción, que es, según ellos, como se debe hacer, viene 
a resultar que España tiene 1 5.000 ingenieros por cada 100 
unidades, mientras que Estados Unidos e Inglaterra no dis- 
ponen más que de 14.000 Y 7:500, respectivamente. Es decir, 
que nuestro pais tiene más ingenieros que las naciones más 
poderosas e industrializadas. Padecemos también, por lo visto, 
una inflación ingemieril. España, proporcionalmente, tiene más 
ingenieros que nadie. Uno que desde su atalaya de observador 
guarda una postura objetiva no puede menos de sobresaltarse. 

Uno, al enfrentarse con este problema, ha de pensar nece- 
sariamente en aquello de qué fue antes, el huevo o la gallina, 
es decir, en el caso que nos ocupa, qué fue antes, el ingenio 
o el ingeniero. En apariencia de muy poco ha de servirnos, por 
ejemplo, alumbrar cada año varios cientos de ingenieros de 
minas sí carecemos de minas donde colocarlos. En cambio, yo 
pienso que no nos iría mal del todo si ampliásemos en nuestro 
país el número de ingenieros de caminos, pongo por caso. Allá 
donde el ingeniero se las ingenia para sacar algo de la nada 
parece oportuna su multiplicación. Allá donde el ingeniero se 
limite a explotar una riqueza existente se me antoja razonable 
que sea esta riqueza la que determine su número. 

Para mí los argumentos esgrimidos hasta la fecha, sobre 
apasionados, pecan de demasiado abstractos. El que unos digan 
que tenemos menos ingenieros que nadie y otros arguyan que 
proporcionalmente el número de ingenieros es superior en Es- 
paña al de cualquier otro país, creo que no conduce a ninguna 
parte; es llevar la discusión a ese terreno de extremismos radi- 
cales que tan escasos frutos nos ha rendido hasta el presente. 
Es posible que sometiendo el problema a un planteamiento 
menos numérico y más literario llegásemos a resultados más 
realistas. Cualquier cosa antes de encastillarnos en dos polos 
antagónicos, y andar peloteándonos todo el tiempo con pom- 
pas de jabón. Si la tinta, el tiempo y la cabeza que se han 
gastado en el debate se hubieran aplicado a elaborar un con- 
cienzudo proyecto sobre una red de carreteras, eso, pienso yo, 
iríamos ganando los españoles. 


(1955) 


UN VIAJERO DE TERCERA 


[rocrarias como la última que he leído de Albert Schweit- 
premio Nobel de la paz 1953, deberían constituir 
lectura obligatoria en las escuelas del mundo, particularmente 
en esta hora en que todos nos esforzamos por ser más ricos, 
pero muy pocos por ser mejores o más útiles a la comunidad. 
Albert Schweitzer nos brinda una lección múltiple, como múl- 
tiples y polifacéticos fueron su talento y su vitalidad. A mi en- 
tender, lo menos ejemplar de Albert Schweitzer, con serlo 
mucho, fueron sus ideas. El ejemplo de Schweitzer es ejemplo 
de conducta; Schweitzer es el prototipo de hombre que, pese a 
su valía, solicita siempre el puesto más incómodo y de mayor 
responsabilidad. No se conforma con invitar al prójimo a la 
acción; él es la acción. Quiero decir con esto que Albert Schweit- 
zer no pronuncia una lección dogmática; Schweitzer no es el 
orador apasionado y henchido; es, sencillamente, un francis- 
cano; un hombre que predica con el ejemplo. En el momento 
de su consagración en Europa como artista y como intelectual, 
Schweitzer lo abandona todo para atender a los sufrimientos 
de sus hermanos negros en el corazón de África. Lambarene, 
su ciudad-hospital, constituye un símbolo de lo que podría 
llegar a ser el mundo si los problemas universales se planteasen 
con la generosidad y elevación de miras con que lo hizo 
siempre en su reducido mundo el organista de Gúnsbach. 
Anotemos algo esencial: para Schweitzer, la acción no es la 
violencia. Schweitzer — de ahí su lección sustancial — detesta 
la violencia y demuestra, sin embargo, que existe un heroísmo 
superior al que depara el uso de las armas. El meollo de la 
profunda filosofía de Albert Schweitzer, que forjó sus ideas 
entre los más prosaicos y abnegados menesteres, reside en la 
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máxima del “profundo respeto a la vida”. En esta época en 
que el cine y la literatura propenden a la exaltación del héroe 
brutal, la trayectoria de Albert Schweitzer representa un ejemplo 
hermoso e inusitado. 

La singularidad de este ser reside precisamente en su deci- 
dida oposición a las corrientes que privan en su época. Así, su 
polifacetismo asombroso. Schweitzer es el hombre que no delega 
en los demás las tareas accesorias. Todo lo lleva a cabo él solo. 
Su fecunda vida constituye una prueba palpable de las posi- 
bilidades del individuo cuando son alentadas por un ideal. 
Schweitzer es la constancia; es el hombre que inició distintos 
caminos y los recorrió todos hasta el fin. Su polifacetismo re- 
sulta sorprendente en una era cada vez más dada a la espe- 
cialización, al dominio exhaustivo, con rigurosa exclusividad, 
de una minúscula parcela de ciencia. Schweitzer es aún más 
inquieto que los grandes hombres del Renacimiento italiano: 
predicador y médico; organista y filósofo; arquitecto y misione- 
ro; conferenciante y labrador. Asombra observar cómo un hom- 
bre de tantas y tan opuestas facetas pudo alcanzar en una sola 
vida el relieve máximo en cada una de ellas. 

Mas la suprema lección que nos brinda este ser extraordi- 
nario es una lección de modestia. En esta época tan dada al 
endiosamiento, donde hasta el más mediocre pontifica y el 
presunto valor no tiene paciencia para aguardar la Ocón 
ajena, alcanza un relieve insólito la sencilla humanidad de Albert 
Schweitzer, un hombre desentendido de toda vanidad, que ni 
aun en los días en que su nombre fue triunfalmente paseado 
por los cinco continentes renunció a su proverbial humildad, 
a su vocación por los vagones de tercera clase, cuando son 
tantos — ¡oh, Dios! — los que hoy viajan en clase superior a la 
que en realidad les corresponde. 

Todo esto me hace pensar en la conveniencia de divulgar 
las vidas de estos hombres verdaderamente grandes en lugar 
de calentar las mentes infantiles con hazañas de violencia en 
las que el odio, generalmente, es el principal factor. 


(1955) 


LA+CRISIS. DE LA DIDAGTIGCA 


1 la Didáctica es el arte de enseñar, es obvio que tal arte 

debe ejercerse no sólo desde la cátedra, sino también desde 
el libro. Al estudiante universitario suele abandonársele un 
poco a sus propias fuerzas, pensándose quizá que ya es mayor- 
cito, siendo así que un examen superficial de ciertas obras de 
texto de rango superior nos revelan la necesidad de protección 
que tiene el estudiante en todas las fases de su vida. 

Desacreditado, aunque no en desuso, está el sistema de los 
apuntes, ya que todo libro, aun el menos sistematizado, aven- 
tajará en algo a aquéllos. Esto equivale a decir que no debiera 
haber asignatura sin un texto básico, y conveniente sería exigir 
que este libro se ajustase a una elemental línea didáctica. 

A menudo, los libros que aspiran a lograr una eficacia en la 
enseñanza son oscuros, cuando no impenetrables. Los autores 
de libros destinados a la formación intelectual de la juventud 
olvidan con frecuencia su elevada misión. No es difícil observar 
en estos textos antes una finalidad de lucimiento personal que 
una eficiencia docente. Éste es un grave mal, El profesor que 
tras años de esfuerzo dominó una materia, no se resigna, a 
veces, al escribir un libro, a enterrar su erudición. Olvida igual- 
mente que el secreto de la didáctica reside en tender un puente 
asequible entre el maestro y los discípulos, y que ese puente 
no puede ser otro que un libro esencialmente didáctico. 

A veces se confunde en nuestro país la elevación con la com- 
plejidad. Hay quien considera una flaqueza un libro científico 
claro, supuesto que para él la ciencia es sinónimo de hermetismo. 
Ortega y Gasset ha demostrado que las ideas elevadas pueden 
expresarse sencillamente. No puede negarse que Ortega haya 
influido en la manera de pensar de muchos españoles, pero lo 
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que no puede decirse es que les haya enseñado a escribir. Cada 
día es mayor el número de libros antididácticos que circulan 
por nuestros centros docentes. Y mo sólo no cunde en este 
aspecto el ejemplo de Ortega, sino que, por el contrario, entre 
nuestros intelectuales se tiene a gala esconder las ideas más 
simples bajo un lenguaje inextricable. Las nobles ideas nada 
ganan arropadas en una terminología conceptuosa. El gran 
enemigo de nuestro idioma es la pedantería. 

Diríase que en nuestro país nadie se conforma, al escribir un 
libro, con sistematizar unos conocimientos. Cada autor apunta 
a descubrir las raíces metafísicas de su pedazo de ciencia. Con- 
sidera factible que el alumno asimile en nueve meses los cono- 
cimientos que a él le costó nueve años embotellar. Ignora 
o cierra los ojos a la realidad. No le importa que su juvenil 
auditorio se mueva entre nubes si ha dejado a salvo su prestigio 
de hombre profundo. 

Yo recuerdo a estos efectos la lucha atroz que en mis tiempos 
suponía enfrentarse con la lista de los reyes godos o con la 
Edad Media de la Historia de España. Los alumnos nos pet- 
díamos en un intrincado galimatías de nombres y fechas. No 
acertábamos a distinguir si Recesvinto tenía mayor importancia 
que Recaredo o a la inversa. Sabíamos quién era Sancho IV, 
pero no lo que era el Privilegio de la Unión. Conocíamos la 
fecha en que se produjo la Revolución Francesa, mas ignorá- 
bamos lo que era el absolutismo. En una palabra, el sistema 
prolijo de enseñar la Historia a través de los nombres de sus 
protagonistas nos llevaba a conocer figuras grises y anodinas 
y a ignorar el significado de las más grandes instituciones. Los 
historiadores olvidan con frecuencia que hay muchas figuras que 
ni siquiera merecen el honor de ser citadas en letras de molde. 

Un elemental principio didáctico nos enseña que el maestro 
debe colocarse a la altura de los discípulos más romos, si quiere 
que su labor resulte provechosa. No es un mérito sacar un 
sabio del superdotado, sino sacar a flote, con los conocimientos 
precisos, a las inteligencias más precarias. La didáctica es el arte 
de enseñar, siquiera algunos pedagogos modernos se obstinen en 
transformarla en el arte de anonadar. 


(1955) 


SOBRE LOS DIVOS 


scrIBÍ no hace mucho un artículo sobre los divos para 

decir que, a mi entender, ellos, como las tácticas, resultan 
nocivos para el deporte. Dos aficionados al deporte cuadriculado 
y geométrico, al deporte bajo techo, censuraron en sendas 
cartas mi posición. Celebro que ahora el “Tour” de Francia 
haya venido a ponerse de mi parte, a demostrar la tesis que yo 
sostenía hace unos meses, y me depare ahora una oportunidad 
de reforzar mis palabras. 

Hemos de convenir en que el divo suele ser una figura antes 
de serle reconocida su condición de divo; llegar a divo, en 
deporte, es el primer síntoma de decadencia. El divo ha venido 
a destruir la posibilidad de la sorpresa, a desterrar el ímpetu 
y la improvisación. El deporte se convierte de esta manera 
en una cosa demasiado aséptica y previsible. 

En fútbol hemos visto cómo declinaban conjuntos que un 
día fueron modelo de homogeneidad, cohesión y fuerza en 
cuanto se incrustó en sus filas un divo hacia quien debían 
encaminar sus puntapiés los compañeros. Hace unas semanas, 
la 43 versión de la Vuelta a Francia demostraba que el divismo 
no le es menos perjudicial al deporte de los pedales. Efectiva- 
mente, cuando los lebreles de segunda fila, o a quienes se con- 
sideraba de segunda fila, se vieron libres de la faja ortopédica 
de la domesticidad y de preconcebidas y agarrotadoras tácticas, 
probaron sobradamente que corren y aguantan más que los 
divos; es decir, que los presuntos segundos son capaces de hacer 
mejores carreras que los primeros o, si se quiere, que, llegada 
la hora, saben ser más divos que los divos. Ha sido suficiente 
que por fas o por nefas dejasen de abortarse iniciativas, de 
estrangularse esfuerzos individuales para evidenciar que los 
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malos son capaces de dar la vuelta a Francia en bicicleta en 
menos tiempo que los buenos. Esto, cuando éramos niños, que 
es cuando uno no entiende aún de espíritu de equipo y de 
movimientos solidarios y calibra más desinteresadamente el 
esfuerzo personal, bastaría para coronar a quien fuese con los 
laureles de campeón. 

Es de esperar que esta desconcertante, anárquica, pero emi- 
nentemente noble y deportiva Vuelta a Francia 1956, sirva 
para que quienes aman el deporte por el deporte, para quienes 
conocen sus entresijos saquen conclusiones saludables. Por de 
pronto, salta a la vista que el deporte si ha de conservar su 
fibra y su espectacularidad ha de responder a una competencia 
espontánea. La consagración, el todos para uno, comporta en 
ciertos deportes especialmente viriles, el primer indicio de enet- 
vamiento. Una cosa es el deporte y otra muy distinta la geome- 
tría y la aritmética. Tratar de tamizar el deporte por un cedazo 
más O menos científico equivale a mixtificarle. El divismo y las 
pizarras están echando las cosas a perder. Gane quien pueda 
y tengamos la fiesta en paz. Se aducirá que la Vuelta a Fran- 
cia 1956 ha sido un modelo de desorganización y de insolida- 
ridad, mas uno pregunta, ¿es que el hecho de que los buenos 
se hayan derrumbado ante el tenaz empuje de los mediocres (?) 
no demuestra que los mediocres son mejores que los buenos? 
Esta clase de pruebas deben servir para sacar a flote a la figura 
que por facultades físicas y por inteligencia demuestre estar 
más a punto. Por encima de tácticas y técnicas, por encima de 
viejos prestigios artificialmente prolongados, razonable parece 
que gane el mejor y no el que haya contado con más ayuda 
o más eficaces servicios. 


(1956) 


DIVOS Y DES PATISTAS 


ye a veo que hablar de los “divos” en el deporte puede ser 
el cuento de nunca acabar, supuesto que a cada afir- 
mación que uno sienta saltan cuatro o cinco contradictores 
enarbolando sus opiniones apasionadas sobre el problema. Sin 
embargo, de entre todas las objeciones recibidas con motivo 
de mi artículo “sobre los divos” entiendo que no merece la 
pena de considerarse sino aquella que alude a la belleza del 
“mínimo esfuerzo” en el deporte, en oposición a los inarmónicos 
y descoyuntados movimientos de los “destajistas”. Los “des- 
tajistas”, he aquí ya una expresión singular para definir aque- 
llos que se lanzan al deporte apoyándose en el amor propio y 
el pundonor antes que en las facultades físicas. Sobre los “des- 
tajistas” habría tanto que escribir como sobre los “divos”, sin 
olvidar que un equipo de “destajistas” puede, y de hecho ocurre 
así con frecuencia, derrotar a un equipo con tres O cuatro 
“divos” en sus filas. Si no fuera por los “destajistas” el deporte 
en general hubiera entrado ya en la fase “preglacial” que ha 
de anteceder a su desaparición y muerte. Eliminar del deporte 
la competencia equivale a eliminar la chispa que ha hecho de 
ciertos ejercicios musculares la mayor atracción de multitudes 
hoy en día. En lo que se refiere al ciclismo, sujetemos al “des- 
tajista” a la servidumbre de doméstico y obtendremos una 
prueba tibia, barroca, todo lo llena de adornos, posturas y 
actividades atléticas que queramos, pero carente en absoluto 
de pasión. Démosles, por el contrario, libertad y veremos cómo 
las medias horarias se reducen y los “divos” han de convertirse 
1 “destajistas” si no quieren verse desbordados por éstos. 

Las facultades tienen un límite y si unos descomponen su 
postura al llegar a cinco, otros la descomponen al llegar a siete 
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y los menos al llegar a diez, pero en definitiva, la clase no 
servirá nunca para hacer vibrar a las multitudes si no se le 
agrega el entusiasmo. Entre Poblet, único “divo” teórico del 
equipo nacional en la última vuelta a Francia, y Bahamontes, 
un auténtico “destajista”, yo, como español y como aficionado 
al deporte de la bicicleta, me quedo con este último. Hoy es 
probable que al toledano se le considere ya como un “divo” 
en el mundo del pedal. Si él se lo cree y prescinde del ardor 
combativo, del amor propio, de que alardeó en el pasado “Tour”, 
habrá perdido como deportista, para mí y para otros muchos 
aficionados, todo interés. En resumen, los “divos”, los fijos, las 
marcas, etc., vienen de un tiempo a esta parte ablandando el 
bravo deporte de la bicicleta y haciéndonos olvidar que a sus 
cultivadores se les llamó un día “gigantes de la ruta”, título 
sin duda un tanto exorbitante para los partidarios del ritmo 
y de la postura, de la elegancia del “mínimo esfuerzo” a que 
alude mi comunicante. 

En resumen, yo no desdeño el ritmo, la euritmia y la armo- 
nía pero bien creo que éstos deben ocupar un segundo plano 
en una competencia deportiva. La poesía del movimiento y la 
proporción tiene ocasión de manifestarse en la gimnasia y la dan- 
za; mas si la exhibición se plantea en el terreno de la emulación 
y uno de los actores debe sobresalir necesariamente de los 
demás, entonces, junto a la belleza del esfuerzo estéticamente 
encubierto operan otros factores que como el entusiasmo, el 
amor propio y el tesón influyen más directamente que aquél 
en mantener a la grada tensa y expectante, en apasionar a la 
multitud. Esto equivale a decir que el exhibicionismo apenas 
si tiene sitio en las competiciones deportivas tal como hoy se 
desarrollan en el mundo. O si se prefiere que el público ante- 
pone, y no sin razón, el “destajista” al “divo”. 


(1956) 


EL PUEBLO ANTE EL DRAMA 


1 nos detenemos a considerar la Semana Santa vallisoletana, 

llegaremos a la conclusión de que el encendido fervor del 

pueblo se consigue buscando el contraste más relevante entre la 
figura de Jesús Ye la perversidad diabólica de los sayones. 

En la composición plástica de la Pasión deliSeños por medio 
de “pasos” — agrupación de figuras habitualmente dispersas —, 
existe, aparte del símbolo religioso, una contraposición de acti- 
tudes humanas que es, en última instancia, lo que conmueve 
la sensibilidad del espectador sencillo. 

Efectivamente, el hombre se siente seducido desde su 
origen por la eterna pugna entre el Bien y el Mal, por la opo- 
sición inconciliable entre lo bueno y lo malo. En puridad, todo 
en la vida obedece a este enfoque maniqueo. El melodrama 
llega al alma popular por sus acusados contrastes entre lo ínte- 
gramente bueno y lo absolutamente malo. Al pueblo no le 
satisface la contemplación del espectáculo y, de hecho, lo re- 
chaza si, mentalmente al menos no se le brinda una participa- 
ción. En los desfiles procesionales de la Semana Santa, la masa 
requiere un desahogo emocional, y esto se consigue humani- 
zando lo que, por principio, es divino. De aquí que en el 
espectador sencillo de la Pasión del Señor sea muy difícil 
separar la complacencia estética de la emoción religiosa y del 
dolor humano. El pueblo no comprende el Arte si éste no pro- 
mueve en él una remoción de sentimientos. 

La vida es un constante deslindar entre lo bueno y lo malo. 
El secreto de la pervivencia del “western” y de su continuado 
éxito entre los públicos elementales del mundo radica en la 
tajante separación de buenos y malos. Si la diferencia entre 
unos y otros se diluye, el éxito decrece. Esto significa que el 
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“western”, si aspira a pervivir, debe abandonar todo prurito 
de perfeccionamiento y mantenerse en su candorosa pureza 
inicial. De otro modo atraerá a un sector, hasta ahora reacio, 
pero perderá, en cambio, el apoyo del gran público que de 
siempre le fue adicto. 

La Pasión del Señor — la representación plástica que ma- 
ñana desfilará por nuestras calles — enciende en el espectador, 
habitualmente frío, una llama de fervor que la crueldad de los 
sayones torna compasiva. El hondo concepto religioso del cas- 
tellano le impide exteriorizar sus sentimientos. De aquí que 
la característica de la Semana Santa de Castilla sea el reco- 
gimiento. En Andalucía no es posible acallar del todo la vita- 
lidad popular, que precisa explayarse siquiera por la válvula 
de la “saeta”. Esto quiere decir que en el sur la procesión es 
un acto externo, mientras que en Castilla, la procesión “va” 
por dentro. Es una manera diferente de acusar el impacto. Al 
castellano, lo sobrenatural le paraliza; de otro modo, patearía 
violentamente la Flagelación como un acto cobarde y aplaudiría, 
frenético, el momento de la Resurrección del Señor como evi- 
dencia palpable del triunfo del Bueno sobre los malos. Es más, 
si por un instante los sayones tomasen carne y el espectador 
primario fuese liberado de su agarrotamiento, toda la fuerza 
pública del mundo resultaría insuficiente para evitar el lincha- 
miento. El conflicto entre la bondad intachable de Jesús y la 
refinada perversidad de los sayones, alcanza en estos desfiles 
un patetismo dramático. 

Se ha dicho que Castilla es lacónica y sobria. La belleza 
y personalidad de su Semana Santa habrá de buscarse, pues, en 
su sobriedad y su laconismo. Esto no quiere decir que el 
espectador sea insensible al Drama que se desarrolla ante 
sus ojos, sino todo lo contrario. En el alma del pueblo borbo- 
tea un sentimiento de revancha porque sabe que, a la postre, 
Cristo resucitará y los sayones, sus verdugos, caerán de espal- 
das, El presentimiento de esa hora, de ese final feliz, le hace 
soportar, aparentemente impávido, las dolorosas incidencias del 
Camino del Calvario. 


(1956) 


LA MANTISA 


N reciente ocasión he comentado el absoluto divorcio que 

existe en nuestro país entre los hombres de números y 
los hombres de letras una vez que sobre los diecisiete años 
se llega a la encrucijada y se hace indispensable la opción. Tras 
la elección llega el divorcio y, para el hombre de números, una 
vez afianzado en su esfera, la lectura de un poema equivale 
a una claudicación, mientras para el de letras la resolución de 
una raíz cuadrada implica una tarea evidentemente superior 
a sus fuerzas. Existe entre ambos mundos, más que un encono, 
una absoluta y displicente incomunicación. 

La asistencia ocasional a unos ejercicios de reválida me ha 
permitido escuchar la palabra mantisa después de casi veinti- 
cinco años de no oírla, con la particularidad de que dicha 
palabra ha tenido la virtud de reavivar en mí sensaciones y aun 
emociones ya casi olvidadas, pero que afloraron en tal circuns- 
tancia como al Conjuro de un aroma o una canción. En la 
aridez fría y práctica del área matemática, la palabra mantisa 
siempre me resultó como un vientecillo sutil y liberador. Junto 
a voces tan rotundas y contundentes como ecuación y teore- 
ma; junto a palabras de tan desagradable sabor quirúrgico 
como quebrado y cálculo integral; junto a palabras de tan 
acentuado ritmo mecánico como media diferencial y potencia- 
ción; junto a palabras, en suma, ambiguas, vagamente taima- 
das, como característica y número E, impregnadas de un difuso 
y vergonzante tufillo literario, la mantisa suponía la presencia 
del eterno femenino, de lo fragante y elástico, de lo noble- 
mente sentimental, dentro del mundo de habas contadas, posi- 
tivo y prosaico, de las matemáticas. La mantisa era, al margen 
de su significado — que jamás acerté a comprender del todo —, 
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la eufonía dentro de un mundo de aristas pungentes, rígido y 
enterizo. 

Ahora la palabra, surgida al azar, en unos ejercicios de 
reválida, vuelve a producirme análoga impresión. Uno no 
acierta a comprender la presencia de una palabra tan engrasada 
y eufónica, tan torneada y literaria, en el austero campo de la 
matemática. Puesto a reflexionar sobre ello, uno llega a la con- 
clusión de que hasta los temas más ásperos requieren en la vida 
el contrapunto de la dulzura, el lubricante del sentimiento. En 
este sentido la suavidad de la palabra mantisa viene a subrayar 
la rigidez mineral de las palabras binomio y polinomio, subs- 
tracción y corolario; es su contrapunto. Así las cosas, la mantisa 
es a las matemáticas, lo que la rubia del “saloon” a las pelícu- 
las de vaqueros, lo que el pájaro a la novela tremendista, lo que 
el oasis al desierto, lo que la enfermera al hospital de heridos 
de guerra, lo que el aceite al motor, lo que el hada benéfica, 
en suma, a un cuento de brujas horripilantes. 

La mantisa — ¡oh dulce y hermosa palabra! —anda per- 
dida ahí, en el frondoso bosque de los coeficientes y los loga- 
ritmos, los axiomas y los postulados, como una Mata-Hari de 
las bellas letras, paracaidista en la retaguardia de los números 
sin corazón; como una vaga promesa para quienes aguardan 
la liberación de su purgatorio matemático; como una presencia 
tonificante y esperanzadora. Uno, que en el fondo no es más 
que un sentimental, cree honradamente que si ha de llegar 
el día que entre el mundo de las letras y el de los números se 
haga la paz y brille la concordia, éstas no se lograrán a través 
del número E, ni a través de la falaz característica, con toda 
su carga de pretensiones, con toda su torpe y rastrera ambigiie- 
dad, sino a través de la candorosa, espontánea y sufrida man- 
tisa, esa humilde palabra, exiliada y perdida, a la cual rindo 
hoy desde aquí mi modesto homenaje de hombre de letras. 


(1956) 


CIUDADES IMPERSONALES 


N las ciudades americanas y europeas que he visitado úl- 
timamente he observado una tendencia gregaria hacia la 
uniformidad. Es éste un fenómeno universal, puesto que la pri- 
mera preocupación de los ediles del mundo entero, empezando 
por los de casa, parece ser el desarrollo de las grandes vías y 
del ornato vegetal excesivamente relamido; del alarde botá- 
nico que pudiéramos llamar de artesanía. Esta tendencia mo- 
tiva que las ciudades que carecen de historia, de piedras bá- 
sicas, sean ciudades impersonales, cuya diferenciación se va 
haciendo con los años prácticamente imposible. Las pequeñas 
capitales se esfuerzan en disipar su aire provinciano, y su mayor 
orgullo estriba en trazar bruñidas calzadas para sus automó- 
viles. Nada digamos de las capitales de Estado, cuya marcha 
es tan acompasada, que a uno le va resultando difícil, 
atender a otros motivos, saber por qué continente se mueve. 
Así, Río de Janeiro, Buenos Aires y Santiago de Chile son ciu- 
dades que evidentemente aspiran a lo mismo; sus diferencias 
son de matiz o de cantidad, nunca más profundas. El fun- 
cionalismo ha saltado fronteras, ha vadeado mares y hoy el 
nuevo mundo, salvo en aquellos sectores con una huella palpa- 
ble del pasado, ofrece una perspectiva decepcionante en fuerza 
de regularidad de factura y de tonos. En las ciudades citadas, 
la particularidad de Río dimana de su luz y de su fronda; la de 
Buenos Aires, de su enorme densidad demográfica, y la de San- 
tiago, de su decoración andina. Arquitectónicamente, urbanísti- 
camente — aparte alguna audacia vanguardista de los brasile- 
ños —, estas ciudades carecen de notas sustanciales, definidoras. 
Otro tanto acontece en Europa. En realidad, a Europa le 
salvan sus vestigios y sus tradiciones. Por mucho que se es- 
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fuercen los ediles europeos en borrar el carácter de sus ciuda- 
des, no podrán conseguirlo en mucho tiempo. En Europa, cada 
ciudad tiene su sello, siquiera este sello no se haga ostensible 
en sus barrios céntricos, todos ellos pretenciosos en su afán de 
modernidad. Por regla general, lo que el visitante estima en las 
ciudades que visita constituye una vergúenza para los nativos. 
Nada más ingrato que tratar de llevar a los ediles al conven- 
cimiento de que sin hacer de la ciudad una antigualla, cabe 
buscar una adecuación entre el pasado y el presente; es decir, 
que los barrios modernos de las ciudades no tienen por qué 
propender a rimar con los de la capital vecina más importante, 
sino con los barrios periféricos y con las características de la 
región y sus habitantes. Si urbanísticamente trascendieron an- 
taño esas diferencias, no hay razón para borrarlas en nuestros 
días. A Nápoles le darán la puntilla el día que modernicen sus 
barrios altos, sus barrios populares, únicos que comunican al 
visitante una idea aproximada de la vitalidad, de la debilidad 
exhibicionista de la región. A Cádiz no le imprimen carácter 
sus monumentos, sino la simetría, la angostura de sus calles, 
los miradores colgantes de sus casas de tres pisos, su albura. 
Nápoles y Cádiz no han renunciado al progreso, pero tampoco 
en aras de éste han sacrificado su personalidad. 

El declinante acento personal de las ciudades corresponde 
al declinante acento personal de los individuos. La producción 
en cadena está desatando efectos que rebasan el ámbito estric- 
tamente industrial y económico. Al cine se le ha acusado asi- 
mismo de uniformar psicologías, de facilitar un “cliché” ten- 
tador de seres atractivos y superficiales para que hombres y 
mujeres tomen modelo de él. Yo entiendo que el fenómeno 
obedece al anhelo, siempre vivo, pero acentuado en nuestros 
días, de aparentar más de lo que se es. Esta actitud despierta 
un afán imitativo que en la mujer se traduce en copiar a su 
artista predilecta, y en los ediles provincianos en aproximar 
lo más posible la ciudad que rigen a la capital del país. La iden- 
tidad del modelo provoca uniformidad, síntoma de decadencia 
y de falta de imaginación; de dotes creadoras, en suma. 


(1956) 


EL CALCULO Y LA IMPROVISACIÓN 


a derrota del Atlético de Bilbao a pies del Manchester, 
después de las precauciones tomadas por los bilbaínos 
alineando en Las Corts un equipo de suplentes en vísperas del 
partido de vuelta con el conjunto inglés, demuestra lo mal que 
encajan en el gran club bilbaíno las previsiones y los cálculos. 
El Atlético de Bilbao es sin ninguna duda el único equipo 
español de Primera División que nutre sus filas de su propia 
cantera; Bilbao hace sus futbolistas y los gasta. Por añadidura, 
el conjunto vasco es uno de los contados grupos españoles que 
por encima de modos y modas transitorias conserva una pecu- 
liar manera de ser y de interpretar el juego del fútbol. Cuando 
hablamos de solera nos referimos aquí, antes que a la anti- 
giedad, a un respeto por las mormas tradicionales, nada desde- 
ñables en el terreno deportivo. 

Entre otras razones, es ésta, sin duda, una de las que más 
han influido en ampliar las simpatías de este equipo fuera del 
área del país vasco. En España, país, como es sabido, muy dado 
a la envidia, se guarda, no obstante, una admiración muchas 
veces inconfesada, hacia todo aquel que se abre camino por sus 
propios medios. Este es el caso del gran club norteño que con- 
trasta vivamente con otros clubs no menos fuertes que, sin 
embargo, deben su potencia al dinero. Entre quien debe su 
fortuna al azar o a la herencia y el que la forja a fuerza de 
ingenio y trabajo, las simpatías, en nuestro país al menos, se 
quedan con éste. 

De otra parte, el equipo vasco responde mejor que nin- 
guno, en lo que se refiere a interpretación del fútbol, a unos 
cánones temperamentales conocidos en el mundo con el nom- 
bre de “furia española” y que en rigor no es otra cosa que la 
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tenacidad, el coraje y la improvisación. Esto equivale a decir 
que los futbolistas bilbaínos son poco amigos de tácticas pre- 
vias y que su consigna, por lo general, obedece al elemental y 
deportivo principio de salir a darlo todo. Del Atlético de Bilbao 
se ha dicho siempre que es muy capaz de cambiar el signo 
adverso de un partido en cinco minutos. El hecho de que este 
principio siga vivo justifica que el paso del conjunto vasco por 
cualquier ciudad arrastre multitudes y, de otra parte, que el 
grupo conserve sus rancias virtudes de tesón, resistencia física 
y velocidad perfectamente incontaminadas. Con las pizarras 
magnéticas y demás zarandajas, ocurre lo que con las medici- 
nas que sabemos, más o menos, lo que quitan pero no sabe- 
mos lo que ponen. En el caso del equipo vasco es obvio que 
la era de la pizarra magnética está pasando sin dejar huella y 
el juvenil equipo atlético conserva, si cabe reforzadas, la lo- 
zanía y la espectacular espontaneidad de juego que siempre le 
caracterizó. 

Su eliminación en la Copa de Europa me ha entristecido y 
no he podido por menos de relacionarla con esas precauciones 
y esas reservas a que aludía más arriba, incompatibles, a mi 
ver, con el carácter del viejo y juvenil Atlético bilbaíno. A los 
leones, entiendo yo, no es necesario preservarles de las lesiones 
y la fatiga. En cualquier caso dejar los titulares en la banda 
es un pobre recurso de club burgués, de club de tobillos im- 
portados a tanto la pieza, pero nunca del celebérrimo, verti- 
ginoso y esforzado Atlético bilbaíno. En sí la cosa no tiene 
mayor importancia y si la señalo hoy es más bien como sín- 
toma y como razón de lo mal que le sientan al equipo vasco 
las previsiones, porque el Atlético de Bilbao, a Dios gracias 
y ojalá que sea para muchos años, fue de siempre un equipo 
que saltó al campo a darlo todo y acertó innumerables veces 
a improvisar sobre la marcha la fórmula de la victoria. 


(1957) 


UN NUEVO NADAL 


¡ras de seguir una a una las votaciones del Nadal 1956 
me he reafirmado en el convencimiento de que también 
la maltratada literatura puede dar sus cardíacos. Éste es el 
lado malo de estas eliminatorias cuantitativas, de un acentua- 
do sabor futbolístico. Tamaña sorpresa ya empezó a roerme allá 
por el año 48, cuando uno no era sino aspirante al Premio 
Nadal, y el Premio Nadal, a su vez, otro aspirante al Pre- 
mio Nadal, con mayúsculas, que ha llegado a ser hoy, después 
de su XIII edición. Por lo que atañe a éste, las cosas empe- 
zaron a enredarse sobre las doce de la noche — y me refiero 
a Valladolid, tan afortunado en este gordo de las letras espa- 
ñolas —, hora en que Radio Nacional de Barcelona se desen- 
tendió, al fin, de la interferencia de una emisora extranjera y 
dejó oir claramente que “La frontera de Dios”, del padre 
Martín Descalzo, marchaba lanzada hacia el triunfo. Queda- 
ban en liza aún cinco contrincantes, mas “La frontera de 
Dios” caminaba bien arropada en una esperanzadora unanimi- 
dad del Jurado. Conocía la novela del padre Martín, la que, 
por encima de toda posible objeción técnico literaria, desarro- 
llaba un tema nuevo, de una fuerza sobrecogedora, que no 
invitaba precisamente a reparar en virtuosismos de construcción 
o fórmulas expresivas. 


(En puridad, conocia la novela del padre Martín 
Descalzo desde cuatro años atrás, los mismos años que 
hace que le conozco a él. Esto equivale a decir que 
mi amistad con el padre Martín Descalzo es ya casi 
una vieja amistad, una antigua, proverbial amistad. El 


padre Martin Descalzo arribó a Valladolid de misa- 
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cantano allá por marzo del 53. Entonces me presenté 
a él y basta le hice una caricatura. Existía un sólido 
motivo entrañable. José Lmis cantaba misa el mismo 
dia y en la misma ceremonia que su tío Francisco, el 
cura viejo, celebraba sus Bodas de Oro con el sacer- 
docio. Bueno, pues le hice la caricatura y a su tío tam- 
bién. Luego guardé el lapicero y el padre Martin Des- 
calzo empezó a hablarme de muchas cosas con mucho 
aplomo y con mucho fundamento, lo que me bizo 
sospechar que el padre Martín Descalzo sabía efecti- 
vamente un poco de todo. Y una de las cosas que me 
conto fue el argumento de “La frontera de Dios”, que 
entonces, aún en la nebulosa, no se llamaba “La fron- 
tera de Dios”, sino “No queremos milagros en el pue- 
blo”. La idea me impresionó. Entonces me dijo que la 
escribiría el día que tuviese tiempo. El padre Martín 
Descalzo no tuvo tiempo, como es sabido, hasta tres 
años más tarde. Más arriba dejé dicho que el padre 
Martin Descalzo arribó a Valladolid el año 53. Preci- 
semos. Cuando el padre Martín Descalzo arribó por 
primera vez a Valladolid aún no era padre. El valli- 
soletanismo del nuevo Nadal es asunto viejo, asunto 
de bisabuelos. Los padres proceden de La Parrilla y 
Nava del Rey — buena tierra de vino —, provectas vi- 
llas pincianas. Esto no quita para que, hilando más del- 
gado, hagamos un expreso reconocimiento de la patria 
chica del galardonado: Madridejos, Toledo. A cada cual 


lo suyO, y no armemos cuestiones.) 


Cuando Radio Nacional redujo a cuatro los candidatos, uno 
de ellos el padre Martín Descalzo, mi mujer aconsejó, como 
medida discreta, despertar al concursante. Para ello habíamos 
de servirnos de un tercero, su tío Francisco, el cura, cuyo telé- 
fono utilicé anteayer para ponerme al habla con el padre Martín 
Descalzo. Era ya la una menos cuarto, pero no vacilé. Llamé 
insistentemente, violentamente, en vano. Entonces resolvimos 
despertar al hermano del concursante, el abogado don Antonio 
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Martín Descalzo. Aquí, el teléfono apenas dio dos timbrazos. 
Se entabló un diálogo cortado, casi eléctrico: 

— ¿Qué pasa? 

— José Luis... Va lanzado hacia el Premio. 

— Yo también estoy a la escucha. ¿Cómo lo ves? 

— De primera. ¿Se le podría avisar? 

— Hace unos días le pusieron teléfono; el 6737. 

Gracias 

A poco, Radio Nacional de Barcelona interrumpió su des- 
lumbrante descripción de los salones del Hotel Oriente en no- 
che de gala para comunicar los resultados de la nueva votación. 
“La frontera de Dios” continuaba con siete votos, pero “Cen- 
tral eléctrica”, de López Pacheco, seguía, asimismo, con siete 
votos. Llamé al padre Martín. También él estaba a la escucha. 
También a él, con mayores derechos que a nadie, se le aho- 
gaba con un pelo. No hicimos otra cosa que intercambiar ner- 
vios. Por la tensión de los míos calculaba yo la suya. No íba- 
mos a ninguna parte. Colgué. Entonces traté de desfogarme 
despertando al fotógrafo Cacho, titular de “El Norte de Cas- 
tilla”, para decirle que estuviese dispuesto para su servicio. 
El hombre hablaba como contristado. Tenía sueño. No dige- 
ría lo del Nadal. No debía saber a ciencia cierta de qué se 
trataba. Le silabeé dos veces que se trataba del Premio Nadal 
y que tenía la corazonada de que iba a “caer” de nuevo en 


Valladolid. 


(Era el tercer premio que iba a jalonar la carrera 
literaria del padre Martin Descalzo. El primero, el In- 
sula, lo obtuvo en 1952 con sus “Sonetos del Alba”. 
El Jurado es un dato considerable: Aleixandre, Dámaso 
Alonso, Bousoño, Muñoz Rojas y José Lwis Cano. Des- 
pués, cuando ya empezábamos a ser viejos amigos, ob- 
tuvo el Naranco para novela corta por su “Diálogo de 
cuatro muertos”. Ya el padre Martín Descalzo estaba 
“colocado” en Valladolid y yo le había incorporado a 
a la hoja literaria de “El Norte de Castilla”. El padre 
Martín Descalzo venta dando semanalmente un articu- 
lo apasionante y apasionado. Artículos, los suyos, como 
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pirámides, en cuyo vértice, ineluctablemente, estaba 
Dios. Abora recuerdo dos recientes, magníficos, con mo- 
tivo de la muerte de Papini y el Nobel de Juan Ramon. 
El padre Martín Descalzo sabe ya mucho de los apre- 
mios del periodismo. En fin, estas cosas consolidaron 
nuestra amistad. Nos vetamos con menos frecuencia de 
lo que ambos desearíamos, en mi casa, y charlábamos. 
No soy hombre de muchas palabras y procuraba dejarle 
hablar. Me entusiasmaba, siempre me entusiasmó, su 
ardimiento. Y también su fe. El padre Martín en nues- 
tras charlas, seguía enseñándome muchas cosas, tal vez 
sin él darse cuenta, sin sospecharlo siquiera. Me asom- 
braba, a su edad, el volumen de su cultura literaria, 
aunque él disimulara su erudición y aun sus altas, 
precisas y cálidas ideas sobre las cosas. Sn palabra me 
sentaba. Oyéndole me sentía satisfecho de ser católico 
y basta me parecia que él, en cierto modo, era “res- 


ponsable” de ello.) 


La Radio Nacional de Barcelona, tras una entrevista a Díaz- 
Plaja, nos trajo la anteúltima votación: 

—“Central eléctrica”, 5 votos; “La frontera de Dios”, 5 
votos; “Los clarines del miedo”, de Ángel M.* de Lera, 4 votos. 

Acrecieron los nervios. La expectación en torno al recep- 
tor era solemne, maciza. Al cabo, sobre la voz un poco fatiga- 
da del locutor, vibró el timbre del teléfono. Sentí una sacudida. 

— Conferencia de Barcelona — dijo mi mujer, que se puso 
al aparato —. ¡Esto es que se lo han dado! 

Tomé el auricular: 

— Valladolid, sí. ¿Quién llama? 

— Vergés. 

— ¿Salió Martín Descalzo, al fin? 

— Sí, acabamos de votarle. ¿Dónde puedo localizar a este 
hombre? 

— Llama al 6737 — dije -—. ¡Adiós! 

Colgué apresuradamente. Aspiraba a ganarle por la mano. 
Entonces se entabló un forcejeo tenaz. Vergés quería el 6737 
sin perder hilo. Yo llamaba obstinadamente al mismo número. 
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La radio, a mi lado, seguía haciendo frivolidad, como si el 
nuevo Nadal aún no hubiera nacido. A intervalos oía la voz 
de Vergés, levemente destemplada, y la de la señorita telefo- 
nista. En un claro conseguí línea. Se puso el propio padre 
Martín Descalzo. 

— Quiero ser el primero en darte un abrazo — le dije. 

Se le quebró la voz. 

— ¿Qué ocurre? 

— He hablado con Barcelona. ¡Eres Premio Nadal! 

Le oí comunicar a sus padres la noticia: 

— ¡Me lo han dado! ¡Me lo han dado! 

Luego no pudo hablar más. Le dije que colgara, pues iban 
a llamarle del Hotel Oriente. 

La radio, al fin, dijo: 

— 1956 ya tiene “Nadal”, el padre José Luis Martín, cuya 
novela... 

Pero mi mujer y yo ya andábamos en la calle. 


(El padre Martín Descalzo no empezó a escribir 
aquí. El vicio de llenar cuartillas le agarró temprano. 
El padre Martin Descalzo siempre ha ido un poco ade- 
lantado. Sin embargo, nunca fue niño prodigio. Desde 
chico debió tener el suficiente talento para ser prodigio 
sin parecerlo, Á los dieciocho años, para ir al colegio de 
Roma, se puso calzones largos, porque su tío, el cura 
viejo, se negó a que se presentase de bombachos. El ros- 
tro del padre Martín Descalzo, de por sí aniñado, tras- 
ciende lealtad, sinceridad y simpatía. Entre eso y que 
siempre navego adelantado, al llegar a Valladolid para 
cursar el primero de Filosofía en el Seminario Mayor, 
un compañero le dijo: “¿Qué pintas tú aquí arriba?” 
“Soy de primero”, respondió José Luis Martín Descalzo. 
“Eso es abajo”, le dijo el otro. Abajo se cursaba el pri- 
mero de Latin, del Seminario Menor. Cuando se con- 
firmó que José Luis Martín Descalzo cursaba Filosofía, 
los compañeros corrieron hacia el benjamín del grupo a 
comunicarle la fausta nueva: “David, David — le rodea- 
ron —. Ha llegado uno más chico que tú”. 
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En Roma, por aquello de que el padre Martín ca- 
minó siempre un poco adelantado, tuvo que aguardar 
un año para ordenarse, y eso después de obtener dis- 
pensa para hacerlo año y medio antes de cumplir la 
edad reglamentaria, los veinticuatro. El 19 de marzo 
de 1953 se celebró su ordenación. El 28 del mismo mes 
cantaba su primera misa en Valladolid. 

Pero creo que decía más arriba que el vicio de es- 
cribir le agarró temprano: en tercero de latín, según 
propia confesión, el padre Martín Descalzo escribió 
más de 10.000 versos.) 


Antes de salir de casa yo traté de confirmar al fotógrafo 
la necesidad de sus servicios. Éste, con fino olfato, ya estaba en 
la casa del premiado cuando llegué. Su premura le valió poder 
obtener una fotografía en la que el padre Martín Descalzo es- 
cucha por teléfono la comunicación oficial del premio. Res- 
pondo de su autenticidad. En ella, el padre Martín Descalzo, 
aún no tiene puesto el alzacuello. Es un detalle. El fotógrafo 
le sorprendió en “negligé”. Luego le abracé yo, y al hacerlo 
sentí una rara emoción. Esta cosa del Nadal — por encima, en 
este caso, de una amistad entrañable — crea indudablemente 
un vínculo. Los padres del padre sacan champaña. El hermano, 
unos suculentos habanos. Empezó a bordonear el teléfono. Lue- 
go no lo dejaría en toda la noche. Barcelona, Madrid, Valen- 
cia... Ambiente de nervios, de júbilo. El Premio Nadal nace 
en 1956 con dolor de cabeza. A pesar de ello llega el emocio- 
nado brindis por la suerte de “La frontera de Dios”. El fla- 
mante Premio Nadal de 1956 junta sonriente su copa de leche 
(a las ocho de la mañana celebra misa) a las de champaña de 
sus familiares y amigos. El teléfono de nuevo. El padre Martín 
Descalzo lo toma y nos hace un guiño: 

— La United Press — dice. 

Seguimos el monólogo en expectante silencio: 

— Sí, sacerdote, pero no carmelita. Descalzo es apellido. 


(Al padre Martin Descalzo no le asusta trasnochar. 
Debe de estar habituado. Su noble ambición no le per- 
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mite reposo. El padre Martín Descalzo es un joven 
cura revolucionario. Á poco de llegar a Valladolid vol- 
vió el espiritu de sus hombres como quien vuelve un 
guante. Arremetió contra nuestro cristianismo inmovi- 
lista y rutinario, teórico y conformista, y lo puso patas 
arriba. La ayuda no le vino mal al padre Marcelo Gon- 
zález, otro gran luchador por un cristianismo más hu- 
milde, profundo y operante. Pero aún no dije que el 
padre Martín Descalzo se afirmó en Valladolid ganando 
por oposición la cátedra de Literatura del Seminario. 
Echó raíces, vaya. Aparte, estaba lo de coadjutor en 
la parroquia de Santiago y lo de consiliario de A.C. 
Universitaria femenina. Aparte, estaban muchas otras 
cosas que el padre Martín Descalzo echó generosamente 
sobre sus espaldas. El padre Martín Descalzo es un in- 
fatigable trabajador. Es una fuerza espontánea, en pleno 
vigor físico, que volará muy alto si los desengaños y las 
ingratitudes y las incomprensiones no le cortan las alas 
prematuramente. Ya en Roma dio pruebas de inquietud. 
El fue uno de los fundadores del grupo “Estria”, del 
cual José María Javierre fue el iniciador. Con ellos, Mon- 
talvillo, Montero, Revuelta, Garcia Amor, Montaña 
Peralta. Después se agregaríian Schóckel y Cabodevilla. 
Todos influidos por José María Valverde. 

En Valladolid, su fogosidad encontró vasto campo: 
organizó el cinefórum, las lecturas y coloquios teatra- 
les — ¡ob, qué sagaces sus puntos de vista sobre “El 
Renegado”, “El cuarto de estar”, etc.! —e inició su 
colaboración en los folletos P.P.C. Aparte, pongamos 
sus obligaciones de catedrático y coadjutor; aparte, sus 
conferencias y sermones. Al azar abro su diario: “16 de 
noviembre de 1956: 8, misa; hasta 10.30, confesona- 
rio; 11, entierro; 1, conferencia en la Normal; 330 
clase en Seminario; 5, visitas; 5.30, charla en la Ense- 
ñanza; 8, reunión delegados menores de A.C.; 9, Circn- 
lo de estudios con la J.U.M.A.C.”. He aquí la vida, un 
día cualquiera, del último Premio Nadal.) 
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La madrugada, tras la tensa fatiga de la espera, no era 
coyuntura propicia para la charla. Además, estaba el teléfono. 
Fue necesario citarnos a la hora del desayuno para poder diri- 
gir al Nadal unas preguntas reposadas. Pocas: 

— ¿Tus maestros como novelista? 

— Graham Greene, Dostoiewski y Bernanos. 

— ¿Qué añades a sus ideas sobre la novela? 

— Una visión más serena. Frente a la angustia de ellos por 
encontrar algo, opongo la tranquilidad de quien ya ha en- 
contrado. 

—En una novela, ¿buscas algo además de su valor lite- 
rario? 

— Al terminar una novela me pregunto: “Esto, ¿para 
qué me sirve?”. Me parece exacta una frase de Claudel: “La 
belleza está hecha para algo muy distinto del placer”. En de- 
terminados momentos puede agradar una novela que propor- 
cione horas felices. A mí, sinceramente, si no hay más, no me 
interesa. 

— ¿Crees en la necesidad de una novela católica? 

— Creo que un católico no debe producir sino novelas ca- 
tólicas. Novela católica no es igual a novela de tesis católica 
ni a novela sermón. 

— ¿Entonces? 

— Hay muchas técnicas para novela católica. Primera: 
con Dios como paisaje. Segunda: con Dios como personaje, y 
tercera, con Dios como protagonista. 

— Aclara esto. 

— Dios-paisaje: a Dios no se le ve pero está al fondo (“La 
muerte le sienta bien a Villalobos”). Dios-personaje: lo mismo 
que Pedro y Juan está Dios como un personaje más (“Los 
cipreses creen en Dios”), y Dios-protagonista: novela en la 
que la presencia de Dios es invasora, aunque a Dios no se le 
vea demasiado, siquiera lata en cada página cierto temblor 
religioso (“La mujer nueva”). 

—“La frontera de Dios”, ¿en qué grupo la incluyes? 

— En el tercero, desde luego. 
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(Las ideas del padre Martín Descalzo sobre litera- 
tura no son de hoy. Son las ideas que ha sostenido — y 
practicado — en una obra de cierta vastedad y coberen- 
cia. Sus libros, además de los citados más arriba, son: 
“Fábulas con Dios al fondo” [poemas inéditos] y “Un 
cura se confiesa”, obra confidencial, apresurada, con pá- 
ginas verdaderamente impresionantes. Sobre esto, una 
extensa relación de folletos de Propaganda Popular Ca- 
tólica: “Yo be llegado a cura”, “Fray Juan de la Mano 
Seca”, “Cortesía con Dios”, “Si Cristo volviera” [don- 
de late la misma preocupación que en “La frontera de 
Dios”], “Creo en el demonio” y “Fábula del ángel 
cojo”. Para dar una idea de la popularidad y difusión de 
estos títulos bastará decir que entre los citados suman 
una tirada de cerca de medio millón de ejemplares.) 


El padre Martín aguarda impávido la nueva andanada. “No 
conseguí dormir en toda la noche— me dice. Y añade —: 
Como las buenas noticias tampoco vienen solas, acabo de re- 
cibir una carta en la que me anuncian la edición italiana de 
«Un cura se confiesa».” Tiene ojos de fatiga, pero ni la noche 
de insomnio ha dominado su energía, su minucioso, envidia- 
ble orden mental. 

— ¿Crees — le digo de pronto — que el sacerdote-escritor 
responde a la misma exigencia social que el sacerdote-obrero? 

— En el fondo vibra la misma preocupación y acechan los 
mismos peligros. Yo sentiría equivocarme como alguno de 
aquellos se equivocó, pero confío que entre todos habremos 
hecho acto de presencia del sacerdote en el mundo contempo- 

ñ 
ránco. 

— ¿Es eficaz el apostolado desde la novela? 

— Sí, pero es difícil. El cura dice: “Pon esta frase”. El 
novelista dice: “Pon esta otra”. El equilibrio es casi imposible. 

— ¿Acecha el sermón? 

— Hay que frenarle en muchos momentos porque tira de 
uno. Si la novela tiene suficiente pasión humana, equilibra lo 
que el sermón pueda tener de declamatorio. 

— ¿Cómo ven tus compañeros esto? 
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—Es lamentable que muchos no comprendan que ésta 
puede ser una actividad sacerdotal. Al comunicar mi idea de 
hacer una novela, uno me dijo: “Quid hoc ad aeternitatem?” 

— ¿Germen de tu libro? 

— Dos cuartillas que escribí en el año 1952. Lo titulaba 
entonces “No queremos milagros en el pueblo”. Tal vez na- 
ció la idea después de ver la película francesa “Dios tiene ne- 
cesidad de los hombres”. De ahí también que mi idea fuese 
en origen para un guión cinematográfico. Espero que no pa- 
sen inadvertidos los valores plásticos de la novela. 

— ¿Primer desarrollo del germen? 

-— Verano de 1953. Desarrollé en quince folios el argu- 
mento. 

— ¿La forma definitiva? 

— Escribí la novela en treinta y tres días. Quince en el 
verano de 1955. Una semana en las Navidades del mismo año 
y los diez restantes en el verano de 1956. Más tiempo tardé 
en encontrar título adecuado. “La frontera de Dios” resume 
perfectamente el argumento pero trasciende a cosa conocida. 
El primitivo título, “No queremos milagros en el pueblo”, 
me resultaba largo. Pensé en “El becerro de oro” y así tenía 
hechas las copias hasta el mismo día de depositarlas en el co- 
rreo, en que me decidí por “La frontera de Dios”. 

— ¿Cómo ves la novela, el teatro y el cine, como conjunto, 
en relación con Dios? : 

— A mis alumnos les señalo esta curva. Edad Media: má- 
ximo teocentrismo. Todo en esta Era, se concentra en Dios, 
quizás excesivamente, con desprecio de los valores humanos. 
Segundo, Humanismo. El Humanismo podía haber logrado la 
síntesis de los valores humanos y la religión, pero por una 
serie de factores esta unión no se logra y nace el antropocen- 
trismo. Todo gira en torno al hombre y Dios va siendo des- 
plazado gradualmente hasta llegar al máximo del desplaza- 
miento en los finales del siglo xIx. Precisamente en este mo- 
mento nace el retorno con Dostoiewski. Ahora asistimos al 
momento de ascensión religiosa en lo literario. Precisamente 
por atravesar el momento de crisis violenta no es fácil lograr 
una postura perfecta de novela o arte católicos. 
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(Confidencial: Uno, aparte los saberes y prendas 
que adornan al padre Martín Descalzo, dispone de 
otras razones, profundas razones para estimarle. El pa- 
dre Martín Descalzo es el cura de uno, el cura de las 
misas de los domingos de uno. Los domingos, a esa 
hora absurda de las siete y media de la mañana, esa ho- 
ra absurda, que bien mirado no es carne mi pescado, 
pero en la que se oyen diáfanas las horas de los relojes 
de todas las torres y el restregar, no menos diáfano, de 
todas las escobas de todos los barrenderos de la cim- 
dad; a esa hora absurda en que el Pisuerga se desviste 
de nieblas y humedades, yo — dicho sea con perdón — 
y mi cuadrilla, llegamos pin pianito a nuestra misa de 
cazadores, que es la suya, la del padre Martín Descalzo. 
La suya, y la nuestra, es una misa conmovedora del 
trasnochador honesto, media docena de chachas pizpi- 
retas, cinco cazadores —uwno [el burro delante] y su 
cuadrilla — y cuatro bomberos del retén. Y en las vi- 
drieras de la iglesia amanece Dios cada mañana; un 
Dios de muchos colores. Y uno, si alguno de la cuadrilla 
se desmanda, o se le pegan las sábanas — que todo es 
posible — sale al atrio a entretener al padre Martín Des- 
calzo unos minutos, hasta que el rezagado llega. Y el 
padre Martín — brillante vencedor del Nadal 1956 — se 
muestra tan comprensivo y razonable que, como quien 
no quiere la cosa, se deja entretener sin rechistar.) 


(1957) 


PERIODISMO DE AYER Y DE HOY 


IN hace falta llegar a ser lo que con cierta sorna condes- 
cendiente llamaban los gacetilleros de antaño una per- 
sona provecta para observar lo deleznable de toda actitud hu- 
mana, la rapidez vertiginosa con que se suceden las modas y 
las costumbres. Esto, que ya no sorprende cuando se trata de 
manifestaciones más o menos frívolas como el sombrero fe- 
menino o la línea del automóvil, no deja de causar en el ánimo 
de las personas sensibles una suerte de desencanto, cuando afec- 
ta a cosas que, tal vez un poco soberbiamente, consideramos 
sustanciales. 

Concretamente en lo que atañe al periodismo podemos ase- 
gurar que la técnica o el arte del oficio ha dado un viraje ra- 
dical en los últimos cincuenta años. El redactor de sucesos de 
hace medio siglo no se sentiría hoy tan desplazado en ninguna 
parte como en la mesa de redacción de un periódico y a la 
inversa. Esto presupone que nada hay tan diferente del perio- 
dismo de ayer como el periodismo de hoy y que los progresos 
en los medios informativos han dado al traste con aquel bello 
oficio — bello y hasta cierto punto creador — de los hincha- 
dores de telegramas. 

Hace cincuenta años las mesas de redacción estaban encar- 
gadas de llenar las planas de un periódico con docena y media 
de escuetos telegramas, razón por la cual la plantilla de los 
periódicos se componía de personas cuya cualidad esencial era 
algo así como una suerte de automatismo imaginativo. Era 
aquel un arte que ha pasado a la historia y que no andaba lejos 
del arte del actual fabulador. El corresponsal madrileño faci- 
litaba un argumento esquemático al que el redactor provincia- 
no había de añadir ambiente, circunstancias y escapes laterales. 
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En una palabra, la labor del periodista de antaño consistía en 
hinchar y en adobar noticias. Las columnas de un periódico 
resultaban demasiado largas y había que arreglárselas para lle- 
narlas decorosamente. No hay que decir que la fantasía, la 
Enciclopedia Espasa y la Geografía del Instituto Gallach cons- 
tituían entonces unos auxiliares inmestimables en las mesas de 
redacción. 

Pero como todas las cosas, el periodismo ha ido dando la 
vuelta de una manera insensible y hoy nos encontramos con 
que los corresponsales, los teletipos, el teléfono y la radio uni- 
dos a la escasez y carestía del papel, hacen las columnas de 
los periódicos insuficientes y el periodista en lugar de hinchar y 
adobar debe aprender a deshinchar, a podar la abrumadora in- 
formación diaria, de ambiente, circunstancias y escapes latera- 
les. El periodismo del día es sinónimo de sobriedad y a mayor 
número de noticias corresponde menor lujo de pormenores. La 
Enciclopedia Espasa y la Geografía del Instituto Gallach duer- 
men, en consecuencia, su polvoriento sueño en las estanterías, 
mientras el redactor extracta las informaciones, descarna las no- 
ticias hasta dejarlas reducidas a un puro aunque bien articulado 
esqueleto. El periodismo provinciano ha dado un viraje de 
180 grados; el procedimiento, el arte del periodista de hoy es 
opuesto al del periodista de ayer. Antaño había que trans- 
formar el rígido telegrama que llegaba de Madrid en fron- 
dosa estic: en noticia pormenorizada; hogaño, la frondosa 
literatura, la noticia pormenorizada que arriba de Madrid hay 
que convertirla en rígido telegrama. 

He aquí una manifestación más de la dictadura de los 
tiempos; de la dictadura del vértigo y el apremio, siquiera, hoy 
como ayer, las mesas de redacción continúan siendo un autén- 
tico laboratorio de taumaturgos que hinchan o deshinchan de 
acuerdo con las exigencias del tiempo y de los lectores. 


(1958) 


EL HOMBRE QUE LLOVÍA DEMASIADO 


EO en una revista de cierta solvencia que el hombre no 
tardará en controlar el clima. Según el autor de este ar- 
tículo “hacer llover cuando conviene y hacer brillar el sol cuan- 
do se desea son ya exigencias de la vida moderna”. En verdad, 
la vida moderna se nos está volviendo cada día más exigente. 
El autor del referido artículo se las promete muy felices. 
Yo recelo, por el contrario, que la regulación del clima a vo- 
luntad no aportará a la Humanidad sino nuevos motivos de 
discordia. Desde hace siglos el hombre ha luchado contra los 
elementos que se consideraban fatales y ha descubierto que la 
inexorabilidad de algunos de ellos era solamente relativa. Tal, 
los hielos polares; tal, las crestas del Himalaya; tal, el espacio; 
tal, el clima. Poco a poco la dominación de la Naturaleza va 
transformándose en un hecho consumado. Mas cuando este 
proceso concluya, el hombre tendrá que detenerse y enton- 
ces se preguntará: “Bueno, ¿y ahora, qué?” 

El hombre, ante la fatalidad, no tenía otro remedio que 
resignarse, pero si nunca llovió a gusto de todos imaginemos 
nuestra actitud cuando el que abra el grifo sea otro hombre. 
Desde el momento que los elementos dependan de nuestra vo- 
luntad nacerá un nuevo motivo de discrepancia entre nosotros. 
¿Cómo conciliar tantos intereses como en el mundo operan? 

Es previsible que alcanzado el control del clima, sea la agri- 
cultura, de entrada, quien imponga su dictadura. El Estado 
fijará el tempero, los días de siembra y de recolección. Ante 
esto, el cazador, el pescador, el alpinista, el esquiador, el aficio- 
nado al fútbol se rebelarán: “No me gusta nada este Go- 
bierno — dirán —. Hace llover demasiado”. Y, entonces, em- 
pezarán a conspirar para derrocarle e implantar la dictadura del 
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sol. Pero, llegado este momento, serán los campesinos quienes 
inicien un movimiento de recuperación del poder porque los 
campos se arruinan y la economía se desbarata. Habrá que in- 
ventar entonces un calendario pluviométrico para dar satis- 
facción a todo el mundo y en lugar de esos inefables “Día del 
Padre”, “Día de la Madre”, “Día de la Canción” que nos he- 
mos inventado, se instaurarán los Días “del esquiador”, “del 
cazador”, “del futbolista”, “del aficionado a los toros”. En el 
mejor de los casos el futbolista, el cazador, el taurófilo se sen- 
tirán postergados y se dirán: “El labrador tiene muchos días 
y nosotros pocos”. Y, de inmediato, tramarán otra revolución. 

¿Y qué decir de la Gramática y de la Literatura? Adiós 
toda esa bella teoría de los verbos impersonales: “llueve, nieva, 
graniza, escarcha”. Habrá que decir: “Yo lluevo, tú nievas, 
él graniza, nosotros escarchamos”. En cuanto a ese fácil re- 
curso de los escritores para animar sus partos desencadenando 
sobre sus páginas los elementos naturales también tendrá que 
desaparecer: “El Gobierno hizo nevar aquel día y Paulina co- 
gió un resfriado”, escribirán. 

Entendo que estos progresos no van encaminados cierta- 
mente a encontrar la fórmula de la paz universal. Cuantas 
más y mayores sean las fuerzas que dependan de la voluntad 
humana más numerosos serán los motivos de incomprensión. 
A mí no me es difícil imaginar los titulares de los periódicos 
del futuro a este respecto: “Veinte mil llaneros se manifiestan 
en Venezuela”. “El Gobierno llevaba veinte días sim llover 
para respetar las vacaciones del presidente.” O bien: “Los ve- 
raneantes de X reclaman un poco de sol”. “Si el Gobierno 
hace sol — responden los campesinos —, arrasaremos nuestros 
cultivos.” Etcétera. 

En cualquier caso estamos ante una nueva conquista que 
terminará, como otras muchas, volviéndose contra nosotros. 
Si hay un final previsible de la vida sobre la Tierra, ese final 
se producirá el día que las fuerzas desatadas por el hombre se 
vuelvan contra él y le sojuzguen. Entonces habrá llegado el 
momento de morir por Dios o, en el mejor de los casos, la 
hora de volver a empezar. 


(1958) 


AVISO A LOS PADRES DE FAMILIA NUMEROSA 


ONSIDERO un deber advertir a mis colegas, los padres de 

familia numerosa, que a la hora de hacer efectiva la pro- 
tección oficial que, al parecer, trata de ayudarnos a resolver 
los arduos problemas de cada día, tomen toda suerte de pre- 
cauciones para que la tan cacareada protección no se vuelva 
contra ellos. 

Me explicaré. Hace pocos días, con ocasión de un viaje 
Valladolid-San Sebastián estrené el talonario que da derecho 
a un descuento del 20 por 100 en los billetes de ferrocarril. 
Muy satisfecho — con esa satisfacción pueril que nos desbor- 
da a los españoles cuando en lugar de cobrarnos 1.000 por 
un artículo nos lo ceden en 999 — tomé posiciones en el tren 
después de cerciorarme de que el carnet de identidad, el carnet 
de familia numerosa, la tarjeta sin la -cual este último carnet 
es papel mojado, el billete, la reserva y el suplemento de ve- 
locidad figuraban en mi cartera. 

alral precaución resultó superflua cuando a los pocos minu- 
tos el revisor me hizo ver que la tarjeta de familia numerosa 
que acompañaba al carnet de familia numerosa, al billete de 
familia numerosa, al suplemento de velocidad y a la reserva, 
estaba caducada, o sea que uno en lugar de tomar la tarjeta 
recién renovada había tomado la del año anterior. Echándolo 
a barato le dije al revisor que donde hay chicos ya se sabe y 
que al regreso lo tendría en cuenta, pero él, muy celoso de 
su deber, tiró del talonario y me dijo que tenía que exten- 
derme el suplemento. Me resigné a pagar 1.000 por lo que 
me habían cedido en 999, pero mi asombro llegó al colmo 
cuando el revisor me dijo que el suplemento ascendía a tres- 
cientas siete pesetas con veinticinco céntimos, es decir, que 
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por ser padre de familia numerosa descuidado, en lugar de 
pagar 200 pesetas por el billete a San Sebastián, como todo 
hijo de vecino, la Renfe me castigaba y tenía que pagar 500. 
El motivo para entablar el españolísimo debate estaba más 
que justificado y, naturalmente, lo entablamos. 

Indagué el porqué de esa cantidad y el revisor explicó que 
en lugar de pagarle el 20 por ciento que me habían descon- 
tado en atención a mis muchos hijos debía abonarle el 40 y, 
además para que no volviera a tomar una tarjeta por otra, 
tenía que desembolsar otro billete entero. 

Traté de hacerle ver que el hecho de tomar una tarjeta 
de familia numerosa por otra tarjeta de familia numerosa obe- 
decía precisamente a la familia numerosa que le atosiga a 
uno antes de partir y le pone nervioso y que de esto, entendía 
yo, es de lo que debía protegerme el Estado. 

El hombre, sin descomponer la figura, me dijo que a él no 
le afectaban las cuestiones sentimentales y que el reglamento 
era el reglamento. Confieso que perdí los estribos, y le dije que 
en mi caso no había dolo, culpa ni mala fe y que la sanción, 
por tanto, no estaba justificada y que todo esto no era más 
que un atropello, 

El revisor seguía sin descomponer la postura y sin des- 
componer la postura me recomendó que dejara quieta la len- 
gua por si las moscas. Naturalmente su recomendación fue un 
nuevo espolazo y entonces voceé que en la taquilla me ha- 
bían despachado el billete con la tarjeta caducada y que él 
tenía que aceptarla así le gustara O no. 

Llegados a este punto, el hombre, que continuaba, por 
cierto, sin descomponer la figura, me hizo el peregrino descu- 
brimiento de que en la taquilla no tienen por qué mirar la 
tarjeta al despachar el billete y para reforzar su afirmación 
me pasó por las narices una circular que, por lo visto, circula 
entre los interventores de ferrocarriles pero no entre los padres 
de familia numerosa que son los interesados y en la que, en 
efecto, se legitimaba su bonita operación. 

Ofuscado le dije que aquello era una perfecta ratonera y 
ante esto el hombre me hizo una expresiva seña y me dijo 
que “sin faltar, ¿eh?” y uno, como buen padre de familia nu- 
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merosa cuando le mientan la trena aunque sea con un gesto, 
se suavizó y abonó las trescientas siete pesetas con veinticin- 
co céntimos sin rechistar. 

Liquidado el incidente, a mí se me ocurre que en el país 
hemos llegado a un límite; que en España sobran hijos o so- 
bran papeles; que las preocupaciones que unos y otros dan 
no caben en una cabeza normalmente constituida, es decir, 
que la familia numerosa y los papeles numerosos son de todo 
punto inconciliables y que si uno además de velar por sus hijos 
y por sus papeles y por la renovación puntual de sus hijos y 
de sus papeles, tiene que desarrollar cualquier actividad pro- 
fesional, puede tener por seguro que, a pesar de los notables 
progresos de la medicina, no alcanzará la jubilación. Esto es 
muy triste y ante un hecho así la protección oficial debería 
extender un poco más su compasivo manto y decretar: 


a) Una protección especial para los poseedores de pape- 
les numerosos. 

b) Que ningún padre de familia numerosa sea sancionado 
por el hecho de retrasar la renovación de sus papeles, la reno- 
vación de sus hijos, tomar un papel por otro, un hijo por otro 
o extraviar bien sea uno de éstos o uno de aquéllos, y 

c) Que el padre de familia numerosa y el poseedor de pa- 
peles numerosos sean tratados, en el peor de los casos, como 
un don Juan particular. 


(1958) 


CAMPEÓN DE TAQUILLAS 


oMO discreto aficionado al fútbol, como uno de esos afi- 

cionados modestos que superan el “hinchismo” desafo- 
rado una vez alcanzada la adolescencia, he sentido una pro- 
funda satisfacción deportiva con el tercer triunfo consecutivo 
del Real Madrid en la Copa de Europa. Las victorias del 
equipo madrileño han reverdecido los laureles del fútbol es- 
pañol tan a punto de agostarse después de las torpes exhibicio- 
nes del conjunto nacional por esos campos de Dios. Este hecho 
me ha llevado a pensar si no sería más eficaz para el deporte 
balompédico español echar mano a cada momento del equipo 
de club más en forma, con un par de interpolaciones a lo su- 
mo, para representar a España en cualquier confrontación in- 
ternacional. Esta decisión, supongo yo, nos colocaría a cubier- 
to de todo ensañamiento en el caso de un revés y aumentaría 
nuestro mérito en el caso de un triunfo. 

Mas a lo que iba, el partido de Bruselas me hizo vibrar 
de admiración y entusiasmo, al escuchar por la radio, cómo por 
dos veces el Real Madrid remontaba un tanteo adverso para 
acabar derrotando a un conjunto de méritos parejos. Esto quie- 
re decir que el Real Madrid ha logrado conjugar un grupo 
muy diestro y eficaz en eso de propinar patadas a una pelota; 
el grupo más diestro y eficaz de Europa si juzgamos, como de- 
be hacerse, por los tanteos parciales y por ese 3 a 2 definitivo. 

Ahora bien, tras el triunfo me llegan los rumores de que 
el Real Madrid, en un impulso exaltado de euforia económica 
y con la pretensión de dar carácter vitalicio a su título bien 
ganado, no se apresta a reforzar su cuadro con savia nueva 
sacada de sus propios viveros, sino que pretende incorporar 
al club dos figuras de relieve mundial a costa de un buen 
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puñado de millones de pesetas. En una palabra, el flamante 
campeón de Europa pretende eliminar de sus filas los Pérez 
y los Rodríguez para injertar “kas” y “uves dobles” a todo 
pasto. De este modo el Real Madrid asegurará su posición no 
sólo fortaleciendo su cuadro, sino debilitando los ajenos, aque- 
llos a quienes va a privar de sus “kas” y sus “uves dobles” 
a partir de la próxima temporada. “Uno no gana si otro no 
pierde”, como apuntaba Colbert en plena fiebre mercantilista. 

A mi entender, esta actitud ha venido a empequeñecer la 
brava proeza del once madrileño. Esta actitud no supone des- 
prendimiento, ni espíritu deportivo, sino tan sólo potencialidad 
económica. Y esto en el deporte, me parece a mí, no debe con- 
tar o debe contar muy poco. Como español me duelen los 
comentarios que presiento. En las capitales europeas no se dirá 
ya que un equipo de fútbol español es el más diestro en el 
arte de patear una pelota, sino el más poderoso en recursos 
financieros. Un equipo cuajado de “kas” y “uves dobles” y 
“eses líquidas” no puede representar, me parece a mi, en nin- 
guna parte, al balompié nacional. 

Yo me temo que, por este camino, el Real Madrid acabará 
demostrando solamente que su club es el campeón europeo 
de taquillas, pero nada más. 

Esto es muy triste y quienes creemos aún que el profe- 
sionalismo no destruyó totalmente el deporte, no podemos por 
menos de clamar contra esta lamentable orientación de nuestro 
fútbol. Estos millones podrían ser muy útiles, a mi juicio, para 
formar a las muevas promociones, para desarrollar la cantera 
futbolística de Vallecas, pongo por caso, e incluso para acabar 
de poner a punto y en disposición de alcanzar categoría de 
fenómenos a los muchachitos de Baracaldo y Ondárroa que 
esperan, pacientemente, su oportunidad. Todo menos adulte- 
rar ahora una limpia trayectoria, cuyo último eslabón ha sido 
Bruselas, para que los aficionados europeos en lugar de hacerse 
lenguas del fútbol español puedan recibir en lo sucesivo los 
triunfos de nuestros equipos representativos con un displicente : 


“Así ya se puede”. 


(1958) 


LA PESCA DE LA TRUCHA 


| | NO de los deportes a los que el no iniciado arriba inde- 

fectiblemente en momento inoportuno es la pesca de 
truchas con cucharilla. Puestos a ver, esto de la pesca requiere 
más esperanza que fe, de ahí que las mujeres, que tienen más 
fe que esperanza, sean malas pescadoras. Ellas creen, en efecto, 
que los ríos de montaña están poblados de truchas, pero deses- 
peran de agarrarlas, y de ahí que rara vez se pongan a la tarea. 
En cualquier caso, el oficio de pescador de trucha con cebo 
artificial exige tal dosis de paciencia y humildad que desconfío 
que las generaciones venideras lleguen a ejercitarlo. 

Esto no es obstáculo para que la pesca de trucha con cucha- 
rilla constituya una hermosa y sugestiva teoría. Si el lector 
platica con un experto, éste le dirá que nuestros ríos del norte 
representan en este aspecto un paraíso; que este tipo de de- 
porte es el más económico, puesto que con una misma cucha- 
rilla se pueden atrapar tres o cuatro docenas de truchas; que 
es el ejercicio más sano y también el más adecuado para aventar 
el mal humor acumulado en seis días de oficina; y, en fin, que 
extraer del río una pieza de dos kilos constituye una de las 
emociones más decantadas y profundas que la vida puede de- 
parar aun al hombre de nuestro tiempo. 

La teoría, como digo, es tan hermosa, que uno no vacila 
en proveerse de una caña ligera, un carrete de lanzar, un apa- 
rejo, unas botas altas, una docena de cucharillas, dos de eme- 
rillones y una cesta, es decir, un equipo completo que, más 
o menos, andará rondando los 500 duros. Y apenas se abre 
la veda, se llega al río con una avidez sólo comparable a la 
de los antiguos buscadores de oro. Lo curioso del caso es que 
mientras usted se obstina en lanzar y recoger inútilmente la 
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cucharilla, su desinteresado asesor, desde la otra ribera, no 
hará más que amontonar truchas en la canasta valiéndose de 
una caña de cinco duros y una lombriz. Al final de la jornada 
usted habrá dejado entre la maleza del fondo una docena de 
cucharillas y entonces su asesor le advertirá que principio quieren 
las cosas, y que para aprender hay que perder, y que en marzo 
baja un paquete de agua imposible, y que vuelva usted en 
junio. No hay credulidad comparable a la del aprendiz de 
pescador y usted volverá en junio, dejará en el río otra docena 
de cucharillas sin fruto y, al concluir, su desinteresado asesor 
le hará ver que el día está raso y los peces advierten el engaño, 
mas ello no impedirá que él siga amontonando truchas sin mo- 
verse de bajo un olmo con su caña de cinco duros y una lom- 
briz. Mas la constancia del aprendiz raya en la obstinación y 
usted aguardará al primer nublado para asomarse de nuevo al 
río. Todo inútil, porque, como le indicará su asesor al terminar 
la jornada, las aguas bajan lodas y espesas y los peces no 
distinguen el cebo. 

En suma, dudo mucho que exista un momento oportuno 
para que el aprendiz urbano pueda lograr su primera trucha 
valiéndose de una cucharilla. En este menester, como en todos 
aquellos en que la competencia anda por medio, nada como 
dejarse guiar por los consejos del principiante. El experto tru- 
chero suele ser un ente hermético y desconfiado que únicamente 
le advertirá que en el río hay una piedra después de verle tro- 
pezar en ella. Guiado por mi buen deseo, me considero, pues, 
en la obligación de advertir a los presuntos pescadores de tru- 
cha con cebo artificial lo siguiente: 


a) Que no se dejen engañar por las apariencias, supuesto 
que si uno se desplaza a pescar a Cuenca, resulta que el paraíso 
del pescador está en León, pero si se llega a León, resulta que 
el paraíso está en Cuenca. 

b) Que la práctica choca con la teoría en lo referente a la 
economía de este deporte. Más fácil que pescar tres docenas 
de truchas con una cucharilla, es pescar una trucha con tres 
docenas de cucharillas. 

c) Que la trucha aún no tiene apetito en marzo y en abril 
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ya se le ha pasado. Y aun dando por supuesto que lo conserve, 
si el día está claro los peces ven el artificio y si está oscuro 
no distinguen el cebo, y 

d) Que no se engañe diciéndose que el campo, al menos, 
sirve para aventar el mal humor de seis días de oficina. Es 
mucho más probable que tenga que utilizar los seis días de 
oficina para disipar el mal humor de un día de pesca adverso 
que lo contrario. 


Y, si a pesar de estos consejos, el lector persiste en su deci- 
sión de pescar truchas con cucharillas, allá él se las componga. 


(1958) 


CARIDAD “ESPECTACULAR 


s deprimente observar cómo va perdiendo actualidad aque- 

lla máxima que, aludiendo a la caridad cristiana, afirma 
que ésta debe ser tan discreta que la mano izquierda no se 
entere de lo que hace la derecha. Esta forma de caridad, la 
única valedera, ha caído en nuestros tiempos en desuso. Uno 
hace hoy caridad cuando está convencido de que va a enterarse 
de su gesto no sólo su mano izquierda sino la mano izquierda 
del vecino de enfrente, es decir, cuando su nombre va a salir 
impreso en los papeles o va a ser voceado por la radio como 
ejemplo de liberalidad y nobleza. De otro modo, apenas si se 
arriesgaría a ser caritativo a no ser que a cambio de unos bi- 
lletes se le ofrezcan dos docenas de buenos escotes y una opípara 
cena fría. La otra caridad resulta en 1959 mortalmente aburrida 
y no poco trasnochada. La mano izquierda no soporta ignorar 
lo que hace la derecha. En definitiva uno llega a la caridad a 
caballo de la sensualidad o de la vanidad; de otro modo pre- 
fiere quedarse en el camino. 

Mucho me temo que con estos movimientos de caridad 
colectiva organizada estemos dando al traste con el verdadero 
sentido de la caridad o, en todo caso, me pregunto, si con estos 
movimientos no tratamos de disfrazar de caridad la falta de 
justicia. Lo cierto es que este fenómeno de la caridad organi- 
zada, de la caridad a golpe de gong, va tomando carta de 
naturaleza en el país y la gente se divierte mucho viendo 
cómo se rasca el bolsillo el vecino dando ciento por lo que no 
vale uno o disfrazando de amor al prójimo la más descarada 
forma de vanidad que han conocido los tiempos. 

El juego de azar ha adoptado en nuestra época una moda- 
lidad publicitaria muy bien orientada que, dentro del espíritu 
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comercial, es perfectamente correcta. De este modo, antes que 
a la lotería, el español juega hoy al concurso X o al carrusel Z, 
ya que sin ningún desembolso se le ofrece la oportunidad de 
hacerse rico o, siquiera, de atender una necesidad que con el 
trabajo de cada día sería muy difícil satisfacer. Todo esto está 
muy bien y es muy plausible dentro del ámbito mercantil 
para el que estos programas fueran creados. Lo malo empieza 
cuando se traslada el sistema a otros campos y el instinto de 
puja y emulación se utiliza, por ejemplo, para estimular la 
caridad, al socaire de la miseria de ciertas capas sociales o de 
una calamidad colectiva. Hay momentos en que la solidaridad 
humana debe manifestarse en silencio porque no es lícito que 
con el dolor de los unos monten los otros un juego de sociedad. 
No obstante, y aunque tal vez todos estamos persuadidos de 
ello, cada vez pisamos menos firme en este terreno. La vida 
moderna se caracteriza por la inclinación a hacer frivolidad 
de las cosas más serias y respetables. Hoy son muchos los paso- 
dobles que se marcan en España a costa de los habitantes de 
las chabolas y demasiadas las verbenas montadas, como un 
frívolo funeral, por los supervivientes de una catástrofe. 

Es posible que estas medidas sirvan para juntar un dinero 
que sin ellas nunca se podría juntar. Es posible que esos dine- 
ros vengan luego a remediar necesidades urgentes o aliviar 
estremecedoras llagas sociales, pero es evidente que existe un 
desajuste entre el fin y los medios; una incongruencia entre 
la manera de allegar esos fondos y su destino. Esto equivale 
a afirmar que la caridad como tal está en nuestro país en 
franco declive y todo aquello de la “solidaridad” y el “despren- 
dimiento de los españoles” no son sino frases acuñadas por 
nuestra pobre vanidad con la intención de ocultar pudorosa- 
mente una frívola ligereza y ese exacerbado anhelo de diver- 
tirnos, aunque sea bailando un chotis sobre el hambre y la 
desnudez de nuestros prójimos. 


(1959) 


UNA HISTORIA COMÚN 


L esfuerzo de varios países europeos por crear un mercado 

común demuestra hasta qué punto el hombre contempo- 
ráneo anhela una fórmula de estrecha convivencia. Tal esfuerzo 
se me antoja plausible, mas en todo caso considero que se 
trata de un parche que no afecta para nada a la entraña de la 
cuestión. Peca de ingenuo todo procedimiento que pretenda 
estrechar los lazos entre los hombres sin más que modificar 
las cosas en torno y la organización de las cosas en torno. Sin 
duda, este puede ser un camino, pero existe otro más corto, 
cual es el de llegar a las cosas a través del hombre, es decir, 
transformar al hombre para que, a su tiempo, pueda éste 
corregir serenamente los errores a que están sujetas las cosas 
que de él dependen. 

Un mundo poblado por hombres de buena voluntad sería 
un mundo sin problemas, puesto que es incontestable que no 
son los problemas los que engendran la mala voluntad de los 
hombres, sino que son los hombres de mala voluntad quienes 
engendran los problemas. A mi entender, lo sustancial es, pues, 
enmendar al hombre en la convicción de que lo demás se nos 
dará por añadidura. 

Viene esto a cuento de la particular y apasionada manera 
que hay de enseñar la historia en todos los pueblos del mundo. 
Y no me refiero tanto a lo que el historiador puede poner en 
la obra de su propia cosecha cuanto a la manera subjetiva de 
enfocar los acontecimientos que nos son comunes. 

A este respecto puedo asegurar que los párvulos de Chile 
y la Argentina tienen una idea de la dominación española ra- 
dicalmente diferente de la que tienen nuestros párvulos. Otro 
tanto acontece con los párvulos italianos respecto al Gran Ca- 


74 La obra completa de Miguel Delibes 


pitán o con los párvulos belgas respecto a Felipe 1 y el duque 
de Alba y con los párvulos franceses respecto a Francisco 1. 
Esto quiere decir que cada cual habla de la Historia conforme 
le fue en ella y que no es infrecuente que el héroe de unos 
sea un pirata para otros o el genio conquistador de éstos sea un 
déspota para aquéllos, y un cobarde para los de más allá. El 
caso es calentar la imaginación de los pequeños desde que tienen 
uso de razón y enseñarles a odiar o despreciar a determinados 
pueblos desde que nacen. A mi entender, ningún país del 
globo está libre de pecado, a excepción, tal vez, de esos pueblos 
inteligentes, meros espectadores de las peleas ajenas, que si fue- 
ron felices, según ya es sabido, es porque no tuvieron historia. 
De este modo y abarrotando las jugueterías de soldados de 
plástico, ingenios atómicos y aviones de bombardeo, ya tene- 
mos a nuestros niños dispuestos, desde su más tierna infancia, 
a ceñirse las cartucheras y a agarrar el fusil. 

Esto ocurre, antes que nada, porque los hombres hemos 
dado en llamar Historia, con mayúscula, al repertorio de violen- 
cias que separaron a los pueblos desde su origen. La Historia, 
por antonomasia, es la reseña de las guerras y crueldades que 
en el mundo han sido; la Historia que se enseña a los párvulos 
de todos los pueblos es la Historia de las diferencias habidas 
entre ellos. La Historia de las cosas que unen, como puede ser 
la música, el comercio, o la literatura, o no se estudian nunca 
o se estudian ya por alumnos especializados, con un lastre de 
prejuicios, odios y menosprecios cuidadosamente asimilados 
durante la primera infancia. 

Antes que un Mercado Común — o además, puesto que éste 
tampoco estorba — los prohombres de la política mundial, que 
cuanta mayor profesión de paz hacen, más nos aproximan 
a una nueva guerra, podrían convocar una asamblea de inte- 
lectuales para estudiar la redacción de una Historia Común, 
una Historia para blancos y negros, en la que después de re- 
saltar las cosas que a lo largo de los siglos unieron a los hom- 
bres, estudiaran objetivamente y sin cargar las tintas el reper- 
torio de guerras y crueldades que los separaron. 


(1959) 


UN NUEVO ESCRITOR 


E a una señora que goza poniendo frente a frente 
a dos desconocidos y no por disfrutar del placer de pre- 
sentarles entre sí sino por gozar del placer de la puntualización. 
De entrada, ella elude siempre el papel de presentadora: 

— Anda —le dice a su marido —, haz las presentaciones. 

Y el marido, que es un hombre tímido, barbotea torpemente 
los nombres de los personajes en cuestión, mientras ella acecha 
el momento oportuno para meter baza y subrayar los saberes 
de cada uno y, de paso, dejar al marido en una situación des- 
airada: 

— Hijo, oyéndote parece que Fulano no sea nadie. Este 
señor — aclara — pinta muy bien y ha expuesto en la Sala Sur 
de Santander por dos veces y ha hecho los retratos de las so- 
brinas de un ministro. 

Esta señora puntualiza sabiamente y puede asegurarse que 
ha nacido para presentadora, ocupación que a mí me va muy 
mal, razón por la que hasta el momento me las arreglé para 
declinar este cargo. Sin embargo, ahora, con Santiago Rodríguez 
Santerbás mo puedo hacerlo por muchas y varias razones; la 
primera, y tal vez la más importante, porque tengo la impre- 
sión de que Santiago Rodríguez Santerbás va a dar que hablar 
en el campo literario nacional, y la segunda, y no desdeñable, 
porque Santiago Rodríguez Santerbás es, como yo, un habitual 
de Sedano. 

Para sentar las cosas desde un principio diré que Sedano 
es mi pueblo, un pequeño gran pueblo de Burgos, donde la 
gente llega a vieja comiendo manzanas y miel, los cangrejos 
y las truchas se multiplican confiadamente en los regatos y los 
conejos corren libres por el monte sin temor a la mixomatosis. 
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Quiero anticipar con esto que Sedano es un pueblo muy sano 
y que ni las manzanas ni los hombres tienen coco allí. “Pero, 
bueno — me dice, a veces, la gente —, ¿no es usted de Valla- 
dolid?” En efecto, uno nació —o le nacieron —en Valladolid, 
ciudad de la que se siente orgulloso, pero eso no obsta para 
que a uno, desde pequeñito, le gustase tener su pueblo, siquiera 
para poder decir: “Allá, en mi pueblo, para ahuyentar los 
topos plantan en los huertos un árbol que llaman tártago que 
es talmente como una verde y gigantesca araña tropical”. Por- 
que es en los pueblos donde nacen las cosas y las costumbres 
y cada pueblo tiene una cara, y no como las ciudades que todas 
se asemejan porque todas, incluso las más pequeñas, aspiran 
a parecerse a Nueva York. Así que Sedano es mi pueblo y no 
por la casualidad de haber nacido en él, sino por decisión deli- 
berada de haberle adoptado entre mil. 

Y por allí, por Sedano, caía también Santiago Rodríguez 
Santerbás con sus veinte años y sus papeles y sus ilusiones y 
bajo los cuatro pinos de mi casa, oliendo a espliego, a nueces 
y a alolvas, charlábamos de esos temas extraños que inspiran 
los libros y quienes los escriben. Y S. R. S. había leído ya 
muchos libros a sus veinte años, muchos más libros que yo, y 
me decía: “¿Qué te parece Fulano?” Y yo le decía: “No le 
conozco”. Y él me decía: “¿Escribes libros y no te gusta 
leerlos?” “Me asustan”, le confiaba yo. “¿Qué es lo que te 
asusta?”, me decía él. Y yo respondía: “Los libros”. 

No obstante, una tarde Santiago Rodríguez Santerbás me 
entregó un original ligero que se llamaba “El camino de las 
sirenas”, y me dijo que iba a presentarlo al Premio Gerper- 
Ateneo de novela corta, de Valladolid. Y, entonces, yo fui 
y lo leí y advertí que, pese a que Santiago Rodríguez Santer- 
bás no contaba más que veintidós años, su libro era un libro 
maduro y, sin embargo, no me asustaba, porque “El camino 
de las sirenas” era un libro transparente, un libro sin coco, 
como las manzanas y los hombres de Sedano. Y cuando me 
dijo: “Ponme reparos”, yo le dije: “Aquí hay un cazador 
que mata perdices en agosto y las regala a los vagabundos”. 
Y él me preguntó: “¿Y qué?” Yo adopté una llaneza cinegética 
para responderle: “Las perdices no pueden matarse en agosto 
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porque están en veda y, por otro lado, no conozco un cazador 
que después de sudar una perdiz por una ladera la haya rega- 
lado a un vagabundo”. Entonces Santiago Rodríguez Santerbás 
dijo: “Bueno, lo que yo quiero es que me hagas reparos lite- 
rarios. Critícame”. Y yo me quedé parado porque “El camino 
de las sirenas” era un libro equilibrado, de poético simbolismo, 
con un extraño regusto a salvia y a bravío. “Está bien — le 
dije —. Tu libro está muy bien.” Más tarde reflexioné sobre 
las razones por las que su libro me parecía bien y llegué a la 
conclusión de que Santiago Rodríguez Santerbás era una excep- 
ción en el mundo de las letras, puesto que llegaba a él con 
una obra a la que no le sobraba nada. De ordinario un primer 
libro mo es bueno por lo que le sobra, mo por Jo que le falta. 
Quiero decir que, generalmente en los primeros libros, el escri- 
tor se da de más, se vuelve del revés, se pasa de rosca. De ahí 
que las primeras novelas de los jóvenes novelistas se malbara- 
tan por exceso, por un ingenuo afán de no dejar nada en el 
tintero. Los resultados, pues, hubieran podido mejorarse si el 
joven autor poseyera el don de la medida. No obstante, es en 
esta carencia, precisamente, donde se delatan los pocos años. 
Pues bien, Santiago Rodríguez Santerbás poseía este don de 
la mesura, o si se prefiere, de la ponderación, desde su obra 
inicial. “El camino de las sirenas” era una pieza sobria, venti- 
lada, de cielo alto, con un mensaje no enunciado pero que se 
desprendía sencillamente del fondo de las cosas, del decurso 
de las incidencias novelescas. Santiago Rodríguez Santerbás se 
revelaba, pues, como un hábil administrador de palabras, como 
un joven maestro de economía literaria. 

Bueno, Santiago Rodríguez Santerbás se presentó al Pre- 
mio Gerper-Áteneo con esta novela y el Jurado de este premio 
reparó en seguida en sus valores y la llevó pareja con “La 
muerte supitaña”, de Fernando Gutiérrez, hasta la final, donde 
“El camino de las sirenas”, como esos equipos que no se entre- 
gan sin lucha, cedió el paso a su rival por la mínima diferencia. 
Empero, Santiago Rodríguez Santerbás, aun sin premio, se 
había consagrado a los veintidós años, pero, por si acaso, él 
quiso apuntalar su éxito en el mismo Valladolid antes de trans- 
currir un año, y en octubre de 1960 presentó su cuento “Joro- 
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bita” al concurso “Jauja”, premio que se llevó de calle por una 
insólita unanimidad de los once miembros del Jurado. El paso 
era importante. Con “Jorobita”, como con los artículos que 
en el intermedio publicó en “El Norte de Castilla”, Santiago 
Rodríguez Santerbás volvió a evidenciar su casta de escritor, 
su dominio literario, su ponderación, en suma, una anticipada 
y sorprendente madurez. Lógicamente yo debería presentar aquí 
a “Jorobita”, pero, contra costumbre, me voy a limitar a abrir- 
les a ustedes la puerta del toril, porque entiendo que “Jorobita” 

— ese animal tan disparatadamente humano que surge ya im- 
paciente tras esta página —es un joven torito que se presenta 
solo. 


(Prólogo al libro “Jorobita”. 1960) 


| 


| 


| 


HA MUERTO MARIANO DE COSSÍO 


oNocí a Mariano de Cossío hace apenas seis semanas, en 

Santa Cruz de Tenerife, donde residía desde hace vein- 
ticinco o treinta años. Mariano cerraba para mí el admirable 
triunvirato artístico de los Cossío, cuyos otros dos miembros, 
Francisco y José María, me eran familiares desde la infancia. 
Eduardo García Benito me había dicho antes de partir: 

— Saluda a Cossío; es uno de los pintores españoles de 
este siglo con verdadero talento. 

Pero antes que al pintor encontré al hombre. Mariano de 
Cossío era un auténtico campeón de la modestia, de la llaneza, 
de la efusividad. 

— Llámame de tú; me haces viejo — me dijo tan pronto 
nos saludamos. Y nos enredamos en una conversación inter- 
minable, donde el reloj no contaba. Mariano estaba en Canarias 
sólidamente enraizado y su talento artístico, del que están im- 
pregnadas todas las piedras de la isla, no se le había subido 
a la cabeza. Como hombre inteligente, era un disconforme con- 
sigo mismo: 

— A los sesenta y ocho años me he dado cuenta de que no 
soy pintor — me decía —. Pero guárdame el secreto, porque a 
estas alturas ya no podría ganarme la vida de otra manera. 

Su sentido del humor, ese humor sutilmente irónico, tími- 
damente escéptico de los Cossío, se manifestaba en Mariano 
de una manera explosiva: 

— Yo estoy aquí porque perdimos Cuba y Filipinas. A los 
isleños les desagrada que les diga esto, pero es la pura verdad. 

Con muy buen sentido, Mariano de Cossío entendía que 
en España un funcionario está tanto mejor cuanto más alejado 
del poder central, del foco donde se cuecen las pasiones y las 
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intrigas de todo orden. Como buen Cossío, él anteponía su 
independencia a todo. Mariano era el antiarribista, el antimun- 
dano. Cuando todos los artistas de su generación se obstinaban 
en conquistar Madrid, tuvieran a no talento, él sitiaba a Tene- 
rife “porque las Filipinas ya no eran nuestras”. El dinero, la 
llamada de París, jamás le desazonaron. Primero que todo estaba 
su vida, la propia tranquilidad. De este modo, Cossío pudo 
hacer su obra, una obra dilatada y vigorosa, cuya proyección 
futura no es fácil prever, aunque es incontestable que per- 
durará. 

Me asombraban su energía, su luminosa vitalidad, y así se 
lo dije: 

— No es oro todo lo que reluce. Mira estas piernas; bueno, 
ahí donde las ves apenas pueden sostenerme. 

Cossío iba en taxi a las clases del Instituto, a la Universidad, 
a ver a sus nietos. Pero cuando hablaba de sus piernas medio 
inútiles se reía alborozado como si aquello mo tuviera impor- 
tancia: 

— Algunos me aconsejan que me opere, pero yo no hago 
caso. Cuando la cuerda se acabe, se acabó. 

El vallisoletanismo de Mariano de Cossío era en Tenerife 
una cosa proverbial. Él me hablaba muy divertido de la fuerza 
expansiva de nuestro pueblo. Me contaba que su hijo Joaquín, 
después de quince días de barco, cuatro de tren y dos de auto- 
móvil, había llegado al corazón del Congo belga. Allí, en plena 
selva, encontró una fonda donde se alojó y, al cabo, resultó que 
la dueña era una española. 

— ¿Sabes de dónde era? 

ESO: 

— De Valladolid, naturalmente. Nacida en el barrio de San 
Juan. 

Y se reía. Cossío reía siempre, con una risa franca, espon- 
tánea, contagiosa. “Tan sólo se ponía serio y afilaba implacable- 
mente su espíritu crítico ante sus propias obras. 

Volvimos a vernos siempre que tuve oportunidad. Su con- 
versación jamás languidecía. Era un conversador ingenioso, que 
amenizaba cualquier tema con observaciones muy personales. 


Al fin nos despedimos: 
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— Iré a Valladolid para Navidad — me dijo —. Allí con- 


tinuaremos charlando. 

Nos habíamos conocido tarde y se diría que ambos pre- 
sentíamos el tiempo tasado, que nuestras posibilidades de con- 
versación eran muy limitadas. Mas ni él ni yo podíamos ima- 
ginar cuando nos retrataban juntos ante la iglesia de Santo 
Domingo, en cuyos muros deja Cossío buena parte de su inspi- 
ración, que en nuestra ciudad rendiría el artista su último viaje; 
que en un orden de cosas dirigido desde lo alto, Mariano de 
Cossío venía a cerrar su ciclo vital, precisamente en el mismo 
rincón del mundo donde lo iniciara hace ahora sesenta y ocho 
años. 

Se ha dicho, y es cierto, que la costumbre engendra afecto 
y que los huecos que dejan aquellos con los que a diario con- 
vivimos son los más difíciles de llenar. Mas esto no rige con 
los temperamentos abiertos, acogedoramente cordiales, como el 
de Mariano de Cossío, cuya prematura e inesperada marcha 
dejará en todos sus amigos — incluso en aquellos que, como yo, 
apenas le tratamos unas horas — un recuerdo imborrable. 


(1960) 


Sí ERA DE LOS NUESTROS 


a mi retiro de Valladolid llega la noticia de la muerte del 
escritor Vidal Cadellans, en su retiro de Igualada, a los 
31 años de edad. La noticia me ha dejado paralizado unos ins- 
tantes, pues aunque no conocía personalmente al escritor, sí 
le conocía a través de sus libros, de sus escritos en los periódi- 
cos y, sobre todo, de las extensas cartas que me dirigió, hace 
ahora poco más de un año, con ocasión de un incidente poco 
grato del que fui protagonista. 

A través de estas cartas, Vidal Cadellans me evidenció su 
necesidad de comunicación, su nobleza de alma, su efusividad 
y, antes que nada, su sinceridad. Todas estas cualidades ya las 
barruntaba yo después de leer su libro “No era de los nuestros”, 
premiado con el Nadal, libro, que, por encima de su valor 
literario, encerraba un alto valor documental al denunciar una 
vieja lacra de la sociedad española, siquiera a su autor le 
pareciera “mediocre y muy por debajo de lo que quisiera haber 
escrito”. 

De entrada, era, pues, José Vidal un hombre modesto 
que cultivaba con amor su libertad interna y a quien le dolía 
España, ya que como ser sensible que era estaba persuadido 
de que el convencimiento de la perfección patria, personal o de 
la propia obra es el primer indicio de esterilidad. Tras sus de- 
sengaños — “me repongo de una simpática enfermedad de pul- 
món que me ha acompañado fielmente diecisiete años...” “He 
conocido de cerca eso tan desagradable que llamamos pobre- 
za...” “Cuando tenía catorce años tan sólo, murió mi pa- 
dre...” —, tras sus desengaños, digo, José Vidal llegó a tres 
importantes conclusiones. Primera: “Lo interesante es el hom- 
bre, el Juan de la calle, el hombre tal como es...”. Segunda: 
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“Creo que la gente se entiende hablando, pero que es preciso 
aprender a hablar y a entenderse.. y por ello nuestra respon: 
sabilidad de escritores es muy la o Y rtercetá ImQuizá 
vale la pena que los hombres de buena y oluntad se den la mano 
y se conozcan y reafirmen su fe en ellos mismos, esas llamas 
vacilantes en medio de la tempestad...” 

He aquí el mensaje de un joven muerto, de un hombre 
que se va antes de poder decir muchas cosas: “Estoy ahora 
tratando de encontrar algunos diarios o revistas en los cuales 
decir una parte de lo que me muerde el alma, pero la necesidad 
de gritar a los que duermen, de hacer lo posible, a pesar de 
todas las limitaciones, para que los españoles piensen por su 
cuenta, casi me obligaría a disponer de un diario entero”. A José 
Vidal, a los treinta años, le roe el sentido de la responsabilidad, 
un anhelo apasionado de difundir su noble inquietud. Sin 
embargo, no es pesimista: “La vida me ha venido a tratar bas- 
tante bien, ya que los largos años de enfermedad me obligaron 
a A bandonar mi recién empezado oficio de encuadernador, aban- 
doné asimismo el de burócrata, más acorde con mi precaria 
salud, pero incompatible con mi carácter, y he pasado un total 
de ocho años sobre estos dieciséis o diecisiete de enfermedad 
en que no he trabajado, lo cual me ha permitido leer cantidades 
abusivas de libros, aprender algunos idiomas para poder leer 
más (aprendí inglés para leer a Shakespeare y me daba a todos 
los diablos ahora hace diez años porque me estaba muriendo 
y no tenía tiempo de acabar de aprenderlo, ya que sólo enten- 
día el “to be or not to be” y para de contar) y disponer de 
muchísimo tiempo para pasear y pensar”. 

De otro modo, José Vidal Cadellans se reponia — creía él 
que se reponía — y, en su ilusión elaboraba proyectos para el 
porvenir: “Vivo en un pueblecito cercano a Barcelona — mon- 

| taña y bosque —, 350 metros de altitud sobre el nivel del 
| mar, como dicen las placas de las estaciones y pa me iré 
a vivir a Igualada, calle San Cristóbal, núm. 2, 2.2, 2.2, donde 
tienes tu casa”. “Mientras, preparo una extraña novela, Bale 
| para una infanta melancólica», manifestación de un joven 
' airado o «young angry man», que soy yo, bajo una forma bas- 
| tante especial, pero es una manera de decir que estamos hartos 
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de pillos y que todo lo que nos predican como bueno y eterno 
es paja y polvo.” 

Vidal Cadellans esperaba salir a la luz — ¿ha salido tal vez 
antes de lo que esperaba? — y confiaba, según su último men- 
saje, en que “si todos aquellos que creemos en estas raras cosas 
llamadas libertad y dignidad humanas nos ponemos de acuerdo 
y nos animamos mutuamente y nos decimos mutuamente que 
no todo es estupidez y tontería y pelotillerismo y luchamos 
juntos contra todo esto, este país no va a ser siempre la Ceni- 
cienta de Europa. ¿Nos apuntamos al optimismo?” 

Se nos ha ido un hombre joven, con el alma extrañamente 
madura; un hombre cuyo rostro jamás tuve frente a mí, pero 
al que creía conocer más profunda, lúcidamente que a muchos 
de los seres con quienes la vida me enfrenta a diario. Silenciosa, 
humilde, cristianmamente ha descansado en su rincón catalán 
José Vidal y yo, con el pulso aún inseguro, quiero rendirle, 
desde mi rincón castellano, el homenaje de estos renglones. 


(1960) 


LA CARA LAVADA 


| | NA reciente disposición ha venido a ordenar el adecenta- 
miento de nuestros pueblos, seguramente con vistas al 
turismo. Es significativo observar que lo que en veinte siglos 
no hemos decidido por propio respeto lo hagamos ahora por 
respeto a los demás o tal vez, por la vanidad de parecer más 
aseados de lo que somos. En cualquier caso, el hombre de la 
calle o el gacetillero cuando observan algo anómalo dentro 
de un racional curso de las cosas, se preguntan y aun pregun- 
tan a la opinión: ¿Qué dirán los turistas que nos visitan? 
Cuando dentro de un cuadro de lógica elemental deberíamos 
decir: si esto está mal o aquello marcha inadecuadamente, evi- 
témoslo o mejoremos su funcionamiento. Es decir, si observamos 
la falta o la deficiencia, corrijámoslas antes que por lo que 
diga el turista por lo que aquello encierra de incongruente o 
perjudicial. Ello no significa, antes al contrario, que censure- 
mos el respeto al prójimo pero, con frecuencia, nuestro espíritu 
de superación no proviene de ese respeto sino del bochorno que 
nos produce que el forastero nos contemple, sin ambages, en 
nuestra propia salsa. Lo peor. de todo esto es, sin embargo, que 
a nuestro condescendiente: “¿Qué dirá el turista que nos vi- 
sita?”, no corresponda el turista con un: “¿Qué dirá el nativo 
que visitamos?”, con lo que nuestra generosa actitud queda 
| sin la debida contraprestación. 

Pero estoy saliéndome del tiesto. Hablaba del adecenta- 
miento de los pueblos “por real decreto”, fenómeno no nuevo, 
Puesto que ya Carlos III realizó A Pherzos en este sentido y, 
$9n frecuencia, la reacción popular le dejó atónito, hasta el 


punto de que en cierta ocasión exclamó: “Los españoles son 
Í 


como niños pequeños; lloran y patean cuando se les limpia y 
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adecenta”. Por otra parte, Salazar, en Portugal, dispuso igual- 
mente hace unos años que los pueblos se brindaran al visitante 
con la cara lavada. Esto, tanto como una aspiración higiénica 
loable encubre un sentimiento de incomodidad por el hecho de 
que la miseria pueda trascender. En este sentido antes que ade- 
centar los exteriores de los pueblos procedería estudiar los inte- 
riores y ver de descubrir aquellas lacras cuyas manifestaciones 
nos resultan vergonzantes. Pretendo decir que tal vez estudiando 
la organización administrativa y aun los aspectos económicos 
y social de nuestros medios rurales — y modificándolos de 
acuerdo con las conclusiones extraídas — mejoraríamos su pre- 
sencia, si no por otra cosa, sí por aquello de que la cara es 
el espejo del alma. La mirada torva, el desaseo, el abandono, 
responden ordinariamente a unos entresijos deficientes, suscep- 
tibles de ser perfeccionados. 

De otto lado, a los hombres de nuestros pueblos, tan gene- 
rosos como bien mandados, conviene hablarles claro y contro- 
larlos de cerca, a fin de evitar desaguisados. Pongo por caso 
el de dos pueblecitos serranos, cuyas casas son de piedra noble 
y que han sido enjalbegados hasta las tejas por aquello de 
cumplimentar debidamente la disposición de adecentamiento. 
(Y aun tengo entendido que la abnegación del mocerío de uno 
de estos pueblos llegó al extremo de brindarle al cura su pres- 
tación personal para encalar la iglesia — un templo ciertamente 
híbrido pero con un sabor antañón y digna prestancia — y 
destruir el nido de cigiieñas que coronaba la torre.) 

Si hay algo a lo que no podemos renunciar los españoles, 
pese a lo que nuestra pobreza y deficiente organización social 
deje trascender, es a nuestra personalidad regional. Con esto 
quiero decir que prefiero un pueblecito soriano o montañés con 
su pátina —o su porquería — de siglos que un pueblecito so- 
riano O gallego que pueda confundirse con un cortijo extremeño. 
Bien están el decoro y el aseo siempre que el decoro y el aseo 
no den al traste con nuestra peculiar fisonomía. 


(1960) 


LOS PUEBLOS MORIBUNDOS 


¡DES hace unos lustros se observa en Castilla —en los 
pueblos y aldeas castellanos — una tendencia progresiva 
a la emigración. El éxodo se acentúa a medida que las voces 
de sirena de la civilización son más embaucadoras y sugestivas. 
Pero al propio tiempo no sería justo desconocer que este movi- 
miento general hacia la periferia — que ofrece unas perspectivas 
de vida más estables y lisonjeras —es promovido en buena 
parte por las condiciones ínfimas, por los escasos alicientes que 
la vida rural, y muy especialmente la de los burgos castellanos, 
brinda a sus habitantes. De este modo se está produciendo en 
Castilla, particularmente en Castilla la Vieja, y más concreta- 
mente en las provincias de Burgos y Soria, el abandono de 
pueblecitos enteros, lugares que al ser visitados producen una 
impresión desoladora. 

La población de Castilla nunca fue excesiva. En la Edad 
Antigua la región es, como casi todas las regiones españolas, 
un crisol de razas, con la particularidad de que las pobres, 
cuando no míseras, condiciones de vida que Castilla ofrece, no 
suponen una tentación para el invasor. Quiero decir que de los 
pueblos iberos, fenicios, cartagineses, romanos, bárbaros, tan 
sólo asientan en Castilla las tribus más sobrias y sufridas, o sea 
aquellos hombres para quienes la lucha contra la adversidad 
— esto es, contra una tierra ingrata y una climatología veleido- 
sa — supone un estímulo antes que una causa de desaliento. 
Esto explica tal vez que en Castilla se haya fraguado el país 
— digamos sus virtudes más definidoras —, de acuerdo con 
la frase de Ortega: “España es una cosa hecha por Castilla”. 

Hoy nadie escoge voluntariamente la miseria y nada puede 
extrañarnos, por tanto, que los más desheredados busquen aquí 
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o allá unas migajas de civilización o de confortabilidad, lle- 
gando, si ello fuera preciso, al desarraigo, incluso en zonas 
como Castilla, donde la resistencia a la emigración bien pue- 
de considerarse hasta nuestros días como una constante his- 
tórica. 

Acabo de visitar Cortiguera, un pueblo burgalés en trance 
de desaparición. Quiero dar a entender que en él aún alienta la 
vida — una vida lánguida, feble, apenas perceptible —, aunque 
lógicamente cabe pensar que por poco tiempo. Entre sus aban- 
donadas casas de piedra, muchas de ellas con blasón en sus 
fachadas my airosos arcos de dovelas en sus zaguanes, habitan 
dos matrimonios de viejos y dos viudas, asimismo viejas. Es 
un pueblo moribundo; un pueblo en la agonía. Sus callejas 
tortuosas, invadidas por la ortiga y el helecho, sin un ladrido 
ni una risa de niño que quiebre el silencio, encierran un pa- 
tetismo tétrico, un lúgubre aire de camposanto. Junto a una 
esquina, el sara se topa con una vieja desgreñada que hace 
leña paciente. La sorprende nuestra irrupción. 

— Bienvenidos seáis — dice, y prosigue en su tarea. 

La estampa de la vieja entre los muros agrietados de piedra 
amarilla, bajo un silencio sobrecogedor, es puramente medieval. 
La expresión de sus pequeños, punzantes ojos azules es lejana 
y atónita; es la expresión de un ser que ha olvidado hace tiempo 
lo que es la vida de relación. Lenta, torpemente, nos da una 
idea de los recientes avatares del pueblo. Los jóvenes se fueron 
a Bilbao; los hijos de los jóvenes ya no conocen el lugar de 
sus mayores; ni unos ni otros quieren volver a oír hablar de él. 
¿Para qué? Eso quedó atrás y se acabó. 

Uno dice, tal vez infundadamente: 

— Es una 

Y la viejecita del pelo estoposo y la punzante mirada azul 
arguye rápida: 

— A ellos no les dio pena marchar. 

Uno pasea su mirada estupefacta por las ventanas desven- 
cijadas, las pinas callejas sin gritos de niño, la torre de la iglesia 
asaeteada por los vencejos, la fuente de agua fresca cantando 
en la plaza su imútil canción, y piensa cuánta culpa nos cabe 
a los hombres de las ciudades de estos éxodos repetidos. Porque 
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Cortiguera es un pueblo sin carretera, sin ferrocarril, sin telé- 
fono, sin centros culturales, sin deportes, sin baile, sin televi- 
sión, y la juventud del siglo xx es, con justa razón, poco dada 
al sacrificio anónimo, al heroísmo inútil, al esfuerzo no recom- 
pensado. 


(1961) 


UN CRISTIANO CONSECUENTE 


osÉ Jiménez Lozano se asoma cada viernes a la última pá- 

gina de “El Norte de Castilla” en una sección titulada 
“Ciudad de Dios”. Ya lleva años en este empeño de redescu- 
brirnos algo tan viejo como el cristianismo. Y cada jueves, Pepe 
Lozano aparece en mi despacho con la boina calada y una 
sonrisa como un hachazo iluminando su rostro infantil: 

— Léelo con cuidado. 

Y yo lo leo con cuidado. Y yo lo publico sin cuidado porque 
sé que un hombre con la suficiente modestia como para des- 
confiar de sí mismo es un hombre recto y honrado cuyas ideas, 
forzosamente, han de ser rectas y honradas. Y entonces la co- 
lumna de Pepe Lozano llega a la casa de don José y a la de 
Emiliano, el herrador, y al bar Miguelín y al Círculo de Re- 
creo. Y don José y Emiliano, el herrador, y los clientes del bar 
Miguelín y los habituales del Círculo de Recreo sorben ávida- 
mente las palabras de Pepe Lozano y sus cerebros se ponen 
en marcha con mayor o menor celeridad. Pepe Lozano, las 
cosas de Pepe Lozano, llegan antes a los jóvenes que a los viejos. 
Es natural. Pepe Lozano, las cosas de Pepe Lozano, tienden a 
desarraigar tradicionales, torpes prejuicios: 

— Pero bueno, ese Jiménez Lozano de su periódico, ¿qué 
es? 

— Cristiano. 

—Eso ya lo sabemos; aquí todos somos cristianos. 

Esto es precisamente — nuestra pretendida seguridad de 
cristianos —lo que Pepe Lozano viene cada viernes a hacer 
tambalear. Las manifestaciones de nuestra fe no se adaptan 
como es debido a las exigencias evangélicas. Y con santa pa- 
ciencia, Pepe Lozano va desmontando unos viejos juegos de 
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ideas en un país como el nuestro donde las ideas que uno 
mama, O las que se forja a lo largo de la vida, son muy difíciles 
de desmontar, tal vez porque se ciñen, de manera sorprendente, 
a las conveniencias de cada uno: 

— Pero bueno, ¿me quiere decir qué es? 

— Cristiano, ya se lo he dicho. 

— ¿Cómo cristiano? 

— Cristiano consecuente. 

— ¡Ah! 

Pepe Lozano vive retirado en un pueblecito de Valladolid, 
Alcazarén, con sus casas de adobe, su barro, su trigo y su po- 
breza. También algún pino que otro para disfrazar la aridez. 
Allí estudia, allí escribe, allí trabaja: 

— Oye, Pepe, ¿por qué no te vienes aquí, a Valladolid? 

— Por ahora, no interesa. 

A Pepe Lozano no le encandilan los puestos para toda 
la vida, ni le preocupan los seguros de invalidez, ni le tientan 
las reuniones sociales. Dios proveerá. La inestabilidad que tanto 
abruma a nuestros coetáneos es para él lo que el agua para el 
pez. 

— Pero, Pepe, ¿no tienes tú la Licenciatura de Letras, el 
título de periodista, el...? 

— ¿Y eso qué importa? 

Nada importa nada sino mostrarse consecuente con las ideas 
que uno predica. Pepe Lozano lleva esta consecuencia a extre- 
mos inconcebibles. Hace unos meses apareció en mi despacho, 
la boina en la cabeza, una sonrisa ancha, de oreja a oreja: 

— El lunes me caso. 

— Pero Pepe, así, sin... 

— El matrimonio es un sacramento, no una fiesta. De todos 
modos, si quieres ir... 

Y Pepe se va; marcha siempre con su ancha sonrisa y sus 
prisas porque el coche de línea no aguarda. Y en sus prisas 
olvida inevitablemente en la redacción la gorra, el paraguas, o 
la cartera. Un buen día, Pepe Lozano depositó la pipa en un 
buzón de alcance y no advirtió su error hasta que trató de fu- 
marse la carta que llevaba en la mano. Pepe Lozano es así. 
Pepe Lozano es así porque ordinariamente utiliza la cabeza 
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para pensar y estima que ni la pipa ni la carta merecen una 
atención desmedida. Con Pepe Lozano, Carlos Campoy, Martín 
Descalzo, Miguel Angel Pastor, Javier Pérez Pellón, Bernardo 
Arrizabalaga, César Alonso y Manuel A. Leguineche fundé 
un día una sección de “El Norte” titulada “El Caballo de 
Troya”. Esto de “El Caballo de Troya” era una cabeza de puen- 
te en el mundo de la frivolidad, dedicada a enseñar a pensar 
a los que ordinariamente no piensan y a tratar de ordenar el 
pensamiento de los que de buena fe desean pensar. La sección 
cayó muy bien; la sección llevaba el espíritu de Pepe Lozano 
que es, para entendernos, un espíritu de caridad justa. (Justa 
es una palabra incómoda pero insustituible, en este caso, para 
delimitar el concepto caridad, tan maltratado el pobre.) Un 
espíritu, en suma, que está, afortunadamente, cada día más 
extendido por el país. 

— Oiga usted, pero este Lozano es un progresista, ¿no? 

—Es un cristiano; un cristiano consecuente, para que me 
entienda. 

— Bueno, eso lo somos todos. 

— ¡Ah! 

Un día, don Dictinio Velloso, inspector de Aduanas jubi- 
lado, me llevó en su coche hasta “El Norte de Castilla”. Ape- 
nas cerré la portezuela me dijo de sopetón: 

— Bueno, ¿y qué hace Lozano? 

Me puse en guardia: 

— Trabaja. 

Él movió la cabeza de un modo ambiguo. Yo tenía mis 
recelos por aquello de que Lozano, las cosas de Lozano, llegan 
antes a los jóvenes que a los viejos. Le pregunté tímidamente: 

— ¿Es que le lee usted? 

Y él me dijo: 

— Naturalmente. Como todo el que busque algo. 


(1961) 


SEDANO, SIN ISAAC PEÑA 


A noticia de la muerte de Isaac Peña me sorprende en Se- 
dano, el pueblo donde él nació y donde discurrieron los 
últimos años de su vida. Isaac Peña fue el padre de los Peña 
— Juan José, Juan María, José Luis... —, esos periodistas que 
día a día nos brindan en los diarios del país pruebas de sus 
saberes y de su talento. Bueno, ahora, Peña, el señor Peña, 
Isaac Peña, Peña padre, ha muerto. Se ha ido sencillamente, 
pin pianito, con la misma modestia con que vivió. Pero aún 
ueda Sedano. Su angosto valle de frutales, surcado por el 
río Moradillo, es como un monumento a su fidelidad. Porque 
la mitad de Isaac Peña era Sedano. Él trabajó denodadamente 
toda su vida porque sabía que al final, a la hora del retiro, 
Sedano le aguardaba. Y a Sedano se fue a sus setenta años, sin 
otro bagaje que su escopeta, su caña larga y sus reteles. ¿Para 
qué más? 

Un hombre puede vivir del trozo de tierra que ha de 
cubrir sus huesos. Isaac Peña vivía, en efecto, frugalmente. 
Una cabra, cuatro gallinas, la escopeta, una caña larga y diez 
reteles. Los suyos trabajaban, desperdigados por la geografía 
europea, y él, en Sedano, se bastaba a sí mismo. Vivía en 
solitario, en su hermosa casona de la Tobaza, cabe el manan- 
tial que ríe junto a la carretera. Durante el otoño subía al 
monte; en la primavera bajaba al río, y entre estaciones, en esos 
breves ocios del cazador-pescador, paseaba su gallarda vejez 
— boina calada, una vara de fresno en la mano —, su perpetua 
sonrisa de hombre de bien. A ratos, Isaac Peña podaba sus 
manzanos, cataba su colmena, ordeñaba la cabra y charlaba 
lenta, pausadamente, con sus convecinos. 

De repente, yo me presentaba en Sedano: 
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— ¿Qué, ya está usted aquí? 

— Vengo a por unas truchas. 

Sus ojos perspicaces se levantaban al cielo: 

— Mal día para pescar. 

— ¿Es que los hay buenos? 

Isaac Peña sonreía bondadosamente: 

— Algunos quedan todavía. 

Luego, junto al Moradillo, coincidíamos. Él, con su caña 
larga, el ocho perfecto de la lombriz en la punta del sedal, la 
cesta de mimbre a la espalda. Del monte de enfrente bajaba 
el tintineo de las cabras. 

— Este río no es fácil para cucharilla. 

— No, no es fácil. 

— Hacen falta pulso y precisión. 

== 1660) 

[bamos avanzando río arriba. Él, sondeando las pozas con 
su lombriz; yo, lanzando la cucharilla en las chorreras. Se oía 
un motor y frente a las puertas de Nocedo cruzaba un vehículo 
envuelto en polvo. Isaac Peña entrecerraba los ojos: 

— Ahí va Satur a Covanera — decía. 

O bien: 

—La furgoneta del Emiliano. ¿Dónde irá el Emiliano a 
estas horas? 

O bien era el panadero, o el médico, o el veterinario, o el 
taxi de Luis Peña, o el camión del señor Antonio, o la moto 
de Gregorio, o la de Boni, el herrero, o la de Joselito... En 
Sedano aún es posible identificar a los hombres por sus vehícu- 
los y a los vehículos por sus hombres. 

Algunas tardes de verano mis hijos sorprendían a Isaac 
Peña carretera arriba, con los reteles y la horquilla al hom- 
bro: 

— Nos vamos a pescar con el señor Peña — me decían. 

Y se iban sin más. Porque Isaac Peña recibía a los chicos 
y a los grandes con la misma cordialidad. Isaac Peña fue niño 
un día, se hizo hombre y volvió a ser niño; es decir, Isaac Peña 
cerró el ciclo como es de ley. Tornó a la infancia, y su júbilo 
al extraer un retel con una docena de cangrejos sólo era com- 
parable al que experimentaban mis hijos: 


Vivir al día 95 


— No cebéis con tripa — decía —. aus si queréis cangre- 
jos, hígado o bazo. 

Y en casa, en cuestiones de truchas o de cangrejos, lo que 
decía Isaac Peña era el evangelio. 

Isaac Peña era la afabilidad, la modestia, la bonhomía. Nunca 
se lamentaba. Jamás criticaba a nadie. Tan sólo, en nuestras 
amistosas relaciones, observé alguma vez en él las inevitables 
reticencias del pescador. 

Una tarde nos encontramos junto al Moradillo, y en una 
poza, frente a la nogalera de los Gallo, una trucha de más de 
medio kilo siguió por tres veces mi cucharilla, sin decidirse a 
morder. La temporada iba avanzada y la buena disposición del 
pez me animó a madrugar al día siguiente. Al llegar a la poza 
en cuestión, sobre las seis y media de la mañana, observé entre 
los sauces al bueno de Isaac Peña, que me había tomado la 
delantera y andaba trajinándose la trucha con el ocho perfecto 
de su lombriz. Se sorprendió al verme: 

— Mucho madruga usted — me dijo. 

— Más ha madrugado usted — le dije yo. 

Y los dos rompimos a reír. 

Ha muerto Isaac Peña, el hombre que tuvo el valor de rom- 
per con todo para retirarse al rincón que apetecía. Cada hombre 
en el mundo necesita su rincón — uno sólo —, como necesita 
una mujer, pero son contados los que se deciden a cortar de 
raíz para seguir su impulso. Isaac Peña fue uno de ellos, y 
de ahí que Sedano, con su iglesia y su cementerio en la pun- 
ta de un cerro, sus valles, y su riachuelo, y sus montes, y sus 
bosques, y sus hazas, y su camino polvoriento, sigan siendo 
una parte viva de él mismo. Y hoy, pese a su ausencia defini- 
tiva, no supone un esfuerzo — tal fue su identificación con la 
tierra que amó — imaginarle doblando la curva de Valdemoro, 
la caña al hombro, el bote de las lombrices al costado, la boina 
calada y, entre los labios, su sempiterna sonrisa de hombre 


de bien. 


(1961) 


LA FALTA DE CURIOSIDAD 


LEVAMOS unos años tratando de dar al país un espolazo que 

le arranque de su secular trotecillo apagado. Se han puesto 
en juego numerosos resortes sin que ninguno, que yo sepa, 
aborde de frente la cuestión. Nuestro país adolece de una 
pereza mental exacerbada por una notable falta de curiosidad. 
A nadie le interesa nada fuera de lo que conoce que, de ordi- 
nario, es muy poco. Á menos conocimientos, menos curiosidad; 
no tiene vuelta de hoja. 

Es muy posible que esta absoluta falta de curiosidad por 
las cosas venga dictada por el escepticismo que despierta una 
prolongada etapa de vida mediocre y sin horizontes. En tiem- 
pos de nuestras abuelas era frecuente escuchar consejos como 
éste, tratando de estimular a la chica de servicio que se iniciaba 
en sus labores: 

— Trabaja, hija; afina tus modales, esmérate, y, a la vuelta 
de diez años, podrás llegar a ser una buena doncella. 

Ante estas perspectivas no es fácil que nadie se encandile. 
Con los escalafones acontece algo semejante. El escalafón viene 
a decir, más o menos: 

— Paciencia, muchacho. Aguarda a que desaparezcan cin- 
cuenta funcionarios de los que te preceden, trabaja con tesón 
y entusiasmo y, dentro de veinte años, ganarás cuarenta duros 
más de los que ganas ahora. 

Conclusión: el trabajo no rinde; la curiosidad por ampliar 
nuestros conocimientos desaparece automáticamente. 

En los países prósperos no se desdeñan los menesteres hu- 
mildes tal vez porque las más grandes figuras de su historia 
contemporánea empezaron vendiendo periódicos o lustrando 
zapatos. En nuestro país resulta arriesgado buscar una colo- 
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cación provisional; pronto se hace rodera y todos sabemos que 
para salir de una rodera hace falta algo más que buen deseo. 
Tratar de hacerlo sin una cierta habilidad es hacer oposiciones 
al batacazo. 

En nuestra vieja piel de toro, la rutina, la carencia de fe 
— muy justificada —en la propia redención, han matado a la 
curiosidad. Una amiga mía llevó a un puerto de mar a su 
sirvienta de tierra adentro, una muchacha sin otra experiencia 
viajera que el teso y el río que se dominan desde la torre 
de la iglesia de su pueblo. Pues bien, la muchacha tardó cinco 
días en asomarse a la playa y, cuando lo hizo, casi a la fuerza, 
todo lo que se la ocurrió preguntar — y ya es algo —es si 
aquella agua no se salía nunca. 

Proporcionalmente con nuestros grandes ricos, con nuestros 
ricos sórdidos y tradicionales, acontece otro tanto. Hoy que al 
rico se le ofrecen a cada paso oportunidades de asomarse al mun- 
do, él no pone nada de su parte porque no siente curiosidad por 
conocer otras gentes mi otros horizontes. A lo sumo, nuestros 
proverbiales ricos, en un gesto dispendioso, se llegan a Toledo 
o a las cuevas de Altamira, pero de ahí no pasan. Con frecuen- 
cia, los escritores y caricaturistas del país afilamos nuestras 
plumas para ironizar a costa del muevo rico, del improvisado 
de la fortuna, cuando, puestos en lo justo, el nuevo rico le da 
ciento y raya al viejo rico, al rico sórdido y tradicional, en 
punto al arte de gastarse veinte duros con salero. “Con lo que 
sé me ha ido muy bien”, suele oírse a las mujeres de cierta 
edad. Y a lo mejor tienen razón. A lo mejor todo eso del pro- 
greso y la cultura no es más que un espejismo. 

Se ha dicho que nuestra época se distingue por la crisis del 
diálogo. No sólo han desaparecido las tertulias de los antiguos 
salones, sino hasta los clásicos cafés de divanes de peluche. Para 
lo que hoy tenemos que decirnos sobra con las ortopédicas ban- 
quetas de las cafeterías. Mas esta crisis del diálogo es una 
consecuencia más de nuestra notoria falta de curiosidad por los 
problemas ajenos. A poco observador que se sea, se advertirá 
que los hombres y mujeres que llamamos “con conversación” 
son los menos aptos para el diálogo. Puestos a ello, se limitarán 
a dar vueltas en torno a sus problemas particulares. Son abu- 
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rridos monologuistas; jamás escuchan la réplica. Y es que los 
problemas ajenos no les interesan; falta curiosidad por las cosas. 

Hoy se trata de despertar al país de su tradicional abulia 
poniendo en juego nuevas leyes y dictando disposiciones más 
o menos ambiciosas. La lucha — nunca se dijo mayor verdad, 
puesto que el analfabeto suele defender su ignorancia con el 
mayor tesón — contra el analfabetismo alcanza auténticos carac- 
teres épicos. ¿Y qué? Yo entiendo que enseñar a leer al que 
no sabe representa un esfuerzo estéril si aquél no lo hace cons- 
cientemente, movido por el anhelo de conseguir un acceso al 
periódico o al libro, es decir, por satisfacer su propia curiosidad. 
Hay que provocar ésta, no tratando de desengañar — tarea inú- 
til —a la oronda señora que afirma que con lo que sabe le ha 
ido muy bien, sino haciéndola ver que sabiendo un poco más 
seguramente podría haberla ido mucho mejor. 


(1961) 


LA LIGA AGONIZA 


Ur artículo de Briam Glanville, publicado recientemente 
en la prensa española, afirma que los campeonatos de 
Liga se encuentran en estado preagónico, han entrado en una 
fase de desinterés que se traduce en un descenso cada día más 
acentuado del número de espectadores que acuden a los campos 
de fútbol. En realidad, Glanville se refiere a Inglaterra y los 
países del norte de Europa, pero entiendo que no hay razones 
para limitar la observación a esa zona. El fútbol, como deporte, 
hace tiempo que languidece en todas partes y su decadencia 
responde a unas motivaciones que están en el ánimo de todos. 

Los efectos del profesionalismo desmesurado empezamos a 
acusarlos ahora en toda su virulencia. En cada país el cam- 
peonato de Liga se dirime prácticamente entre cuatro clubs; 
los demás bastante tienen con eludir el descenso. Mas ahora 
resulta que la lucha por no ser el último, apenas si emociona 
ya a los espectadores y si éstos todavía llenan los estadios en 
algunas partes lo hacen estimulados por la idea de que su grupo 
favorito sea campeón. 

En mi ciudad, Valladolid, he constatado esto de modo pal- 
mario en la presente temporada. Los últimos años en Primera 
División, la gente remoloneaba y apenas si colmaba las gradas 
para presenciar los encuentros en los que participara uno de 
los cuatro grandes. Ha bastado que el equipo descienda de 
categoría para que las altas de socios se multipliquen y el pú- 
blico se haga más nutrido, apasionado y tumultuoso. En resu- 
men, lo que algunos vaticinaron que representaría el fin de la 
afición vallisoletana ha constituido el máximo acicate. ¿Razones? 
Muy sencillo. Los espectadores de los encuentros de un Va- 


lladolid de Segunda División ven la posibilidad de que su equipo 
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sea el primero. Prefieren verle de cabeza de ratón que de cola 
de león. De donde se deduce que todo aquello de la exquisitez 
del juego, la calidad, etc., no son más que zarandajas. Ganar 
es lo único que los aficionados al fútbol exigen de sus colores. 

Otra razón que justifica, creo yo, el progresivo debilitamiento 
de los campeonatos de Liga es la rapidez de las comunicacio- 
nes, la facilidad de los contactos entre naciones. En un ayer 
próximo, éstos se daban con cuentagotas. En cada país se cele- 
braban un par de choques anuales y para ello habían de pre- 
pararse las maletas con varias semanas de antelación. Hoy, la 
Copa de Europa, la Copa del Mundo, la Copa de Ferias, los 
encuentros amistosos internacionales están a la orden del día, se 
interpolan en los calendarios de Liga sobre la marcha, con alegre 
imprevisión. Nada le impide al Real Madrid jugar un miércoles 
en Viena habiéndolo hecho el domingo anterior en Sevilla y 
teniéndolo que hacer el siguiente en Bilbao. Estos encuentros, 
por otro lado, cuando se desenvuelven entre equipos de club 
encierran para sus protagonistas un mayor aliciente. Ganar los 
campeonatos nacionales no envuelve para ellos la menor nove- 
dad, en tanto que ser campeones de la Copa de Europa o de 
una superliga europea comporta para los aficionados respectivos 
un mérito innegable supuesto que el torneo se ventila entre 
grupos de fuerzas económicas similares. 

En una palabra, los augurios de Briam Glanville no suponen 
gran perspicacia. Sin necesidad de ser linces hace tiempo que 
nosotros denunciamos el peligro. Enfrentar equipos que hacen 
ordinariamente taquillas de cinco millones de pesetas con otros 
que a duras penas hacen veinte mil duros, plantea la lucha en 
un terreno tan desigual que los seguidores del poderoso acaban 
cansándose de triunfos y los del débil de desgañitarse tratando 
de animar a los suyos a eludir el descenso. 


(1962) 


CAZADORES DE HUEVOS 


N la provincia de Valladolid se ha descubierto un turbio 
negocio cinegético, que viene a agravar la ya de por sí 
delicada situación en que se encuentra la perdiz roja en España. 
Se trata de la venta de huevos —a ocho pesetas unidad —a 
un incubador quien, a su vez, los revende, ya pollos, al pro- 
pietario de un coto cuando no es éste el propio incubador. Es 
decir, que la sañuda persecución declarada contra la perdiz en 
España durante los últimos años se acentúa hoy con la apa- 
rición de una actividad imprevisible: la del cazador de huevos. 
Y no se precisa mucha imaginación, dadas las dificultades de 
la vida en el campo castellano, para prever el volumen que 
alcanzará este ejercicio si no se adoptan unas draconianas me- 
didas para atajarlo. Por de pronto, parece probado que en un 
solo pueblo de la provincia aludida han sido destruidos esta 
temporada alrededor de cien nidos por un total de setecientos 
huevos que han procurado a sus aprehensores, en conjunto, 
cinco mil seiscientas pesetas. Y si el hecho de por sí es repro- 
chable en cuanto tiende a anular el derecho del pueblo en 
beneficio de cuatro adinerados, lo es mucho más si tenemos en 
cuenta que, según nuestros informes, apenas se han logrado por 
el sistema de incubación un diez por ciento de pollos vivos 
y es bien probable que este débil porcentaje se esfume del todo 
cuando se trate de adaptar estos pollitos, nacidos en domestici- 
dad, a la vida salvaje. Es decir, que en la vergonzosa actividad 
que comentamos hay dos aspectos a considerar: primero, la 
sustracción de una riqueza a la comunidad, y, segundo, la pér- 
dida de vidas en un elevadísimo porcentaje. 
Por otra parte, con la captura de huevos en terrenos libres 
para abastecer a los cotos, se desvirtúa la esencia de éstos, ya 
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que por encima de la satisfacción cinegética que puedan depa- 
rar a sus propietarios, los cotos venían cumpliendo una misión 
de salvaguarda de las especies y consiguiente repoblación de los 
campos colindantes. Con la aparición del cazador de huevos 
viene a invertirse el orden de los factores, que en este caso sí 
alteran el producto: son los terrenos libres los despojados en 
beneficio de los cotos. El pueblo-cazador es defraudado por el 
señor-cazador, reminiscencia feudal que no podemos tolerar pen- 
sando en el hombre anónimo que paga su licencia y sale cada 
domingo al campo. 

En sustancia, esta nueva actividad viene a coronar un largo 
proceso de incivilidad y de pérdida del sentido de convivencia. 
La indiferencia ante el porvenir ha tomado carta de naturaleza 
en la sociedad moderna. Por otro lado, es obvio que el refina- 
miento, la facilidad de vivir, van anulando en el hombre el 
espíritu de lucha. La progresiva desvitaminización del fútbol, 
la renuncia a la “furia” como elemento primordial de nuestros 
éxitos, encuentra su paralelo en otros campos. Tal, el de la caza. 
En la caza también existía la “furia española” y también esta 

“furia” cinegética ha entrado en barrena. El aliciente primero 
de la caza estribaba en contrarrestar la defensa de las especies 
a base de un esfuerzo físico del cazador. Pero el hombre de ho 
ya no está para esfuerzos, paso a paso va simplificando los pro- 
cedimientos, y en lugar de nivelar la partida desarrollando su 
energía y su destreza, lo hace enervando la destreza y la ener- 
gía de sus víctimas. Busca una fórmula para no tener que ir él 
a la caza, sino que sea la caza la que venga a él. Persigue a las 
especies antes de que éstas acaben de desarrollarse. Echa mano 
del ardid, el reclamo o la espera. En una palabra, trata de sus- 
tituir el esfuerzo por la astucia, o por la alevosía. Por este 
camino se ha llegado a la lamentable actividad que hoy de- 
nunciamos: a capturar las especies antes de que las especies 
sean, es decir, antes de que sus defensas se hayan insinuado; 
en una palabra, nuestra progresiva molicie ha hecho posible la 
aparición — como nuevo Tartarín redivivo — de esta triste fi- 
gura del cazador de huevos. 

Creo interpretar los sentimientos de los numerosos cazadores 
honrados del país, al pedir un escarmiento ejemplar para esta 
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fauna antisocial. Mano dura para el autor material de la des- 
trucción de nidos, sí, pero durísima para los inductores que 
se amparan en la sombra. El hecho de que en la provincia de 
Valladolid se hayan descubierto estas infracciones no quiere 
decir que en otros lugares no existan. Activar la vigilancia, 
retribuir decorosamente a la guardería, agravar las sanciones de 
la vigente ley de caza, son medidas que deben adoptarse sin 
demora si no queremos que nuestra perdiz roja pase en pocos 
años a ser un mero recuerdo. 


(1962) 


¿QUÉ HACEMOS CON LA SIESTA? 


s evidente que las ciencias siguen adelantando que es una 

barbaridad. El hombre de nuestro tiempo, impulsado por 
una avidez insaciable de progreso, no encuentra pausa. Mejor 
dicho, no la encuentra porque no la puede encontrar; porque 
ya no existe. El hombre moderno ha desterrado las pausas; las 
ha borrado del globo. El hombre de nuestro tiempo ha acelerado 
hasta el tope y ha roto después los frenos. Dios sabe dónde, 
cómo y cuándo podrá detenerse. 

Pero, por de pronto, el hombre de nuestro tiempo ha inven- 
tado el modo de destripar el viejo, higiénico y acreditado ho- 
rario de los tres ochos: ocho horas de trabajo, ocho de espar- 
cimiento y ocho de sueño. El inventor — un hombre de nuestro 
tiempo, uncido al apremio de todos los hombres de nues- 
tro tiempo — se llama Engherard y, tras prolongadas vigilias, 
es decir, predicando con el ejemplo, ha llegado a la definitiva 
conclusión de que dormir es perder vida. Esto es, el sistema 
de los tres ochos representa un anacronismo y puesto que el 
hombre precisa más de ocho horas para trabajar y bastantes 
más de ocho para divertirse, dejémonos de dormir y aproveche- 
mos el tiempo. El profesor Engherard, tras prolongadas vigilias, 
ha descubierto un sistema de sueño eléctrico que permite elimi- 
nar en tan sólo dos horas toda fatiga muscular o nerviosa. 
Esto, a primera vista, representa un progreso, mas, a segunda 
vista, ya no lo parece tanto. Es decir, hoy que media huma- 
nidad lleva en el bolsillo del chaleco unas píldoras para dormir, 
el verdadero progreso sería reinventar el sueño natural, tal como 
Dios nos lo dio. Eso sería un invento anticientífico, retrógrado 
y, por tanto, un baldón para los hombres de la era atómica. 

Nuestra suerte, pues, está echada. El sabio descubridor del 
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sueño eléctrico se llama Engherard. El profesor Engherard, tras 
prolongadas vigilias, ha terminado con los barbitúricos..., pero 
también con el sueño. Es algo así como desterrar para siempre 
las jaquecas cortando las cabezas de los pacientes. Pero no sea- 
mos cerriles. El hombre de nuestro tiempo siente prisa y el 
profesor Engherard se ha sacado de la manga los días de treinta 
horas. ¿Qué más vamos a pedir? Dejémonos llevar por la co- 
rriente y no nos detengamos a reflexionar. No hay tiempo para 
ello. Chaplin ya reflexionó sobre nuestra suerte en “Tiempos 
modernos” y, luego, reflexionó Tati en “Mi tío”, pero sus 
reflexiones no nos han servido de gran cosa. Hay que seguir 
inventando. Y el profesor Engherard, tras prolongadas vigilias, 
ha mecanizado el sueño. Ya disponemos de más tiempo para 
trabajar y, sobre todo, para divertirnos. ¿Que después de la 
jornada de doce horas nos sentimos fatigados? Un calambrito 
y al baile. ¿Que después del baile nos encontramos derrengados? 
Otro calambrito y a beber vino hasta las tantas. A estas alturas 
iba resultando risible la vieja expresión de descabezar una siesta. 
En la era supersónica, en esta era sideral en que vivimos, no es 
congruente que el hombre descabece siestas sino calambres. 

Se conoce que el profesor Engherard no estaba muy con- 
forme con la idea del robot-hombre y, tras prolongadas vigilias, 
ha inventado el hombre-robot. Todo muy de agradecer en 
nombre del progreso. Lo verdaderamente terrible es pensar que 
en el futuro, el hombre, no dispondrá sino de dos horas diarias 
para olvidarse del átomo, de la guerra fría, de las matanzas 
de negros por los blancos, de las matanzas de blancos por los 
negros, del odio, de la frenética frivolidad, del hambre, de la 
miseria... Pero no desbarremos. “Tras el profesor Engherard 
vendrá otro profesor Engherard, otro hombre de nuestro tiem- 
po que borrará — ¿con otra descarga eléctrica? — toda preocu- 
pación de nuestra mente y toda angustia de nuestro corazón. 
Habremos alcanzado entonces una automación perfecta, la cum- 
bre del progreso y a esas alturas de civilización el hombre de 
hoy ya no experimentará angustia ni echará de menos su siesta 
ni, a buen seguro, el anacrónico horario de los tres ochos. 


(1962) 


DESARME DE CORAZONES 


Memos Rusia y los Estados Unidos maduran un pro- 


yecto para hacer una pira con los bombarderos ató- 
micos, es decir, procuran allanar dificultades para conseguir 
un desarme general y completo, el mundo de la frivolidad se 
solaza a diario con espectáculos de violencia. Se trata de una 
dolorosa paradoja. 1962 nos brinda el contrasentido de pre- 
tender compaginar unas manos vacías con un corazón resta- 
llante; unos dedos sin pistola con unos corazones deseosos de 
dispararla. En estas circunstancias, es obvio que podría llegar 
a producirse en el mundo un desarme material, pero los sen- 
timientos de violencia, odio y venganza perdurarían. De poco 
vale, entiendo yo, no tener un garrote entre las manos cuando 
nos anima el propósito de abrir la cabeza a un semejante. Y, a 
la inversa, el garrote no representa un peligro cuando las manos 
que lo sostienen obedecen a un corazón que no desea descargarle 
sobre nadie. En una palabra, es preferible desarmar menta- 
lidades que manos, mas como esta meta no parece de momento 
asequible tal vez represente algo positivo — por aquello de que 
a falta de pan buenas son tortas — dejarnos inermes ante la 
tentación. Una vez perdido el control, siempre será más leve 
una bofetada que un tiro. 

Viene esto a cuento de que en el mismo periódico pro- 
vinciano en que leo que los Estados Unidos y Rusia estudian 
la destrucción de los bombarderos atómicos, la cartelera de 
espectáculos, aunque pequeña de talla, no puede mostrarse más 
desaforada y agresiva. Vea el lector si cabe mayor furor piro- 
técnico en menos espacio: “Un balcón sobre el infierno”, “Jue- 
gos de asesinos”, “Hasta el último aliento” y “La ley de la 
horca” son los cuatro títulos que, a elegir, brindan las cuatro 
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salas de proyección de esta pequeña capital. El más tonto 
podrá advertir que el aficionado al cine no tiene aquí escape. 
Y si compara esta escalofriante cartelera con la noticia de la 
primera plana llegará a la conclusión de que entre una y otra 
no existe concordancia, de que unos y otros andamos jugando 
a los despropósitos, ya que mientras los dirigentes tratan de 
convencerse mutuamente de la necesidad de destruir los peli- 
grosos juguetes creados, invitamos a los dirigidos — espectadores 
de todos los cines del mundo —a construir estos juguetes de 
nuevo. 

Sobre este asunto ya se ha hablado bastante y, sin em- 
bargo, observo que cuanto más se habla de él menos se pro- 
gresa; continuamos donde estábamos, si no más atrás. El gusto 
por la violencia crece y, lejos de arbitrar medios para evitarlo, 
le damos satisfacción en unas dosis que aterran. Á poco que 
se frecuenten las salas de cine, un normal espectador observará 
que un cincuenta por ciento de las películas que hoy se pro- 
yectan son violentas; un veinticuatro por ciento, eróticas; otro 
veinticuatro, estúpidas y del dos que resta apenas si habrá una 
estéticamente digna y otra humanamente plausible. ¿Qué quiere 
decir esto? Sencillamente, que el mundo se lo reparten el ero- 
tismo, la estulticia y la violencia. Y ante una opción tan 
limitada, los jóvenes espectadores se inclinan por la violencia 
ya que, a fin de cuentas, es la única postura activa que las 
pantallas les brindan. Si los mayores, que organizamos el mun- 
do de los menores, declaramos apto el espectáculo, los menores 
lo aceptarán confiados y con todas sus consecuencias. Y, a buen 
seguro, si el mundo de mañana organiza otra conferencia de 
desarme, el acuerdo será aún más arduo y problemático que 
lo está siendo en la actualidad. En resumen, el cuento de nunca 
acabar. 

Se argiiirá que si el cine sirve películas donde se exalta 
la violencia es porque el mercado las pide. Por estos derroteros 
iríamos a parar muy lejos y no, a buen seguro, a una meta 
optimista. Pero aun admitiendo que si el cine es un negocio 
quienes lo mueven y controlan no pueden arrojar piedras contra 
su propio tejado, también resulta evidente que de seguir por 
este camino no serán piedras sino bombas lo que arrojen sobre 
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él. Estas cosas tan delicadas hay que abordarlas con perspec- 
tivas de futuro, puesto que si ya es un paso deshacernos de 
los medios de agresión, es obvio que la paz nunca llegará a ser 
estable mientras no desarmemos los corazones de quienes los 
utilizan. 


(1962) 


EL AMIGO QUE PERDIÓ EL TREN 


q ya muchos años se desató en este país una campaña 
muy movida contra las recomendaciones. El resultado 
fue positivo, no porque las recomendaciones dejaran de ha- 
cerse, sino porque se prodigaron tanto que terminaron por 
perder toda virtualidad. La gente se decía: “Las recomendacio- 
nes deben de ser necesarias, cuando tanto se meten con ellas”. 
Y todo el mundo se dedicó, durante un tiempo, a hacer reco- 
mendaciones y a contestar cartas de recomendación, unos sin 
interesarse demasiado por lo que pedían, y otros, sin condolerse 
de verdad por lo que denegaban. Total, que las recomendacio- 
nes fueron perdiendo eficacia y en los exámenes, pongo por 
caso, si el catedrático se interesaba por un alumno, era por 
aquel que, excepcionalmente, se presentaba a cuerpo limpio, 
como un bicho raro, sin unos padrinos que le avalasen. 
Esto me lleva a pensar en la conveniencia de organizar 
ahora una campaña contra las visitas inoportunas. En unos mo- 
mentos en que se hace matemática de la productividad y que 
los españoles — al fin — empezamos a valorar el tiempo, parece 
conveniente pensar, ya que no en suprimir las visitas, sí, al 
menos, en reglamentarlas. Y no hablo ahora de las visitas de 
cumplido, aquellas inefables visitas de nuestros abuelos, quie- 
nes, pese a sus esfuerzos, no acertaron nunca con una fórmula 
adecuada para llenar su tiempo disponible. Entonces, se decía: 
“¿Conoces a Fulano?” Y se respondía: “No le voy a conocer. 
Somos visita desde antes de la guerra”. La guerra era, claro, 
la del 14 y el ser visita de alguien obligaba a la presencia física 
en los natalicios y los óbitos de los allegados. Uno, que no 
cree que todo lo de hoy sea peor que lo de ayer, piensa, por 
ejemplo, que en esto de la amistad sin artificios ni hipocresía 
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hemos ganado muchos puntos, como hemos ganado, eviden- 
temente, muchos puntos proscribiendo el visiteo sin ton ni son 
con gentes con las que nada tenemos en común. 

Ahora bien, lo verdaderamente inadmisible en nuestro 
tiempo es la frivolidad con que el desocupado interrumpe la 
ocupación de los demás. Y no hablo del desocupado de oficio, 
sino del desocupado circunstancial que, por llenar unas horas, 
digamos de tren a tren, no vacila en vaciárselas a su prójimo. 
“Pasaba por aquí y me dije: Voy a subir un rato a ver a 
Pepe. ¡Menuda sorpresa se va a llevar!” Y, sin otra justifica- 
ción, el desocupado allana el despacho de Pepe, se arrellana en 
un sillón de Pepe, y allí, entre pitillo y pitillo de la cajetilla 
de Pepe, aguarda tranquilamente la hora del tren. Este es un 
hecho que se repite, a diario, en todas partes, sin que al amigo 
que espera el tren se le ocurra pensar en las cosas que Pepe 
ha dejado por hacer a cuenta de su visita. Es más, muchas veces, 
el amigo que espera al tren, piensa al marcharse: “Al pobre 
Pepe, siempre enterrado entre papeles, le he distraído un rato”. 
Por supuesto, el amigo que espera al tren no advierte nunca 
que al día siguiente, otro amigo de Pepe, que también espe- 
rará al tren, acudirá a su oficina para “distraerle un rato”. 

A veces, pienso en la parte de culpa que en las neurosis 
de nuestra época tienen las visitas intempestivas. Uno, por la 
mañana, hace su composición de lugar y distribuye su tiempo. 
Mas, con esa candorosa puerilidad que nos distingue a los 
españoles, uno, cada mañana, piensa que los amigos que esperan 
al tren se han acabado la víspera, que, en lo sucesivo, uno es 
dueño de sus horas. Pero, por la tarde, aparece de repente 
en la oficina otro amigo que ha perdido el tren y los papeles 
siguen amontonándose sobre su mesa. Los nervios empiezan a 
tensarse. El tictac del reloj mos echa en cara nuestra dejadez. 
Y los papeles siguen llegando. Uno se va a la cama pensando 
en los papeles. Decide madrugar. Por la noche, le asalta una 
horrible pesadilla: los papeles colman la mesa, la desbordan, 
cubren el suelo del despacho, empiezan a amontonarse; uno 
bracea, intenta nadar entre ellos, pero los papeles, como una 
marea creciente, suben y suben, se aprietan contra el techo y 
terminan por asfixiarle. Al cabo, uno se despierta, se levanta, 
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sale de casa y, en la misma puerta, se encuentra con un viejo 
amigo, un amigo que no le ve a uno desde hace cinco meses 
y que ha decidido charlar un rato, hasta la hora del tren. 

Los franceses, con su buen sentido característico, han resuelto 
este problema determinando días y horas para las visitas; días 
y horas que rigen, incluso, para los amigos que aguardan el 
tren. La solución es bien simple, pero convendría que los espa- 
ñoles la pusiéramos en práctica todos a una, a fin de evitar 
que nuestros amigos digan de nosotros que nos hemos conver- 
tido en unos monstruos de insociabilidad. 


(1962) 


LOS ENTIERROS 


| > la vieja costumbre que tenemos los españoles de aso- 
ciar la muerte con el negro hablaré otro día. Hoy sólo 
quiero ocuparme de los entierros; de los entierros a la Fede- 
rica, con carrozas barrocas, caballos empenachados y aurigas 
con peluca, que es como se hacen los entierros en mi pueblo. 
He aquí un buen motivo de contacto social que todavía fa- 
cilita nuestro país. En España, proscritas las huelgas y las 
manifestaciones públicas, apenas resta otra posibilidad de con- 
centración multitudinaria que el fútbol y los entierros. De este 
modo hay amistades de fútbol y amistades de entierro; amis- 
tades anudadas ante un gol o ante un féretro de caoba con 
herrajes de oro. 

El caso es que cuando en España comenzó a decirse que era 
necesario trabajar para levantar al país de su postración, se 
pensó que los entierros constituían un lastre y que aunque la 
práctica de las obras de misericordia estaba muy bien, era pre- 
ciso reducir el tiempo empleado en ellas, para lo cual las des- 
pedidas de los duelos se efectuarían en lo sucesivo en la pa- 
rroquia del difunto en lugar de en la última parroquia del 
trayecto hacia el cementerio, “De este modo —se decía — si 
el acompañamiento, pongamos por caso, es de trescientas per- 
sonas y se reduce en media hora la duración del ceremonial y 
la ciudad da una media de siete entierros diarios, tendremos 
— ¡en nuestra capital solamente, señores! — un ahorro de trein- 
ta mil horas mensuales que van a revertir en beneficio de la 
economía nacional.” 

Es decir, se trataba de simplificar la muerte de los muertos 
para mejorar la vida de los vivos. Un objetivo sumamente 
práctico sin duda, pero que falló por error de cálculo. En efecto, 
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al español, una vez que sale de sus casillas, no le basta un 
esparcimiento de media hora, entre otras razones porque media 
hora apenas da para cruzar cuatro palabras con nuestros amigos 
de “entierro”, de ordinario nuestros amigos más trascendentes, 
esos amigos que nos dicen: “No somos nadie”, o “¡Quién lo 
iba a decir!”, o “Dentro de cien años todos calvos”. Uno no 
sabe cuántos entierros serán precisos para volver a encontrar 
a ese amigo y hay que aprovechar la ocasión porque “a Pepe 
no se le entierra todos los días y la oficina puede aguardar”. 
De otro lado, la complicación del ceremonial en la parroquia 
del difunto y la inevitable aparición del espontáneo en pésames, 
han dado al traste con esas bonitas treinta mil horas mensuales 
que iban a redimir nuestra economía. 

El espontáneo en pésames es, sobre todo, una témora que 
convendría proscribir. El espontáneo en pésames es ese señor 
que siente más que nadie, más efusivo que nadie, y que al 
llegar el turno de dar la cabezada de solidaridad no se conforma 
con ello y se aproxima a los deudos del finado y estrecha sus 
manos, cálidamente, de uno en uno. Lo peor es cuando un 
espontáneo en pésames le gana la acción a otro espontáneo en 
pésames, en cuyo caso el segundo espontáneo en pésames que 
siente, naturalmente, más que el primero, que quiso al difunto 
más que el primero y que se conduele de la desgracia más que 
el primero, abrazará y achuchará, entre sonoros palmetazos, a 
los supervivientes de la familia, entre la decepción de quienes 
desfilaron ya humildemente y manifestaron su pesar de una 
manera tan tímida y cicatera como es una inclinación de cabeza. 
Por contra, los que aún aguardan, vistas las efusivas muestras 
de condolencia del espontáneo, ya no suelen conformarse con 
estrechar manos y entre abrazos, palmetazos y achuchones se 
van al diablo la mañana y el ahorro de las treinta mil horas 
y el despertar de la economía del país. 

Uno, naturalmente, no está contra los entierros. Uno está, 
más bien, contra los formalismos falaces. Uno aboga, en suma, 
por los entierros sencillos, minoritarios, donde el que vaya, 
vaya por sentimiento y no por educación. Tal vez así se evita- 
ría que en los entierros se hablara tanto de fútbol y que, a la 
hora de partir, el difunto se encontrara solo por aquello de que 
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los muertos son los únicos hombres puntuales del país. Y tal 
vez así, también, lograríamos ahorrar estas treinta mil horas 


y despertar la economía nacional, que, aunque no sea éste 
el momento más oportuno de decirlo, buena falta le está ha- 


ciendo. 


(1962) 


CAMBA O LA SOBRIEDAD 


4 muerto Julio Camba. Julio Camba fue un periodista 
parco en palabras o, dicho de otra manera, un maestro 
de periodistas. Porque las facultades de un escritor de pertó- 
dicos deben medirse antes que por su retórica y por lo que 
dice, por el número de palabras que utiliza para decirlo. Y Ju- 
lio Camba fue un hombre que no necesitó jamás demasiadas 
palabras para exponer una idea o contarnos una historia diver- 
tida. Y no otra cosa, creo yo, debe encerrar un artículo de 
periódico. 

En este sentido, Camba fue un percursor. Quiero decir que 
en los tiempos en que Julio Camba nació a la literatura, la 
literatura era todavía el ropaje verbal, la grandilocuencia. Fue 
Camba quien advirtió que el periodismo es sobriedad. En bue- 
na parte, los destinatarios de los periódicos son gentes apresu- 
radas, que gustan de los titulares gruesos, los anuncios grandes 
y los artículos chicos. De esta manera, los escritores inteligen- 
tes, en plena fiebre retórica, se identificaron con el viejo afo- 
rismo: lo bueno, si breve, dos veces bueno. (Este aforismo era, 
sin embargo, muy repetido, en aquel tiempo, por periodistas 
cuyos artículos llenaban siete columnas y por conferencias cuyas 
disertaciones rara vez duraban menos de un par de horas. De 
ordinario, los escritores como Camba — de chispazo fulguran- 
te, pero efímero —no apelaban a ese aforismo; sencillamente, 
lo ponían en práctica.) Es decir, en una época en que el perio- 
dismo, la literatura y la dialéctica venían crecidos, abombados 
de retórica, Julio Camba fue un escritor en estiaje; poca agua 
pero transparente. Éste ha sido, a buen seguro, su legado. 

En nuestros días, las modas artísticas se suceden sin que su 
destinatario — el hombre de la calle — tenga tiempo de dige- 
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rirlas. El artista, el escritor, rara vez aspira hoy a mejorar lo 
presente, sino en llamar la atención ejecutando algo distinto. 
Julio Camba se limitó a hacer lo que hacían los demás, pero 
intentando superarlo por medio de la síntesis. He aquí una 
lección de humildad — y de buen sentido — que a los escrito- 
res de las nuevas generaciones nos convendría tener en cuenta. 


(1962) 


OPOSICIONES A ESCRITOR 


N poco más de un mes leo dos artículos de sendos jóvenes 
lamentando la escasez de oportunidades que hoy ofrece el 

país al escritor novel, derivadas de la incomprensión de los 
consagrados, del desdén de los editores y de la indiferencia de 
los directores de periódicos y revistas. Siempre he sentido, o 
he procurado sentir, los problemas ajenos como propios, y he 
puesto buen cuidado para que mi mentalidad no se fosilice 
ni se recluya en un compartimiento estanco que la prive de re- 
cibir los contactos beneficiosos y tonificantes de las nuevas olas. 
Pero la cosa es que, en el caso presente, entiendo que estos dos 
muchachos no tienen razón, ya que, aparte de que los directo- 
res de periódicos tendrían que doblar el número de páginas 
para publicar todo aquello que reciben de los jóvenes y los 
menos jóvenes aspirantes a escritores, es obvio que el número 
de concursos periodísticos y literarios que hoy se abren a los 
noveles, es, con el turismo, una de las pocas cosas que medran 
en el país. Quiero dar a entender con esto que el hecho de 
querer ser escritor, con ser importante, no lo es todo; es pre- 
ciso, además, saber escribir y que el público consumidor de- 
mande nuestros escritos. 

Es curioso que estos jóvenes impacientes se lamenten de 
que nadie les tienda una mano y citen un repertorio de nom- 
bres de escritores más o menos asentados en la literatura del 
país de los que, por supuesto, ignoran no sólo si alguien en su 
día les tendió una mano, sino las tribulaciones y sinsabores 
que hubieron de sufrir en sus comienzos. Esto de querer sen- 
tar cátedra a los veinte años no creo que sea un mal de la épo- 
ca, sino una prueba más de la exuberancia juvenil propia de 
todos los tiempos y de todas las latitudes. 
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Es obvio que los puestos de trabajo mo son muchos en el 
país ni tampoco fácilmente asequibles. Pero esto es así no sólo 
en literatura, sino en todo tipo de actividad. Será cosa de la 
pobreza del suelo, de la defectuosa organización social o de lo 
que ustedes quieran, pero es así. Ahora bien, y dando por 
bueno que el procedimiento selectivo de la oposición no sea el 
más aconsejable, resulta que de momento no hay otro, y todo 
aquel que en España aspire a una plaza de lo que sea debe 
avenirse a pasar por el aro. (Hace aún pocos años, un mucha- 
chito con matrículas de honor en todas las asignaturas y pre- 
mio en la reválida de cuarto, fue desplazado por otro con pre- 
mio en la reválida de sexto y después de realizar ambos unos 
ejercicios brillantes... ¡para la plaza de “botones” de un banco!) 

Si nuestra estructuración social es deficiente, ella debe ser el 
objeto de nuestra crítica. Pero, en cualquier caso, esos mismos 
defectos — por comparación — deben llevarnos a pensar que 
las perspectivas del artista no son, ni mucho menos, tan som- 
brías como pretenden estos jóvenes. Al artista, al escritor, no 
se le exigen títulos ni edad para acudir a los concursos, o si se 
prefiere, a la oposición. Por otra parte, éstas — o los premios — 
se convocan sin pausa, constantemente, y constantemente saltan 
a la palestra nombres nuevos, muchos de ellos cuando no han 
cumplido o acaban de cumplir los veinte años — hoy, Luis 
Goytisolo, Payno, Nieto, Santerbás; ayer, Laforet... 

Ocurre, sin embargo, que los españoles somos muy pro- 
pensos a sobrestimar nuestro trabajo y a menospreciar el de 
los demás. Lo propio nos parece siempre lo mejor. Y, en con- 
secuencia, el país es injusto, porque publica lo malo o lo menos 
bueno y deja inédito lo mejor, es decir, lo mío. Yo creo que esto 
de someterse al veredicto de un jurado — siempre habrá al- 
guno, pienso yo, que merezca nuestra confianza — debe ser un 
acto de humildad que hemos de aceptar con todas las conse- 
cuencias. Quiero decir, que el pastelero que no vende sus pas- 
teles porque son malos, antes de obstinarse en censurar la falta 
de paladar de los presuntos clientes, debería alterar la receta y, 
llegado el caso, cambiar de oficio. 


(1962) 


LOS PREMIOS LITERARIOS 


vas cuenta de los premios literarios se ha consumido mucha 
tinta en el país: La tinta consumida “para” los pre- 
mios — por los concursantes — y la tinta consumida “sobre” 
los premios, por los críticos y comentaristas. Éstos, de ordina- 
rio, se han polarizado en posiciones antagónicas: los premios 
son nocivos y los premios son beneficiosos. Es ahora cuando 
surge una peregrina tercera posición: Los premios de institu- 
ciones no mercantiles son beneficiosos porque son desinteresa- 
dos y los premios de entidades mercantiles — léase editoria- 
les — son nocivos porque son interesados. 

He aquí una valoración de los premios literarios harto ca- 
prichosa y simplista. Este criterio diferenciador se asemeja bas- 
tante al utilizado por los autores de “westerns”, según los cuales 
los tipos del sombrero tejano son buenos, y malos los que llevan 
plumas en la cabeza. Tal disposición, cuando la adopta un ga- 
lardonado por entidades no mercantiles, es pareja a la de aquel 
padre de cinco criaturas cetrinas, para quien los niños morenos 
eran siempre más fuertes y despabilados que los rubios. 

¿Y qué es lo que se achaca a los premios literarios otorgados 
por editoriales? Sencillamente, que son —o aspiran a ser — un 
negocio, y en los negocios, ya es sabido, operan circunstancias 
ajenas a la literatura. Uno, con sus modestas entendederas, ima- 
gina precisamente lo contrario, es decir, que el hecho de que 
los premios de editoriales aspiren a ser un negocio es lo que 
constituye para el concursante una garantía: su libro, a buen 
seguro, será leído. Uno está por ver a un comerciante que 
adquiera su mercancía entre un centenar de modelos que se le 
ofrecen al mismo precio sin tomarse la molestia de echar antes 
un vistazo sobre el muestrario. 
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Yo pienso que son muy pocos los que al hablar de los pre- 
mios literarios aciertan a desentenderse de su circunstancia per- 
sonal. De ordinario, cada cual habla de los premios conforme le 
fue en ellos. Mas uno no considera difícil ser objetivo al abordar 
esta cuestión. Por de pronto, a estas alturas, juzgo inservibles 
los elementales criterios estimativos de muestras abuelas tanto 
para juzgar a los hombres como para juzgar a las instituciones. 
Hoy son ya muy pocos los que se decidirían a catalogar 
a un hombre por los colores de su bandera. Así, uno con- 
sidera que hay premios poco honestos entre los concedidos por 
instituciones y premios honestos entre los discernidos por edi- 
toriales. Y a la inversa. Y por lo que se refiere a la infuencia 
de los premios — procedan de donde procedan —en la marcha 
literaria del país, habrá que establecer una diferencia; es decir, 
los premios, como todas las cosas, tienen su cara y su cruz. 

Cara: Los premios han servido para encauzar el relativo in- 
terés de los lectores españoles hacia los autores nacionales. (Re- 
cuérdese a este respecto que las librerías españolas, en 1944, es- 
taban en manos de los Lajos Zilahy, André Maurois, Marga- 
ret Mitchell, Daphne du Maurier, las hermanas Brónte, etc...) 
Los premios han estimulado a los jóvenes escritores españoles; 
han servido a menudo para realizar pingiies negocios editoria- 
les. El triángulo autor-editor-lector se ha beneficiado con ellos. 

Cruz: Los premios han proliferado tanto en poco tiempo, 
que a estas alturas es materialmente imposible destacar, cada 
año y cada premio, una obra meritoria. Consecuencia: La masa 
lectora que hace pocos años pedía en las librerías premios y no 
novelas, solicita hoy novelas y no premios. Los premios, en vir- 
tud de la frecuencia con que han servido gato por liebre, se 
han desprestigiado. Quiere esto decir que la recuperación del 
propio mercado realizada paulatinamente por los novelistas es- 
pañoles a raíz de 1940, está a punto de perderse por la prolife- 
ración excesiva de los premios literarios. Hoy día un premio li- 
terario ya no consagra a un autor, Dicho todo en palabras 
simples: los premios literarios que fueron ayer la cuna de la no- 
vela española, pueden ser mañana su sepultura. 


(1962) 


LA NOVELA ABSTRACTA 


Qí% a Michel Butor — uno de los más destacados es- 
critores franceses de las últimas promociones — en el Co- 
loquio Internacional de Novela de Formentor, hace ahora tres 
años. Butor, además de novelista es profesor, y hay que con- 
venir en que en aquellas conversaciones de Mallorca puso con 
frecuencia los puntos sobre las fes y se reveló, por el orden y la 
claridad de sus ideas y la sobriedad de su exposición, como un 
excelente didáctico. Michel Butor, inteligente y equilibrado, 
aportó en tal ocasión observaciones valiosas para conciliar po- 
siciones antagónicas y poner un poco de orden en aquella Ba- 
bel literaria, cuyo desacuerdo a la hora de fijar los límites de 
la novela fue tan apasionado como unánime. 

Pues bien, ahora Butor ha publicado un libro — “Mobi- 
le” — sobre la vida de los Estados Unidos que va mucho más 
lejos de donde llegaron hasta ahora los representantes del “an- 
tiroman” en Francia. Michel Butor se ha limitado en “Mobile” 
a colocar por orden alfabético, cambiando frecuentemente la ti- 
pografía, nombres de estados, de ciudades, de personas y de 
neveras, intercalando entre ellos, de cuando en cuando, frases 
tomadas de varias publicaciones que aluden a los negros, al mar, 
a los pájaros o a la productividad. Esto es “Mobile”, libro sub- 
titulado “Ensayo para una representación de los EE.UU.”. 

Pese a que París, capital de la cultura, está curada de es- 
panto en punto a audacias e innovaciones artísticas, el libro 
ha sido acogido allí con estupor e irritación por parte de la 
crítica y del público, actitud que no ha impresionado a Butor, 
quien ha declarado: “Desde el siglo x1x todos los grandes li- 
bros han sido recibidos de la peor manera... Mobile” está aún 
en las tinieblas, pero esto no me importa; ya llegará su día”. 
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Para nosotros, no franceses, que conocimos a un Butor pon- 
derado y serio, “Mobile”, su última obra, nos llena de sorpresa 
y confusión. La sed de mudanzas, la fiebre de originalidad, nos 
conduce por días a un terreno peligroso. Es cierto que el “anti- 
roman” —la novela sin hombre y sin sentimiento; la novela del 
objeto pero sin objetivo — tiene ya en Francia no ya cultivado- 
res inteligentes, sino un cuerpo de críticos y ensayistas de pri- 
mera fila que la defienden con entusiasmo y basan su existen- 
cia en la conciencia gregaria que van originando los medios 
modernos de difusión. La uniformidad mental es hoy un hecho; 
apenas hay hombres, sino rebaños, y, en tal sentido, los cult:- 
vadores del “antiroman” pretenden ser fieles a su tiempo y ser- 
vir a la amorfa sociedad en que viven. 

En definitiva, a la novela le ha llegado el turno de las ex- 
periencias que ya sufrieron antes la poesía y las artes plásticas. 
El hecho de que el sensato Butor escriba y lance “Mobile” es 
todo un indicio. Iniciamos, pues, la era de la novela abstracta o 
de la novela “no figurativa”, que es como decir la escisión en- 
tre novela y pueblo, pese a ser el pueblo, el pueblo gregario, sin 
cabeza, el pretendido destinatario de este tipo de literatura. 

Mas si en el caso, digamos, de la pintura caben razones para 
justificar los nuevos derroteros, resulta más difícil aducirlas, con 
cierta lógica, en el caso de la novela. Las formas, el color, son 
valores pictóricos y es lícito intentar — como dice José María 
Valverde — “que el ojo se recree por sí solo, sin rendir cuentas 
al entendimiento”. ¿Pero qué hacer cuando el medio de expre- 
sión no es el color sino la palabra? La palabra, con todos sus 
defectos, con todas las posibilidades de equívoco que su inter- 
pretación entraña, ha sido hasta ahora el más perfecto medio 
de comunicación entre los hombres. ¿Será justo, por el hecho de 
que los hombres no se entiendan, desertar de la palabra, des- 
componerla, vaciarla de todo sentido y proponer un ejercicio 
mental al lector en la mera variedad tipográfica de los signos? 

Así parece entenderlo Michel Butor cuando afirma que 
“Mobile”, “por su tipografía, ya expresa algo, ya supone, para 


el lector, una posibilidad de recreo visual”. 


(1962) 


LOS NUEVOS CAMINOS 


Arm en mi anterior artículo, “La novela abstracta”, a 
las nuevas corrientes adoptadas por este género litera- 
rio y al riesgo que envuelve desertar de la palabra como vehícu- 
lo de comunicación. Mas después de escrito aquél me llega la 
noticia de que el “Prix des Editeurs” ha recaído este año en 
una novela del alemán Uwe Johnson, novela —se nos dice — 
de una novela que no llegó a escribirse, es decir, la novela de 
una novela frustrada, donde sobran los signos de puntuación 
y deliberadamente se vulneran los preceptos gramaticales. En 
una palabra, una nueva acrobacia en este resbaladizo terreno 
de la extravagancia. Nos cabe, sin embargo, la satisfacción de 
que la delegación española de Seix y Barral, junto a otra dele- 
ación, intentara inclinar la balanza del lado de Carson Mac 
Cullers — la finalista — esgrimiendo como argumento pertinen- 
te el hecho de que la gran escritora norteamericana “ahonda 
más en el hombre y sus problemas”. La actitud de estas dele- 
gaciones es confortadora, aunque el hecho de que su voz fuera 
en el Jurado la voz de las minorías nos revela que los editores, 
la mayor parte de los editores del mundo, están dispuestos a 
amplificar y difundir, so pretexto de originalidad, estas nue- 
vas tendencias que vienen a representar a la novela lo que a la 
Química esos estudiantes que mezclan caprichosamente sales 
y ácidos en un tubo de ensayo en espera de que salga humo o 
se produzca un vistoso precipitado rojo, amarillo o azul. 

El arte de nuestro tiempo va aproximándose por días a 
la pista de un circo, donde cada trapecista, cada prestidigita- 
dor que salta al redondel pretende hacer algo nuevo, olvidando 
que casi todo está hecho y que la verdadera cuestión no es 
hacer lo que nadie hizo, sino lo que ya fue hecho pero hacerlo 
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con mayor economía, originalidad o belleza. Pero vistas las di- 
ficultades que entraña el triple salto mortal en el trapecio, el 
trapecista opta por dar una voltereta sobre el lomo de un borrico 
con la consiguiente algarabía de los niños y de los espectadores 
ingenuos. Dicho en otras palabras, la mejor manera de llamar 
hoy la atención no reside en superarse, sino en salirse por la 
tangente, o sea, en la pirueta. Se argumentará que no pocos 
hombres que son verdaderos genios usan y abusan de la pi- 
rueta y aun que sus piruetas les dan de comer % de beber. 
Esto es muy cierto, mas hasta el momento se les exigió previa- 
mente a estos señores que demostrasen su talento y una vez 
hecho esto se les permitió la extravagancia y hasta se admitió 
como lógico que sus extravagancias, sus piruetas, se cotizaran 
en el mercado. Lo grave del caso es que ahora se pretenda es- 
calar la fama empezando por la pirueta, siendo así que la mera 
pirueta queda por completo al margen de la estética. Esto es, 
yo no encuentro, en contra de lo que se ha dicho, que el pres- 
cindir de la puntuación y de las normas gramaticales entrañe 
un anhelo renovador de la técnica novelística, de la misma ma- 
nera que no lo entrañaría escribir en las márgenes del libro y 
dejar impoluto el rectángulo central de cada página donde 
hasta ahora solía imprimirse. 

En definitiva, uno llega por este camino a conclusiones muy 
turbadoras. El arte se desintegra, afronta el caos por falta de 
destinatario, afirmación que, en cierto modo, coincide, con la 
de los paladines de las nuevas tendencias, quienes justifican sus 
extravagancias por la fidelidad obligada del artista a la época 
en que vive; es decir, a una sociedad caótica hay que servirle 
un arte caótico. Uno, no obstante, no ha perdido del todo la 
esperanza y piensa que otra manera de ser fiel a la época en 
que vive es tratar de arrancar de su mediocridad, de su ma- 
terialismo exacerbado, de su vacío mental, a la sociedad en 
torno, profundizando en el hombre sin renunciar a la belleza. 
Otra cosa sería aceptar que el artista nace condicionado por el 
medio ambiente en lugar de ser él quien condiciona, quien 
debe esforzarse, al menos, por dignificar ese medio. 


(1962) 


“REQUIEM” POR UN MUCHACHO 


N estos días navideños, tan despojados, en esencia, de ca- 

rácter fúnebre, ha muerto un adolescente, apenas un mu- 
chacho, juan Arias. Por si el hecho — la muerte extemporánea, 
si es que la muerte puede serlo — no envolviese en sí mismo un 
signo paradójico, ahí tenemos, como complemento, la circuns- 
tancia de que el óbito se produzca en unas fechas en las que los 
cristianos conmemoran la arribada al mundo de la Luz y la 
Vida. No obstante, para Juan Arias la Navidad de 1963 ha sido 
su última Navidad y quizás haya en todo esto, en la opor- 
tunidad del tránsito, una de esas misteriosas decisiones con 
que el Señor distingue a sus elegidos. El caso es que Juan 
Arias ha muerto entre música de zambombas y panderetas, 
es decir, como deben morir los muchachos que no debieran 
morir. 

Juan Arias vivía en mi casa, como quien dice pared por me- 
dio, y era amigo de mis hijos. Y ya es sabido que los amigos de 
nuestros hijos son un poco como hijos nuestros. De ahí este 
dolor vivo y lacerante que la noticia me ha producido, 

A Juan Arias le falló el corazón. Yo ignoro si algún día 
los hombres de nuestra época habremos de rendir cuentas por 
haber creado un mundo excesivamente tenso y trepidante, un 
mundo sobrecargado para los frágiles corazones de nuestros hi- 
jos. En este punto, Juan Arias es un ejemplo. Se diría que Juan 
Arias, consciente de lo que le aguardaba tras de la puerta, se 
negaba a abandonar la infancia, a romper con ella y echar so- 
bre sus débiles hombros eso tan pesado, y tan arduo, y tan 
inconsistente como es la responsabilidad. Y, sin embargo, Juan 
Arias no tuvo una infancia como los demás niños; el corazón 
le fallaba. El corazón, en su tictac implacable, se obtinaba en 
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introducirle en ese turbio mundo de los adultos, y él se resistía 
a entrar en él. (Ésta era — diga lo que quiera la ciencia — la 
discrepancia y, de ahí la raíz del mal.) Por eso Juan Arias no 
podía correr, ni hacer ejercicio y, últimamente, ni siquiera dor- 
mir. No obstante, Juan Arias sonreía siempre: 

— ¿Cómo va eso, Juan? 

— Mejor. 

Juan Arias, desde hace muchos meses, no podía trabajar, 
ni estudiar, ni jugar. Llevaba adosada a su adolescencia, como 
un quiste, una gravedad prematura; una incómoda, despro- 
porcionada gravedad. Era un muchacho con vida de viejo pero 
con una interioridad pueril, explosiva y abigarrada, como co- 
rrespondía a su edad. Él sufría, sufría indeciblemente, pero su 
sufrimiento no trascendía, mo rebasaba su corazón enfermo. 
Había alcanzado la elegancia suprema — el pudor del dolor — 
que muy pocos seres, así vivan cien años, alcanzan: 

— ¿Cómo va eso, Juan? 

— Mucho mejor. 

Y Juan sonreía; con una sonrisa cada vez más pálida, más 
afilada, más evasiva, pero sonreía. Todo iba mejor; siempre 
iba mejor. ¿Es que, acaso, intuía Juan Arias adónde iba? ¿Qué 
es lo que iba mejor? ¿Su progreso gradual, su paulatina madu- 
ración hacia la muerte? ¿Quién lo sabe? ¿Quién sabe lo que 
Juan Arias, el muchacho, pensaba durante estos últimos meses? 
En tanto, su cuerpo se tornaba enjuto, transparente, mien- 
tras dentro se ensanchaba — donde parece que los muchachos 
aún no tienen hueco para ello —una precoz, resignada con- 
formidad: 

— ¿De veras te encuentras mejor, Juan? 

— Pues claro. 

Pero al día siguiente de Navidad Juan Arias amaneció 
muerto; dulcemente muerto, como mueren los muchachos; 
como sueñan los niños: sonriendo. Tal vez Juan Arias en esos 
instantes acababa de recuperar su libertad, la infancia que nun- 
ca llegó a perder pero tampoco a disfrutar del todo. Juan Arias 
se iba en el umbral, sin conocer la mezquindad ni el odio, sin 
recoger sobre sus frágiles hombros esa carga tan ardua, tan 
enojosa, tan inabarcable que es la responsabilidad. Es decir, 
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Juan se iba justamente en la frontera de la infancia, la misma 
noche de Navidad, entre música de zambombas y panderetas, 
como deben morir los niños que no debieran morir: 

— ¿Cómo te encuentras, Juan? 

— Ahora, mucho mejor. 


(1963) 


TIRIOS Y TROYANOS 


[ue entendido que un deportista caracterizado ha sido 
borrado de la agrupación del viejo club a que perteneció 
y disuelta la peña que patroneaba al ofrecer sus servicios a 
otro equipo, rival de aquel en que de entrada militó. De aquí 
se deduce que estas cosas de la “eterna rivalidad”, el “enemigo”, 
el “adversario”, no constituyen una mera fraseología deportiva, 
sino que portan dentro de sí — al menos, en nuestro país — 
un auténtico sentido de hostilidad. Hoy día, a lo que se ve, 
en España todavía no es admisible que un atleta se pase a las 
filas de enfrente, y su actitud, de decidirse a adoptarla, será 
interpretada no ya como una displicencia, sino, ni más ni me- 
nos, como una traición. Y ya es sabido que en esta vieja Cel. 
tiberia la traición se paga con la vida o con un cerco de des- 
denes e incomprensiones a menudo más desconsolador y dolo- 
roso que la propia muerte. 

Y si esto acontece en el terreno deportivo y en una ciudad 
culta, sobran razones para echarse a temblar. Porque la historia 
del país — de puertas adentro —es un repertorio abrumador 
de pasiones incontenidas, un enfrentamiento constante entre 
tirios y troyanos, con la particularidad de que estos enfrenta- 
mientos muy rara vez se mantuvieron en la esfera dialécti- 
ca, sino que, desbordando toda contención juiciosa, derivaron 
inevitablemente hacia una pretensión de hegemonía, previo 
arrasamiento, claro, del “eterno rival”. Y así, nuestra historia ín- 
tima se va tejiendo con hilos de violencia, y su perspectiva 
brinda un abigarrado chafarrinón en el que, sin disputa, es el 
color rojo el que predomina. 

Doblado en su mitad el siglo xx, parece llegada la hora de 
que los españoles reflexionemos sobre este punto, a saber: que 
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si la sangre caliente nos valió no pocos éxitos en una etapa his- 
tórica en la que prevalecía el corazón, ahora que el cerebro se 
impone, aquélla no nos servirá para gran cosa; en el mejor de 
los casos, para obnubilarnos y precipitar nuestras decisiones. 
De aquí que la intransigencia ibera no sea, en contra de lo que 
algunos pretenden, fruto de la leyenda negra, ni tampoco, 
como otros sugieren, envidiable cualidad, fuente de nuestras 
glorias y grandezas. De la intransigencia al fanatismo no hay 
más que un paso, y ya sabemos que las más torpes y san- 
grientas páginas de la Historia de todos los tiempos y de todos 
los países fueron escritas por fanáticos. 
Y el caso es que el español, uno a uno, se muestra mollar 
y transigente; repudia con toda su alma la intolerancia. El es- 
pañol, uno a uno, aspira a encarrilarse por las vías de la com- 
prensión y la convivencia. No obstante, el español es hombre 
de tertulia, de grupo, de capillita, y una vez inserto en aqué- 
llos o enrolado en ésta, adquiere indefectiblemente una nociva 
conciencia gregaria. Sus fobias y sus filias son las fobias y las 
filias de su equipo, y ya es sabido que las fobias alimentadas 
en equipo, las fobias, digamos, institucionales, al menos en este 
país, suelen tener un final cruento. 
Sin duda, está lejana la época en que la espada abría camino 
a la cruz o se imponía un rey a cañonazos. Uno a uno, los es- 
pañoles estamos persuadidos de que nuestra convivencia úni- 
camente tendrá una base estable el día que nuestro esquema de 
ideas pueda ser confrontado pacíficamente con otro esquema 
de ideas para extraer de esta confrontación conclusiones prove- 
chosas no sólo para los tirios, sino también para los troyanos. 
Y el día que un tirio sea capaz de erigir una estatua a un tro- 
yano, y tirios y troyanos respeten este monumento, podrá de- 
cirse que el país en que esto suceda es un pueblo civilizado. 
Esto, repito, que constituye el abecé de la democracia ver- 
dadera y que es admitido por el 80 por 100 de los españoles ais- 
ladamente, se echa a rodar tan pronto el tirio o el troyano se 
polarizan y empiezan a nutrirse no ya con las sugerencias o 
ideas del sentido común, sino con las sugerencias e ideas — pé- 
treas, inconmovibles — del grupo a que pertenecen. Y si hoy 
día, para tomar la temperatura del pueblo español, no pode- 
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mos guiarnos sino de indicios, este que comento no puede ser 
más decepcionante. Quiero insinuar que si mediado el siglo xx 
no estamos dispuestos a tolerar ni que un deportista, en plena 
euforia del profesionalismo, cambie los colores de su camiseta, 
Dios nos coja confesados. 


(1963) 


EL MATADOR DE CONEJOS NÚMERO UNO 


me entero del fallecimiento, en Francia, del doctor Ar- 
mand Delille, el matador de conejos número uno: es decir, el 
hombre que mediante un par de inyecciones exterminó la pobla- 
ción conejera de toda la Europa occidental. El lector avisado 
ya habrá advertido que me estoy refiriendo al importador e 
iniciador de la mixomatosis en el viejo continente, enfermedad 
que, pese a los optimistas augurios de los entendidos, continúa 
en plena virulencia, sembrando cada otoño nuestros montes de 
grises cadáveres, sin que hasta el momento, que yo sepa, se 
haya acertado con una vacuna operante y eficaz. Es decir, 
nuestros conejos siguen a merced de la peste y la pretendida 
resistencia al virus no acaba de manifestarse. 

Ante un hombre que ha causado tanto daño, me sorprende 
la actitud generosa y comprensiva que adopta José Pla en el 
artículo que comento. Pla se muestra tan liberal, que incluso 
atribuye a Delille el don de la sabiduría — no por su conducta 
para con los conejos por supuesto —, y para demostrarlo cita 
un repertorio de condecoraciones con que el provecto doctor 
fue distinguido en diversas ocasiones de su vida. No es éste el 
momento oportuno para discurrir sobre el realce que una me- 
dalla pueda atribuir a la persona portadora — cosa muy dis- 
cutible —, aunque sí para poner en duda dos de las afirma- 
ciones que hace Pla en su generosa necrológica y que, a mi 
entender, se excluyen mutuamente. Pla asegura no sólo que 
Delille fuese una buena cabeza, sino que el hecho de erigirse 
en verdugo de los gazapos europeos se debió a una pura ca- 
sualidad. El doctor Delille pensó que inoculando la mixoma- 
tosis a un par de roedores exterminaría solamente los conejos 
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de su finca, ya que la misma estaba preservada por una tapia. 
Tal idea cabe únicamente en una mente infantil, en primer 
lugar, porque el doctor conocía el arma con que jugaba (la 
mixomatosis había arrasado ya vastas extensiones de Australia 
y del continente americano), y en segundo, porque hasta los 
niños de tres años saben que de poco sirven las bardas de pro- 
tección de una finca para con los conejos. Las madrigueras de 
los conejos ahondan en el subsuelo, se prolongan metros y me- 
tros y nada más sencillo para ellos que abrir la salida por la 
otra. Media hora le es suficiente a un conejo para realizar 
esta operación. Y si el doctor Delille tenía tantos en su pro- 
piedad que llegaron a obsesionarle, ¿cómo iba a ignorar esto, 
ue lo saben hasta los chicos? Por otro lado, ¿cómo estando 
informado de la devastación australiana podía desconocer el 
doctor que para que la mixomatosis se propague no es preciso 
el contacto directo, sino que basta con que un insecto pique a 
un ejemplar sano después de haber picado a otro enfermo? 
En suma, uno se teme que el finado doctor Delille — q.g.h. —, 
guiado por el egoísmo, no pensó más que en su propio provecho, 
en el “después de mí, el diluvio”, tan prodigado en nuestra 
época. Y una de dos: o la cabeza del doctor no era lo que se 
dice una buena cabeza (o quizá lo fue y al realizar su hazaña 
ya empezaba a chochear) o los resultados de su experiencia no 
pudieron sorprenderle, 

Por otra parte, tal vez Pla desconoce que la última de las 
medallas que le colgaron del pecho al doctor Delille fue pre- 
cisamente por los beneficios que su acto —la inmolación de 
los conejos europeos — reportó a la agricultura gala. Fue éste 
un hecho anómalo e increíble, supuesto que Delille del ban- 
quillo de los acusados pasó a ser un benefactor de la Huma- 
nidad, distinguido y hasta condecorado; es decir, que, por 
una de esas caprichosas fintas en que también es pródiga nues- 
tra época, el doctor de marras, en lugar de con una condena 
salió del expediente con una medalla. Extraño, sinuoso curso 
el de este proceso de un hombre que, benefactor o no, a los 
cazadores de este rincón del mundo nos ha hecho la pascua. 


(1963) 


NADA MÁS QUE LA VERDAD 


ERMINO de leer las Memorias de Von Ribbentrop, el em- 
bajador y ministro de Asuntos Exteriores de Hitler du- 

rante los años de la segunda guerra mundial y en los que in- 
mediatamente la precedieron. No ignoro que mi lectura ha 
sido un poco tardía, mas el retraso ha sido deliberado, supuesto 
que la Historia necesita perspectiva si queremos comprenderla. 
De otro modo, el prejuicio y la pasión, sobre acentuar nues- 
tra displicencia crítica, enturbian nuestro cerebro cuando no le 
obnubilan por completo. Y, de entrada, lo que más me ha sor- 
prendido de esta lectura es la ponderada serenidad que se des- 
prende de estos renglones, unos renglones escritos por un homi- 
bre en capilla y sobre una de las etapas más enrevesadas de la 
Historia de todos los tiempos. Pero dejemos esto aparte. Aquí 
no me interesa tanto la Historia como el aspecto meramente hu- 
mano de la cuestión. Von Ribbentrop, en su libro, se esfuerza 
por probar que Alemania fue arrastrada a la guerra por la in- 
comprensión de Londres y París. Es-decir, todo lo contrario de 
lo que aspiran a demostrar Chamberlain, Churchill, Eden o De 
Gaulle en sus memorias o diarios también recientes, hecho que 
demuestra una vez más aquello del cristal de Campoamor. 
Y no voy a decir aquí que los argumentos esgrimidos por Rib- 
bentrop sean todos convincentes, pero sí que los argumentos no 
le faltan, ni son siempre deleznables. Una cosa está clara, a saber, 
que la segunda guerra mundial — como casi todas las guerras 
mundiales o no mundiales — la desató el miedo, la desconfian- 
za que en unos y otros exacerbó la cadena de pactos y con- 
trapactos — de agresión, de ayuda mutua, de amistad, etc.—, 
cadena que, a su vez, avivó en cada dirigente responsable la 
sensación de cerco. Con la particularidad, igualmente manifies- 
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ta tras la lectura de la obra, de que estos pactos se los llevó el 
viento, se convirtieron en papel mojado tan pronto supusieron 
un estorbo para alguno de los firmantes. 

Pero aún hay otra cosa que se desprende de este libro — si 
comparamos su contenido con el contenido de los que escribie- 
ron los de enfrente — y es la confirmación de que en todo epi- 
sodio dialéctico concurren tres verdades: la verdad de cada in- 
terlocutor y la verdad-verdad, es decir, la verdad objetiva. En 
la pieza de Ribbentrop está la verdad alemana; en las de Chur- 
chill, Eden y De Gaulle la verdad aliada; mas la verdad-verdad 
radica fuera de unos y otros, aunque bajo las cubiertas de las 
memorias de todos se esconda una parte de ella. Alcanzar 
ésta queda al margen de la facultad humana y de ahí la pro- 
funda enseñanza que se encierra en estos volúmenes. Quiero 
decir que las cosas podrían embrollarse de nuevo y en el caso 
de que el conflicto dejara supervivientes volverían a surgir li- 
bros de memorias con su partecita de verdad. Mas la verdad 
real, objetiva, sería que dejaríamos un mundo en ruinas, inope- 
rante para todos, con una parte de razón de nuestro lado, con 
otra parte de sinrazón y con un mucho de ciego egoísmo in- 
transigente. 

El libro que comento — y otros semejantes — recatan una 
provechosa lección: el hombre nunca debe tropezar en la 
misma piedra. Y, sin embargo, dada la premura por sentar 
pactos y alianzas y zonas de influencia y etcétera, se diría que 
el hombre — el de Oriente y el de Occidente — no experimen- 
ta el menor deseo de escarmentar. Hoy se sigue jugando al 
mismo juego que en 1938. Y en el juego — didáctico hasta 
el momento, afortunadamente — concurren, como siempre, tres 
verdades: la rusa, la occidental y la verdad-verdad. Y ante 
el tremendo estallido de 1939, resulta obvio que el hombre de 
hoy debe afanarse por buscar la verdad-verdad a toda costa, 
y para ello debe comenzar por intentar comprender las razones 
del otro, aun reconociendo que esta disposición no es cómoda 
por aquello de que siempre es más sencillo subirse a un carro 
en marcha que poner en movimiento otro que está parado 
desde el comienzo de la Historia. 


(1963) 


LA RUINA DE CASTILLA 


UATRO desastrosas cosechas consecutivas han sumido a los 
pueblos de Castilla en el pesimismo y la amargura. El 
campesino castellano está hoy, antes que nada, desorientado. 
La mecanización, la concentración parcelaria, la selección de 
semillas, el abonado concienzudo y periódico; es decir, todo 
aquello que pudiéramos estimar como buenos consejos, los 
ha seguido a pies juntillas nuestro labriego, aunque a la postre 
le hayan servido de bien poco contra los elementos desatados. 
Quiero dar a entender que, hasta hoy, la frustración de las co- 
sechas se debía en Castilla antes que a los elementos, a la ausen- 
cia de elementos, es decir, a la falta de agua, a la sequía. De 
cuando en cuando, de Pascuas a Ramos, a la helada tardía o 
a la furia del nublado. Pero he aquí que para escarnio de nues- 
tro agro, la pérdida de las últimas cosechas la ha provocado el 
agua, agua extemporánea y excesiva; agua torrencial antes de 
la siembra, o persistente cuando el trigo estaba apilado en la 
era para ser trillado. 
Se trata, pues, a diferencia de lo acaecido hoy en Cataluña 
o, ayer, en Cádiz y Valencia, de una tragedia sorda y en cuatro 
actos; de una calamidad paulatina pero implacable, que ha ter- 
minado por derrumbar la ya de por sí inestable economía 
agraria castellana. Ante esta situación el labrador castellano ha 
pasado a depender de los acreedores. Debe al S.N.T.; debe a 
las casas de maquinaria; debe a los suministradores de abonos; 
debe, en fin, a la tienda de comestibles. Y hasta tal punto es 
grave la situación, que no puede pensarse que se arregle... con 
una óptima cosecha. La desmoralización del campesino castella- 
no es tal, que hace pocos días uno de ellos me decía: 
— Créame, no sé si es preferible recoger cosecha o no. 
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Porque si la cosecha es mala, nos iremos a pique definitiva- 
mente y a morir... Pero si fuera buena, los acreedores, que ya 
han demostrado comprensión y paciencia, querrán, lógicamente, 
cobrar todos al mismo tiempo, y la cosecha, por larga que sea, 
nunca dará para tantos. 

En una palabra, el agricultor castellano ha perdido su tra- 
dicional serenidad. Mira su tierra y su cielo con absoluta des- 
confianza. “Si no me la juegan hoy me la jugarán mañana”, 
piensa. Y ante esta amenaza, los desheredados han iniciado 

a el éxodo hacia las grandes ciudades. El campo se va des- 
poblando precisamente en un momento en que se está tra- 
tando de resolver siquiera una parte del problema de Castilla. 

No obstante, la emigración de nuestros campesinos no viene 
impuesta exclusivamente por la actual contingencia económica. 
Hay, junto a ella, una grave cuestión moral o, si se prefiere, 
una grave cuestión social. Algún lector de mi novela “Las 
ratas”, me ha objetado que me mostraba en ella demasiado 
desabrido cuando, en realidad, cualquiera que conozca super- 
ficialmente la vida de los pequeños pueblos de Castilla podrá 
atestiguar que no he incurrido en la menor exageración. Los 
pueblos de Castilla se debaten entre el miedo y el tedio. Es 
decir, al temor de que la pobre cosecha actual se malogre por 
cualquier circunstancia, hemos de añadir la total ausencia de 
estímulos que hagan siquiera llevadera la vida en nuestros me- 
dios rurales. O sea el miedo que gravita sobre ellos durante 
seis días de la semana no puede eludirse el séptimo sino me- 
diante el sexo y el vino. La higiene, la urbanización, la menor 
confortabilidad, el salón recreativo, el deporte, la cultura cons- 
tituyen para el labriego castellano una quimera. En esta situa- 
ción, mada puede extrañarnos que la juventud, que confusa- 
mente barrunta mundos más halagiieños, escape del campo 
aunque sea para sumirse en la negra aventura del paro, del 


suburbio o de la chabola. 


(1963) 


CASTILLA NEGRA Y CASTILLA BLANCA 


propósito de mi libro “Viejas historias de Castilla la 

Vieja”, un comentarista madrileño me acusa de inten- 
tar resucitar la España negra como si la España negra — o, más 
propiamente, miserable — hubiera muerto alguna vez. Claro es 
que el escritor a que aludo vive en la capital, y mucho me 
temo que antes de lanzar su acusación no se haya tomado la 
molestia de darse uma vuelta por estas tierras de pan llevar. 
Sea como quiera, mi objetor sostiene que esas viejas historias 
— que no son tan viejas, puesto que la tesis del libro es pre- 
cisamente esa: que nada fundamental ha cambiado en la de- 
solada Castilla durante el último siglo — no son verdaderas. 
Es claro que un escritor está obligado a someterse a toda suerte 
de críticas, pero no tiene, creo yo, por qué aceptar que le tilden 
de embustero. 

Los españoles, en efecto, somos muy propensos a extremar 
elogios y censuras. Á veces, es cierto, mos ayudan los extran- 
jeros, pero de ordinario las afirmaciones — buenas o malas — 
más radicales respecto a un personaje o una circunstancia his- 
tórica las formulamos nosotros solos. Así, las leyendas ne- 
gras en torno a la colonización de América o a la figura de 
Felipe II. Pero, en fuerza de enderezar argumentos o de desor- 
bitarlos, viene a resultar que nos creamos unas leyendas blan- 
cas, no sé si tan falsas como las que se pretende rebatir, pero 
sí, sin duda, igualmente nocivas. 

Pero iba con Castilla, una región que puede que fuera blan- 
ca alguna vez, pero que desde que tengo los ojos abiertos 
— y ya va para cuarenta y cuatro años que los abrí — la he 
visto ir de tumbo en tumbo hasta abocar a la dramática situa- 
ción presente. Y si es notorio que para levantar o resucitar una 
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leyenda negra hace falta una previa disposición de ánimo, es 
obvio que sin esta deliberada predisposición no podrá hablare 
hoy de una Castilla blanca. Esto quiere decir que el viajero 
de buena fe y sin prejuicios verá negra a Castilla — hablo de 
sus pueblos y de su economía agraria — y si en lugar de via- 
jero es un observador indígena, comprobará que año tras año la 
postración rural de Castilla no sólo no se ataja ni se contiene, 
sino que va en aumento. Y por si fuera insuficiente esta pro- 
gresiva decadencia, las últimas catastróficas cosechas han ve- 
nido a darle la puntilla o, si se prefiere, han terminado de en- 
lutarla. 

Estos poblachos de barro son cada día más miíseros. El 
cultivo del trigo no resulta rentable y los frutos de regadío 
— remolacha o patata — no encuentran la debida protección y 
sus precios se derrumban. Total, que aunque el labriego cas- 
tellano ha sido tradicionalmente reacio a la emigración, las 
cosas han llegado a tal extremo que no le queda otra salida 
que ir haciendo las maletas. Intento decir que los jóvenes no 
se resignan a morir donde nacieron. Vagamente — hoy la total 
incomunicación es imposible — intuyen mundos menos hos- 
tiles y arduos, más habitables, y hacia ellos se encaminan un 
poco por instinto. En las parameras de Soria y Burgos hay 
pueblos enteros abandonados. Pueblos que las trepadoras, los 
helechos, la zarzamora y la ortiga van demoliendo poco a 
poco. De aquí a unos años, esos pueblos, que todavía conser- 
van un rastro humano, podrán mostrarse al visitante fríos y en 
escombros, como nuevas ruinas de Numancia. 

Y si las cosas son así, ¿por qué voy a disimularlas? ¿Por 
qué mi amigo Masats ha de buscar para fotografiarlo lo que 
espontáneamente no se ofrece a sus ojos? ¿Por qué crear una 
leyenda blanca? Seguramente nuestro objetor preferiría ver a 
una bonita muchacha cogiendo flores en una pradera, que 
a una vieja escuálida, enlutada hasta los ojos, sentada al sol en 
una sillita de enea. Seguramente nuestro objetor preferiría ver 
un amplio cruce de autopistas que esa encrucijada dramática 
de cuatro caminos polvorientos. Posiblemente nuestro objetor 
preferiría ver un muelle salón de cine que ese salón de baile 
desportillado y con el suelo de chinarros. Pero, ¿dónde están 
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la pradera, la autopista y el salón de cine? Y si me apura un 
poco, ¿dónde está la muchacha? 

En verdad, porque conozco y amo a Castilla no puedo per- 
mitirme licencias en su interpretación. Castilla, mejor o peor 
pintada, es así. Castilla se debate en una agónica disyuntiva; o 
se adoptan medidas inmediatas de protección y planificación 
de su economía agraria o terminará — y a corto plazo — con- 
vertida en un pajonal estéril. Á no ser que el sueño de Valdeajos 
se haga realidad y lo que no dio el suelo en siglos lo dé ahora 
el subsuelo en años. El oro negro, en pura paradoja, es el único 
que puede hacer blanca a Castilla de la noche a la mañana. 


(1964) 


PARTIR DE CERO 


on la Universidad española venía ocurriendo algo pare- 
cido a lo que alguien dijo de los manicomios, es decir, 
que ni estaban todos los que eran, ni eran todos los que 
estaban. Más concretamente, hace muy pocos lustros bastaba 
en el país disponer de cuatro perras gordas para alcanzar un 
título facultativo y hasta tal punto esto era cierto, que entre 
las clases privilegiadas circulaba como “slogan” fidedigno, aque- 
llo de que en España todo el mundo era abogado mientras 
no se demostrara lo contrario. Esta realidad ofrecía una amarga 
contrapartida, a saber, que para aquel que no dispusiese de 
cuatro perras gordas, la Universidad era algo tan lejano como 
un yate o un automóvil; digamos, para mejor entendernos, que 
la ilustración en este país era un artículo de lujo, dándose la 
paradoja de que los diplomas acreditatives del talento se com- 
praban y se vendían, con lo que para ser calificado de inte- 
lectual — licenciado — no era preciso tanto tener inteligencia 
como tener dinero. De aquí derivaban dos males endémicos: 
a la Universidad arribaban con frecuencia adinerados sin masa 
gris en tanto los desheredados con ella quedaban perpetuamente 
anclados a su condición de peones o de braceros. 
Afortunadamente algo ha cambiado en los últimos tiempos 
en la Universidad, de forma que ya sí van siendo todos los 
que están, siquiera aún falta que estén todos los que son. Quiero 
decir que si hoy el dinero, el simple hecho de ser uno un seño- 
rito, no da derecho a un título universitario — y eso está 
bien — todavía el talentudo económicamente débil ha de men- 
digar aquí y allá —si es que alguien de cuantos le rodean 
advierte a tiempo sus dotes naturales — para tener acceso a la 
ilustración. En una palabra, en este aspecto de la enseñanza algo 
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no bastan unos billetes para comprar un título de intelectual, 
no menos obvio resulta que sin billetes por medio apenas hay 
procedimiento hábil de probar oficialmente — y menos aún de 
que se nos reconozca — una inteligencia. 

— Mire usted, siempre hubo ricos y pobres. Eso no es des- 
cubrir el Mediterráneo. 

Esto es bien cierto y, posiblemente, irremediable, pero lo 
que sí tiene remedio, y a ello vamos, es a desarraigar los privi- 
legios de casta, es decir, a que sea rico —o medio rico — quien 
lo merezca y a que sea pobre quien no pueda alcanzar otra 
cosa. A estas alturas es un elemental principio de justicia el 
que cada hombre parta de cero y se realice conforme a sus 
posibilidades intelectuales sin trabas ni cortapisas. Mas, aparte 
de ser esto justo, una sociedad medianamente organizada no 
tiene derecho a dilapidar talentos sino al contrario, contrae la 
obligación de situar a sus miembros en aquellos puestos para 
los que se muestren capacitados. De esta manera el funcio- 
namiento del cuerpo social será perfecto y el rendimiento del 
mismo, eficaz. Se trata, en suma, no de hacer caridad, sino 
de una noble exaltación del egoísmo comunitario que busca el 
modo de extraer el máximo provecho de cada uno de sus 
componentes. 

Sería de desear que en este camino emprendido por el prin- 
cipio de igualdad de oportunidades se llegase a prescindir de 
trámites burocráticos — ¡cuántos padres de muchos presuntos 
intelectuales no saben ni firmar! — y se llegara a un automa- 
tismo fluido entre los diversos grados de la enseñanza de forma 
que cada cual se detuviera allí donde se demuestre que no 
puede pasar. Es evidente que de conseguirse esta meta, dadas 
la abnegación y el espíritu de renuncia y el sentimiento de 
equidad ahincados en nuestro pueblo, todo aquello de la cues- 
tión social y la lucha de clases, pasaría, en poco tiempo, a ser 
un recuerdo histórico. 


(1964) 


LA MISIÓN DEL ENTRENADOR 


Pu Alfredo Di Stéfano, el gran divo madridista, el entre- 
nador de un equipo de fútbol tan sólo influye en sus 
éxitos en un diez por ciento, siendo, en cambio, atribuibles 
a su impericia, el cuarenta por ciento de los fracasos. A lo 
que se ve, el ariete madridista concede al entrenador muy poca 
influencia en la marcha del conjunto y si mos atenemos a sus 
arbitrarios porcentajes, un preparador está siempre más ex- 
puesto a perder que a ganar. En realidad, es muy difícil precisar 
la participación de los entremadores en los vaivenes de los 
equipos a sus órdenes y puestos a medirlos apenas si podemos 
concretar un extremo: para la “hinchada” el entrenador es 
responsable en un ciento por ciento de los descalabros del 
conjunto, y lo demás son ganas de especular y de enredar las 
cosas. 

Mas el tema es sugerente si lo planteamos en estos tér- 
minos: ¿Hasta qué punto un entrenador puede comunicar a sus 
muchachos sus conocimientos, su concepción de la jugada, su 
sentido de la táctica y de la estrategia futbolísticas? ¿Es po- 
sible que un mal defensa pueda entrenar a un buen delantero 
o un mal delantero a un buen defensa? O, por el contrario, 
¿sería capaz un buen defensa de hacer mejor a un mal delantero 
y a la inversa? Uno, la verdad, no cree que estos dones sean 
comunicables, es decir, que hasta cierto punto, un futbolista, 
como un poeta, nace y no se hace. Cosa diferente es que, una 
vez en sazón, el entrenador se las ingenie mejor o peor para 
conservarle en forma; quiero decir, en forma física, con sus 
reflejos sensibles, sus músculos potentes, sus pulmones capaces 
y sus miembros ágiles. De esto a pretender que un defensa 
— bueno o malo — enseñe a tirar a puerta a un delantero o un 
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delantero a sujetar la pelota a un guardameta media un abis- 
mo. Sencillamente, no creo en ello. 

Hubo un hombre, enviado de Francia, llamado H. H., que 
revolucionó todo este asunto del fútbol teórico. Las tácticas, 
las pizarras magnéticas, la disposición defensiva a ultranza — el 
famoso cerrojo — se pusieron de moda con su advenimiento. 
Por entonces nadie hubiera osado sentar plaza de entrenador 
sin saber hilvanar cuatro frases en torno a la uve doble y a la 
eme y a los 3-3-4 ya los 4-3-3. A partir de entonces el deporte 
del fútbol empezó a convertirse en una ciencia o, lo que es lo 
mismo, se enmendoó la plana a los ingleses y aquello del 2-3-5 
se convirtió en un 3-2-5 cuando no en un 4-4-2. En suma, se 
aspiraba a convertir el fútbol en una cosa distinta de lo que 
hasta entonces había sido imprimiéndole un extraño viso ma- 
temático. 

Afortunadamente, esto va pasando, como iodos los saram- 
piones, y las aguas van tornando a su cauce. ¿Que por qué 
el señor H. H. sigue triunfando? Sencillamente, porque aparte 
de ser un excelente preparador físico, su aureola de mago sí es 
contagiosa y mada como saberse a las órdenes de un mago 
para imaginarse invencible, para que la moral del conjunto suba 
muchos enteros. Y aquí sí habrá que reconocer que Alfredo 
Di Stéfano se ha quedado corto, porque el influjo del entrenador 
en la moral de sus muchachos es evidentemente decisivo. Á este 
respecto bien podemos decir que la “furia” de un equipo es 
la “furia” de su entrenador, el entusiasmo de un equipo es el 
entusiasmo de su entrenador, la tenacidad de un equipo es la 
tenacidad de su entrenador, de donde deducimos que el alma 
de un equipo es el alma de su entrenador. Esto quizás explique 
mejor que nada el fracaso de geniales jugadores — pero fríos y 
cerebrales — al operar desde la banda y, por el contrario, los 
grandes, inesperados éxitos de jugadores mediocres, semianal- 
fabetos, que acertaron a poner su corazón debajo de las once 
camisetas que evolucionaban a sus órdenes. 


(1964) 


LOS CARGOS Y LOS HOMBRES 


CEN uno, la verdad por delante, nunca se le hubiera ocurrido 
pensar que entre los bienes codiciables por el prójimo 
pudiera contarse el señor alcalde de la población donde uno 
nació y reside. Le ha bastado, sin embargo, un corto viaje por 
diversas ciudades españolas, desazonadas con todo eso de los 
polos y del desarrollo, y a usted le toca mucho y a mí no me 
toca nada, para convencerse de lo contrario: 

— ¡Eso es un alcalde y lo demás son cuentos! 

— Sí, señor; hombres así son los que necesita el país. 

Uno convenía modestamente: 

— Sí, sí, evidentemente es un hombre que se mueve. 

— ¡Cómo, se mueve! Y tiene iniciativas, y hace cosas que 
entran por los ojos, y empuja en Madrid y les está cambiando 
a ustedes la ciudad... 

Uno, la verdad por delante, se acobardaba ante tanto elogio 
porque a su alcalde, se quiera o no, uno ha de considerarle un 
poco como cosa propia y familiar. Es distinto que un gober- 
nador civil o un delegado de sindicatos, pongamos por caso. 
Pero un alcalde, repito, es como de casa, y ya es sabido que 
cuando a uno le elogian sus hijos, o sus obras, o su corbata, así 
de sopetón, y achuchando, no es fácil evitar el sofoco. 

Pero, bien mirado, el alcalde de mi ciudad es uno de esos 
“aborrecibles hombres de las nueve” que tanto precisa el país; 
o para ser más exacto, un hombre de su tiempo, dinámico y 
eficaz. Esto, naturalmente, no quiere decir que “su tiempo” no 
dé otro tipo de hombres, poco dinámicos y eficaces, ni, por 
supuesto, que este otro tipo de hombres, poco dinámicos y efi- 
caces, no se encaramen más arriba que el alcalde de mi ciudad. 

— Bueno, eso es cosa sabida. Lo da la tierra. 
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Lo que queda por saber es por qué a la hora de elegir 
hombres para los cargos — los hombres nacen para los cargos; 
nunca deben nacer los cargos para los hombres — que requie- 
ren dinamismo y eficacia, se repara antes que en el hombre 
inquieto, agudo y emprendedor, en aquel otro, con facetas más 
o menos meritorias y dolientes, pero que al cargo —al cargo 
para servir, no para vestir —no le van. 

A estas alturas, resulta obvio que si aspiramos a un buen 
pasar en el orden administrativo, habrá que ir pensando en la 
conveniencia de elegir para cada puesto al hombre más adecua- 
do, sin reparar en sus avatares ni en sus cicatrices. Este es un 
asunto, creo yo, que no tiene vuelta de hoja. Al buscar al 
hombre que sirva a la comunidad, nunca deben pesar en nues- 
tro ánimo sus desdichas. No se trata de compensar a nadie de 
las amarguras sufridas — para eso están las medallas —, sino de 
encauzar la administración del país por unas vías operantes y 
plausibles. 

Don Miguel de Cervantes, ilustre excombatiente y excau- 
tivo, hubiera hecho, muy probablemente, un pésimo alcalde, lo 
que equivale a decir que nos hubiera fastidiado directamente 
y de rechazo, ya que de ser alcalde don Miguel, muy posi- 
blemente don Quijote no hubiera salido del tintero. 

Cuando uno propugna la conveniencia de que todo hombre 
se realice partiendo de cero, no le mueve solamente un prurito 
de equidad social, sino el egoísmo como miembro de una co- 
munidad; que la colectividad esté mejor servida; que la socie- 
dad rinda cuanto pueda. Pues bien, en este asunto de los cargos 
— que deben ser cargas — uno piensa que debería regir la mis- 
ma ley. Y si existen hombres municipalmente incompetentes, 
provincialmente incompetentes, o nacionalmente incompeten- 
tes, sustitúyanse por otros cuyos rendimiento y eficacia se pre- 
suman. 

Uno no cree demasiado difícil el acertar con este tipo de 
hombres, la verdad. Y el alcalde de mi pueblo es un ejemplo. 

— Así que, ¿contento con su alcalde? 

— Mire, para mí este señor sólo tiene una pega; que su 
sueño dorado sea hacernos una urbe de medio millón de ha- 
bitantes. 


10, V 
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— ¿Y eso es malo? A 

— Ni bueno, ni malo, pero a decir verdad yo me confor- 
maría con que consiguiera que los habitantes que hoy tiene mi 
ciudad vivieran satisfechos y felices. ¿Para qué más? 


(1964) 


TASAS Y OTROS EMOLUMENTOS 


L ministro de Información y Turismo, en su ampliación del 
Consejo celebrado el pasado día diez, anuncia la mejora de 

retribuciones de las fuerzas militares, mientras condiciona esta 
mejora a los funcionarios públicos en razón de que éstos per- 
ciben, además del sueldo, tasas y otros emolumentos. He aquí 
un concepto, el de las tasas, excesivamente vago y desigual 
que si a veces supone, en efecto, un sensible aumento de los 
haberes mensuales, en otros no va más allá de una partida 
simbólica. Quiero decir con esto que las tasas no son sino 
una tapadera que si en ocasiones encubre los verdaderos y pin- 
gies ingresos de los miembros de un escalafón, en otras — me 
temo que en las más — no significa sino un argumento utilizado 
con frecuencia para frenar las justas aspiraciones económicas 
de los funcionarios públicos. 

Uno no tiene a mano cifras concluyentes para argumentar 
con fundamento de causa en todos los terrenos, pero tampoco 
le faltan algunos botones de muestra que conviene airear para 
que nadie se llame a engaño. Uno de ellos es el de los cate- 
dráticos de Escuelas de Comercio, cargo que se alcanza, como 
es sabido, tras de licenciarse en alguna Facultad o Escuela Espe- 
cial y previa oposición realizada a través de se1s ejercicios elimi- 
natorios. Pues bien, estos funcionarios, de capacidad manifiesta, 
tienen, de entrada, una retribución que no alcanza ni con mu- 
cho el salario mínimo vital: para concretar: 1.450 pesetas. “Sí, 
verdaderamente esto es poco — argúlirá el lector — pero, ¿y las 
tasas y otros emolumentos?” Vayamos a las tasas y otros emo- 
lumentos: g9oo pesetas de gratificación complementaria y, un 
año con otro, 1.250 pesetas mensuales de derechos obvencionales. 
Peseta más, peseta menos, esto hace un total de 3.600. Y hablo 
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de catedráticos de Escuelas de Comercio, unos privilegiados 
si comparamos su situación con la de los catedráticos de las 
Escuelas de Maestría Industrial. Total, que si hace diez o doce 
años los ingresos de un catedrático de estas especialidades co- 
rrían parejos con los de un teniente, hoy no alcanzan los de un 
sargento y para acercarse a aquéllos — los de un teniente — el 
profesor tendrá que hallarse en la punta del escalafón, es decir, 
en trance de jubilarse. Todo esto, por supuesto, antes de las 
mejoras que ahora se anuncian. 

Otros aumentos que razona el señor ministro de Información 
son los de la Guardia Civil y Policía Armada, aumentos perfec- 
tamente justificados y contra los que nada tendríamos que 
objetar si, a la vez, se anunciasen los de la guardería forestal 
y fluvial, incrementos que no se acuerdan, según parece, porque 
también éstos — funcionarios públicos — disponen de tasas y 
otras gabelas además del sueldo. Veamos los ingresos de estos 
funcionarios, después de pasar unos años en una Escuela de 
Capataces e ingresar en el Cuerpo tras competida oposición : 
Haberes mensuales, 800 pesetas; gratificación, 175; punto re- 
glado, 250. Total, 1.225 pesetas mensuales si no yerro en la 
suma, cifra que, como se ve, apenas alcanza las cuarenta pesetas 
diarias, cuando son sesenta las fijadas hace ya más de un año 
por el Jefe del Estado como salario mínimo vital. 

Sería malevolencia tratar de buscar en estas líneas deslices 
demagógicos cuando sólo están dictadas por un estricto espí- 
ritu de justicia. Es decir, que uno aplaude de corazón las me- 
joras económicas aprobadas para las fuerzas militares, pero no 
puede menos de reprobar la objeción de que otros aumentos 
— de apretada urgencia — se demoren apelando al evasivo argu- 
mento de las tasas y otras gabelas. Se aducirá que los civiles 
— y en particular, los catedráticos — pueden echar mano del 
pluriempleo, pero sería engañarnos si admitiésemos que la mi- 
licia está libre de esta lamentable exigencia. 

En suma, las tasas encubren con frecuencia, es cierto, so- 
bresueldos de seis cifras y esto es irritante; pero tratar de 
amparar bajo esa tapadera sueldos de hambre resulta evidente- 
mente injusto. 

Tal vez, a la vista de lo dicho, lo más prudente y equitativo 


Vivir al día 149: 


sería suprimir las gratificaciones, masitas, mandos, derechos ob- 
vencionales, vivienda, puntos regalados, etcétera, y fijar, conse- 
cuentemente, unas retribuciones únicas, cónocidas y decorosas 


para todos los funcionarios del país, sean éstos militares o pai- 
sanos. 


(1964) 


LIBROS CON SANTOS 


/ 

LTIMAMENTE se percibe en el mundo editorial español una 
( | inclinación creciente hacia los libros ilustrados. Mas ya 
no se trata de obras literarias con algunas fotografías, sino de 
auténticos álbumes fotográficos con alguna literatura. Bien 
mirado, el fenómeno no es español, sino que lo que acontece 
en España es sólo un eco retardado de lo que viene aconte- 
ciendo en Europa y América, orientación que, por otra parte, 
coincide con la aparición de buenas películas literarias, es decir, 
películas que como “Proceso en Nuremberg”, o “El Presi- 
dente”, o “Becket” encuentran en el diálogo uno de los más 
eficaces recursos expresivos. Esto nos lleva a pensar si la rela- 
tivamente vieja competencia “palabra-imagen” no se habrá 
resuelto partiendo la diferencia. Sea como quiera, la literatura 
va derivando hacia un género híbrido o, para decirlo con 
palabras más simples, la literatura requiere hoy un soporte 
plástico para llegar a las multitudes. 

Esto equivale a reconocer que, intelectualmente, el mundo 
retorna a la infancia. El hecho de que el hombre exija para su 
recreo los libros con “santos”, demuestra que su curiosidad se 
ha hecho preferentemente visual y que es lógico, por tanto, que 
los editores hayan llegado al convencimiento de que hacer 
“tebeos” para mayores constituye un buen negocio. La gente 
nueva precisa informaciones que le entren por los ojos, tal vez 
porque la pugna verbal Este-Oeste ha desprestigiado la pala- 
bra llevando al mundo al escepticismo. Esto, sin olvidar la baza 
importante que en esta disposición del hombre nuevo hayan 
jugado los imodernos medios de difusión: cine, televisión, revis- 
tas gráficas. Lo cierto es que el hombre de hoy nace con una 
curiosidad visual inagotable. Y no deja de ser peregrino el he- 
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cho de que el libro ilustrado, que debió de ser lógicamente el 
origen de este proceso — recordemos a los miniaturistas medie- 
vales — sea, de momento, su última manifestación. Esto nos lleva 
a pensar que la necesidad de la imagen — como base de cual- 
quier lucubración intelectual — ha nacido en el hombre a medi- 
da que la plástica se erigía en medio expresivo de primer orden. 
Para la gente nueva, que bebe cada día en los documentales, 
la televisión o la revista gráfica, un libro sin “santos” consti- 
tuye un espectáculo de una aridez, de una insulsez irresistible. 
La literatura en surcos, como el trigo, apenas se concibe ya. 
Bardem dijo hace tiempo que la Humanidad está abocada a una 
nueva forma de cultura: la cultura visual. Y ante esto, hay 
quien se permite vaticinar que la televisión terminará con los 
diarios y el cine con la novela. De hecho, nada termina con 
nada. Los periódicos — los que merecen tal nombre — aumen- 
tan sus tiradas en plena euforia televisiva y la seda sigue coti- 
zándose a pesar del nylon y las fibras sintéticas. 

En el mundo hay sitio para todo y la aparición de productos 
o medios informativos más evolucionados no tiene por qué 
representar el fin de los que les precedieron sino, a lo sumo, 
su transformación, su adaptación a las exigencias del momento. 
Tal es el caso, creo yo, de los libros ilustrados, cuya prolifera- 
ción, por otra parte, invita a pensar si la pereza mental que 
enerva a la sociedad de nuestro tiempo no estará tomando pro- 
porciones alarmantes. 


(1964) 


TIERRAS DE VALLADOLID 


(Guión para un programa de televisión, 
presentado por la actriz vallisoletana Con- 


chita Velasco y realizado por F. Ardavin.) 


Ar gente de Valladolid nos gusta conquistar Madrid para 
poder regresar luego, de vez en cuando, a pasear por la 
calle Santiago y darnos pote. Porque en contra de lo que sue- 
len creer algunos madrileños, Valladolid es una ciudad impor- 
tante, que fue corte de España y tiene sus fábricas de autos 
y de tableros de fibra, su Capitanía General, su Semana de Cine 
Internacional, su equipo de fútbol, su Academia de Caballería, 
su Delegación de Hacienda, su Polo y su Polígono, que es 
como un Polo un poco más chico pero que no está mal. Pero, 
minucias aparte y, aunque me esté mal el decirlo, Valladolid 
también es importante porque en ella nací yo... Cosas... 


* *k *k 


Pero, vayamos por partes; Valladolid limita al norte con 
don Pero Ansúrez, el conde (diluido en la bruma matutina 
porque el Pisuerga es fecundo paridor de nieblas) que fundó la 
ciudad hace un montón de años y por el sur con don José 
Zorrilla, el poeta romántico. Entre don Pero y don José se 
extiende toda la historia de la ciudad, su pasado. Pero tam- 
bién entre don José y don Pero se extiende todo su presente, 
porque entre don José y don Pero zigzaguea la calle de Santiago, 
ágora de la ciudad, en la que a ciertas horas se dan cita univer- 
sitarios y modistillas, intelectuales y horteras, militares y paisa- 
nos, artesanos y menestrales, médicos y pacientes, abogados y 
pleiteantes, niñas inútiles y campesinos que se arrimaron al as- 
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falto por aquello del Servicio Nacional del Trigo y la Concentra- 
ción Parcelaria. 

Don Pero Ansúrez, el conde, con una clarividencia meso- 
potámica, fundó la ciudad a fines del siglo x1, en la confluencia 
S dos ríos: el Pisuerga y la Esgueva, porque el río Esgueva 

s “la”, femenino, tal vez por sus curvas y redondeces, tal vez 
5 sus arrebatos intempestivos que en repetidos momentos de 
su Historia pusieron a remojo la ciudad. El Pisuerga, como río 
macho, es más ancho y corpulento, pero también más con- 
trolado. 

Bueno, el caso es que don Pero Ansúrez, el conde, como 
todos los fundadores, no supo a ciencia cierta lo que fundaba. 
Al amparo de sus piedras, por ejemplo, iba a refugiar su baque- 
teada vida don Miguel de Cervantes Saavedra (aquí tienen su 
casa) y al amparo de sus piedras, casi a los pies de donde hoy 
se alza su vera efigie, iban a celebrarse los cruentos autos de 
fe y el degúello de don Alvaro de Luna, valido del rey don 
Juan II hasta que dejó de valerle. Cosas... 

Pero si quieren ustedes estudiar el pasado de Castilla deben 
darse una vuelta por aquí, ya que aparte el Archivo de Si- 
mancas, “pisapapeles de la Historia”, como le llamó Francisco 
de Cossío, encontrarán rincones sumamente evocadores, aunque 
quizá no demasiado bien conservados, puesto que Valladolid, 
lo mismo que Castilla con sus hombres, “hace sus monumentos 
y los gasta”. [Imagen de las ruinas del Castillo de Canillas.] 
Vean: 

En este caserón contrajeron matrimonio Isabel y Fernando, 
base de la unidad de España (ahí tienen la placa) y poco más 
allá tienen ustedes el palacio donde nació Felipe 1, hoy Dipu- 
tación Provincial. Por cierto, por esta ventana, cuyos barrotes 
separados han sido protegidos con una gruesa cadena, dice la 
tradición que sacaron a bautizar al príncipe, ya que de haberle 
sacado por la puerta, don Felipe hubiera sido bautizado en otra 
parroquia. Cosas... Mis paisanos siempre han tenido muy buen 
humor y una idea muy particular de la competencia. Y si de 
la ciudad saltamos a la provincia nos encontraremos con Villa- 
garcía de Campos, donde se crió Jeromín, quien cuando ya 
comenzaba a ser don Juan de Austria se entrevistó por pri- 
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mera vez con su hermano Felipe, a escondidas, como dos aman- 
tes, entre los robles de Torozos. 

Pero dejemos los Ecos de Sociedad ilustres y pasemos a las 
ilustres necrológicas. Observen: 

Esta es la villa de Tordesillas, en cuyo convento de las 
Claras pasó parte de su vida doña Juana, La Loca. Dirán 
ustedes que esto no es propiamente una necrológica pero, la 
verdad, no encuentro otra palabra a mano para designar un 
enterramiento en vida. Tordesillas tiene, además, otras piedras 
eminentes [designar las imágenes que tome la cámara]. 

A un paso de Tordesillas se encuentra Villalar de los Co- 
muneros, en cuyos campos se perdió la más grande oportuni- 
dad de nuestra Historia. [Planos de las ruinas de la vieja igle- 
sía.] Mentira parece que un nombre que significa tanto haya 
llegado a tan poco. He aquí en lo que han quedado [más ruinas] 
las luchas de Castilla por sus libertades. 

Y vamos con otro muerto eminente. El único dato cierto 
que tenemos de Cristóbal Colón es que murió en Valladolid. 
Los vallisoletanos que aunque otra cosa diga la fama, somos 
bastante imaginativos, acabamos de levantar la casa donde fa- 
lleció, hace la friolera de cinco siglos, el genial almirante. Me 
explicaré. Colón murió aquí, en Valladolid, posiblemente en 
el convento de San Francisco. Bueno, esta es una opinión más. 
Pero lo cierto es que la fachada de la casa reconstruida se 
apoya en un murete de una vieja posada que desde tiempo 
atrás se llamó Casa de Colón. ¿Por qué se llamó así esa casa? 
¿No viviría en ella el almirante? He aquí la razón que inspiró 
la iniciativa de don Jaime Alba, embajador en Brasil, de levan- 
tar esta Casa-Museo, idea que aprobó “El Norte de Castilla” 
e hizo suya el Ayuntamiento de don Santiago López. Cosas... 

A un paso de don Cristóbal, en la ciudad de Medina del 
Campo, murió la reina Isabel. Medina tuvo su época de esplen- 
dor. En Medina del Campo, Medina de Rioseco — la llamada 
“India Chica” — [tomar, quizá, la Puerta de Ajujar] y Vi- 
llalón [tomar “el rollo”] se celebraban las famosas ferias cas- 
tellanas de finales de la Edad Media. Las ferias tuvieron en 
principio un carácter económico y terminaron por tener un 
carácter financiero, con lo que era preciso esperar la llegada de 
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los galeones cargados de oro y plata de América para cerrarlas. 
El retraso de estos galeones era proverbial, hasta que en 1571 
pasó de castaño oscuro y el alcalde de Medina montó en cólera, 
expulsó a judíos y negociantes de la ciudad y embargó los libros 
de los cambistas. “Total, que todo se lo llevó la trampa, es 
decir, Madrid, pues detrás de las ferias se fue la Corte. ¡Qué 
le vamos a hacer! 

Bien, pues a la sombra de la Mota murió la reina Isabel. 
He aquí otra necrológica importante. Con ella, diríamos, se 
cierra la etapa de los castillos que dan nombre a Castilla e im- 
primen una especial fisonomía a mi tierra; vean si no: con la 
Mota, Torrelobatón, Peñafiel, Fuensaldaña, Montealegre, Vi- 
llafuerte... y tantos y tantos más. 

Esto no quita para que Valladolid tenga otras cosas que 
mostrar, de antes y de después de los castillos. ¡Sólo faltaría! 
Ocurre simplemente que están dispersas, pero ustedes con un 
poquito de voluntad y otro poquito de paciencia, porque las 
carreteras están infames, pueden reconstruir la escala de los 
estilos artísticos, sin salirse de un radio de cincuenta kilómetros. 
Ahí tienen, por ejemplo, los restos visigóticos de Wamba, la 
iglesia mozárabe de San Cebrián de Mazote, los baños árabes 
de Tordesillas, el Monasterio de Retuerta, la torre románica de 
Nuestra Señora de la Antigua, ya en la capital, y sin salirnos 
de ésta, la puerta morisca del Monasterio de las Huelgas, el 
patio de Santa Cruz, el claustro de San Gregorio, la fachada 
plateresca de San Pablo, o la inacabada catedral herreriana... 
Y no les cito más porque no quiero: ponerme pesado. 

Bueno, pues a pesar de ello, la mayor parte del turismo 
pasa hoy de Burgos a León o de Salamanca a Burgos sin más 
que hacer un alto en nuestra ciudad para almorzar y atiborrarse 
de otro de nuestros monumentos: el pan lechuguino. Las cosas. 
Si es caso, el turista estable llega a mi pueblo por otra razón, 
por la la razón de que al salir de su pueblo su profesor 
de español le dijo: “Si quieres oír un buen castellano, vete a 
Valladolid; allí es donde mejor se habla”. Y esta fama no deja 
de tener su gracia porque mis paisanos a duras penas pronuncian 
la “LL”; son “yeistas”, ya ven qué curioso, aunque la “LL” 
figura hasta en el nombre de la ciudad. Claro que esto nada 
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tiene que ver con la sintaxis. El caso es que en invierno y en 
verano en mi pueblo se alojan grupos enteros de extranjeros 
[entrevistar a la americana Sandra] que vienen, sencillamente, 
a aprender a hablar. 

Pero sobre esto del Valladolid académico nadie mejor para 
informarnos que nuestro académico, don Narciso Alonso Cot- 
tés, que a sus 92 años aún sigue trabajando en su barojiano 
rincón de la calle Núñez de Arce. [Habla don Narciso.| 

Quedamos, pues, en que mi pueblo no es propiamente una 
ciudad-museo, lo que no quita para que tenga un Museo en 
la ciudad. ¡Y menudo museo! Dejando de lado la sillería de 
San Benito, de Diego Siloé, los mejores exponentes de la 
imaginería castellana y de la sugestiva técnica del estofado están 
ahí. Y los que no están ahí, están en las iglesias. Todo este tin- 
glado de imágenes se ordena y se monta sobre ruedas para las 
procesiones de Semana Santa. 

Pero estábamos con los imagineros, aquellos hombres que 
sacaron arte de nuestros pinos: Gregorio Fernández, con su 
Cristo de la Luz y su Piedad; Juan de Juni, con su dramática 
Virgen de los Cuchillos o su Entierro de Cristo, ya más teatral, 
pero, sobre todos, Alonso de Berruguete, con sus retablos de 
la Mejorada, de los Reyes y de San Benito, del cual son estas 
dos patéticas tallas: “El sacrificio de Isaac” y “San Sebastián” 

Observen ustedes atentamente... Prescindan de sus llagas y 
sus ligaduras... Eliminen la sugestión del martirio... ¡San Se- 
bastián está bailando flamenco! Créanme, no se trata de una 
irreverencia. Simplemente busco una raíz a la tradición vie- 
jísima que imprime a Valladolid una categoría dentro del 
arte “jondo”. En mi pueblo se entiende de esto, se lo digo yo. 
“Pero, Conchita, ¿vas a decirnos ahora que el padre del foco 
flamenco de Valladolid fue don Alonso de Berruguete?” Bueno, 
yo no he dicho tal cosa. Simplemente he apuntado una inte- 
resante teoría que puso en circulación el doctor Luis de Castro, 
que ha echado en el Museo más horas que el conserje, según 
la cual no es ningún disparate interpretar a san Sebastián o al 
lucero del alba dibujando un arabesco, en expresión y movi- 
miento de * siguirilla g gitana” o en un “desplante por alegrías” : 

Sea o no sea así, mi pueblo tiene una profunda raíz flamen- 
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ca, eso no hay quien lo discuta. Y, si no, que nos lo diga Rafael, 
el Gitano [habla Rafael]. 

Pero por si las razones de Rafael no “fuesen convincentes 
ahí tienen ustedes dos botones de muestra: Vicente Escudero, 
nacido en Valladolid, en el barrio de San Juan, y Mariemma, 
natural de Iscar, pueblo que, a más de alumbrar a la gran 
bailarina, es uno de los pocos progresivos —en población y 
nivel de vida — de toda la provincia, tal vez porque Mariemma, 
antes de marchar, enseñó a sus paisanos a mover las tabas. 

Porque creo que ya es hora de decir que la oveja negra 
de Valladolid, como todas las ovejas, está en el campo. El 
refrán dice que Castilla es ancha y los extranjeros aseguran 
que su cielo es alto, pero si esto es así, si el cielo de Castilla es 
alto, es porque lo habrán levantado los campesinos de tanto 
mirarlo. Porque del cielo baja en mi tierra todo, hasta el re- 
franero. Escuchen “Septiembre seca las fuentes o se lleva los 
puentes”, “Año de nieves, año de bienes”, “Marzo varía siete 
veces al día”, “Marzo ventoso y abril lluvioso sacan a mayo 
florido y hermoso”, “Si llueve en Santa Bibiana, llueve cuarenta 
días y una semana”, “Abril frío, ensancha el silo”, “Mayo sin 
lodo, perdido todo”, “Agua agostera, tronza la era pero apaña 
la rastrojera”... En fin, lluvia, sol, piedra, escarcha, nieve, vien- 
to... siempre la misma canción. ¿Cómo conseguir de estos ele- 
mentos un orden racional? Y si este ordenamiento falla cuatro 
años de cada cinco, y falla un ordenamiento eficaz de la polí- 
tica agraria, y la cosecha de mi tierra es de año y vez, y el 
trigo tiene un precio político mientras lo necesario para pro- 
ducitlo encarece cada año... ¿cómo salir de este atolladero? 
Y, en tanto, el par de mulas, el pollino, el arado romano, la hoz 
y el adobe continúan amueblando el paisaje de mi tierra... 
¡Triste cosa! Y las mujeres de sayas negras, envejecidas antes 
de tiempo, y los hombres embutidos en trajes de pana parda, 
parcheados en las rodillas, la boima capona calada hasta las 
orejas, seguirán paseando su torva resignación por las callejas 
enlodadas en invierno y polvorientas en verano. El campo de 
Castilla debe más que vale. Y si las cosas son así, ¿a quién 
puede extrañar que los jóvenes escapen? Lógico, ¿no? El campo 
grita: “¡Faltan brazos!” Y los teóricos responden: “El treinta 
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y tantos por ciento es todavía una población rural excesiva”. 
Vean la población rural de mi tierra [desfile de rostros viejos 
de una solana de cualquier pueblo]. ¿Creen ustedes que aquel 
porcentaje se mantendrá mucho tiempo? 

Bueno, me estoy poniendo de mal humor y eso no es 
recomendable, ni correcto. Por otro lado, el campo vallisoletano 
no tendrá dinero pero tiene nobleza. Si ustedes salen de Va- 
lladolid para Salamanca, por carretera, observarán que el padre 
Duero teje una línea divisoria muy concreta. De la parte sur 
está el Valladolid pinariego, más rico, o para ser más exacta, 
menos pobre que el Valladolid de paramera, Torozos y la 
Tierra de Campos, exclusivamente cerealista. Y en torno al 
Duero es, precisamente, donde ha surgido en estos últimos años 
una nueva riqueza campesina: la avicultura. Y mire usted 
por donde, merced al esfuerzo de unas docenas de hombres, en 
el sombrío panorama agropecuario castellano se dibuja un punto 
de luz: la gallina. Los profanos nunca pudimos sospechar que 
un ave tan insignificante pudiera poner en pie tantas cosas. 
Ella es el enlace entre un campo deprimido, agónico, y una 
capital industrial, en brusco desarrollo. Don Pero Ansúrez, el 
conde, nunca pudo imaginar que la ciudad que él fundara para 
servir de enlace entre una provincia agrícola y otras — Segovia, 
Avila, Zamora, Salamanca — ganaderas, pudiera estar incen- 
sada un día por el humo de tantas chimeneas. Pero así es, 
Valladolid, capital, crece SS ahuma. Ha adquirido en pocos 
años una sorprendente pátina industrial. Vean. Naves, estruc- 
turas fabriles por todas partes. Fábricas de automóviles, de 
camiones, de fibras aplicadas, de aluminio, de nitratos artificia- 
les, de fibrocementos, de materiales extruidos. 

Y para ponerse a tono, la ciudad se desempolva: nuevas 
avenidas, nuevos accesos, parques infantiles, un comercio remo- 
zado, Night Clubs, y hasta su modesto rascacielos... Dos hom- 
bres, don Santiago López y don Martín Santos, alcaldes de la 
ciudad, han sabido acoplarse al ritmo de las circunstancias, 
controlando y dirigiendo este crecimiento vertiginoso. Buenas 
gestiones las de ambos Ayuntamientos. Si es caso, con la imsu- 
ficiencia de escuelas y viviendas de renta modesta (aun habién- 
dose construido muchas) la fiebre de renovación les ha desbor- 
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dado. Mis paisanos no han tenido paciencia para aguardar la 
urbanización de la Huerta del Rey y han invadido callejas, calles 
y plazuelas de rancio sabor con las nuevas construcciones. Y la 
voz de Martín González, velando por la conservación de un 
pasado, de una tradición, es, las más de las veces, una voz que 
clama en el desierto. La euforia del progreso, un pueril afán de 
aproximarnos a Nueva York, va acabando con todo. 

En fin, yo no entiendo; será que tiene que ser así... 

Ahí la tienen ustedes. Ésta es Valladolid, mi ciudad, con su 
Plaza Mayor, sus soportales, sus viejas rúas, sus viejos teatros 
sin teatro, su Pasaje Gutiérrez, su Campo Grande, sus puen- 
tes... y su Universidad, sacando fuerzas de flaqueza, desperdi- 
gada, luchando siempre con la falta de medios... Las cosas. 

Valladolid limita al norte con don Pero Ansúrez, el conde, 
fundador de la ciudad, y al sur, con don José Zorrilla, el poeta 
romántico. Entre don Pero y don José cabe toda su historia; su 
pasado. Pero también entre don José y don Pero está todo 
su presente, porque de don Pero a don José se extiende la 
calle de Santiago, ágora de la ciudad... 


(1966) 


GRADACIÓN DE NECESIDADES 


/ 


e declaraciones hechas por el propio director general 
de Enseñanza Primaria, los niños españoles entre siete 
y catorce años que aún carecen de escuela suman alrededor 
de trescientos mil, cifra lo suficientemente abultada como para 
dedicarle unos minutos de reflexión. El mismo señor Tena 
Artigas admite que el plan cuadrienal según el cual se proyecta 
la construcción de catorce mil escuelas se ha quedado corto y, 
en el mejor de los casos, estos centros alcanzarán la cifra de 
nueve mil, siquiera, a pocos meses fecha de la conclusión del 
plazo previsto, no lleguen todavía a seis mil. El señor Tena 
Artigas concluye que la colaboración privada y la de la Admi- 
nistración local han sido tan escasas que no ha habido posi- 
bilidad de llegar más lejos. 

A uno se le abren las carnes sólo de pensar que en los 
treinta años transcurridos desde la guerra española aún no 
hayamos sido capaces de atajar el endémico y vergonzante 
problema de la enseñanza primaria, Y no hablo de resolverle 
en la forma revolucionaria y justa que permita a los muchachos 
pobres intelectualmente dotados acceder, sin necesidad de re- 
currir a la caridad de las becas, a la segunda enseñanza y aun 
a la enseñanza universitaria, sino dentro de la modestísima pre- 
tensión de que cada muchacho en edad de educación disponga 
de un modesto pupitre dentro de una modesta escuela. La de- 
mora es grave y más grave aún, y sintomático, el que esta 
insuficiencia pueda atribuirse a falta de medios. 

Es posible que dentro de la cifra presupuestada para el 
Ministerio de Educación en nuestro país la construcción de 
catorce mil escuelas constituya un programa de siglos; es muy 
posible. Pero muchos españoles entendemos que en la distribu- 


Vivir al día 161 


ción de las partidas del presupuesto nacional debe prevalecer, 
como en el viejo mercantilismo, un criterio de economía do- 
méstica. Quiero decir que entre los diversos departamentos mi- 
nisteriales debe establecerse una amplia comunicación de tal 
manera que la gradación de necesidades del país se realice 
de manera conjunta y eliminando vanidades y actitudes com- 
petitivas. Y si uma madre antepone la nutrición de los hijos 
a su vestido no vemos razón para que en un plano nacional 
prevalezca, pongamos por caso, la adquisición de media docena 
de submarinos, y es un decir, a la construcción de unos milla- 
res de escuelas. 

Hace pocas semanas la agencia Cifra rectificó el presupuesto 
del programa espacial español en el sentido de que los seis- 
cientos millones de su coste no eran dólares, como afirmó en 
principio, sino pesetas. Convengamos en que así, la cifra es 
más modesta, pero con eso y con todo, ¿hemos pensado en 
que 600 millones equivalen a 1.200 escuelas y que 1.200 escuelas 
pueden albergar y educar a 60.000 niños? Hemos de convenir 
en que los españoles, desde el más alto al más bajo, somos un 
tanto gloriosos y petulantes. El español, por naturaleza, nunca 
se aviene a quedarse atrás. Y el día que se conquiste la Luna 
no estaría a gusto si no pudiese exclamar: “Nosotros hemos 
colaborado a ello”. Pero aparte de que en la Luna nada se nos 
ha perdido, estos alardes pirotécnicos de Arenosillo resultan 
tan pueriles y desfasados como si el Estado se dedicara ahora 
a subvencionar a un laboratorio para que tratase de descubrir 
una vacuna contra la viruela o de aislar el bacilo de Koch. 
Estas cosas ya están hechas y si nos interesa saber lo que ocurre 
en los primeros kilómetros de atmósfera siempre resultará más 
rápido y económico preguntárselo a los americanos o a los 
rusos. El hecho es tan peregrino como si los pescadores de la 
península de Cornuailles de 1492 quisieran llamarse a la parte 
en el descubrimiento de América o, al menos, jactarse de una 
colaboración eficaz. 

Pero esto no es sino un botón de muestra. A los ojos de 
todo español preocupado por los viejos problemas nacionales, 
existen muchas partidas del presupuesto que van a atender 
necesidades menos perentorias que esta de las escuelas que de- 
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nunciamos. La gradación de las necesidades nacionales debe 
hacerse con un claro sentido práctico, dejando de lado las muy 
humanas, y por tanto comprensibles, debilidades departamen- 
tales. Y esto que decimos del Estado puede ser aplicado a los 
municipios. Y, por supuesto, aquél debe exigir a éstos, en aque- 
llas localidades donde exista problema escolar, la colaboración 
que se resisten a prestar voluntariamente. Todo, antes que 
admitir que el plan cuadrienal para la construcción de escuelas 
— nada ambicioso por otra parte —se quede en la mitad por 
falta de medios y asistencias. Los trescientos mil niños sin 
escuela que hoy constituyen nuestra vergiienza pueden ser 
mañana los huéspedes de nuestras cárceles. ¿Y de quién será 
entonces la responsabilidad? 


(1967) 


JUAN RAMÓN JIMÉNEZ EN MARYLAND 
(1943-1951) 


REO que puede decirse, sin temor a ofender a nadie, que 

el norteamericano actual, si no es un especialista, no es; 
no es nada, quiero decir. En aquel país, la especialización sig- 
nifica, en última instancia, no ya el sustento, sino el acceso 
a la sociedad. El pobre americano es aquel que se ofrece para 
trabajar en “cualquier cosa”; pero, este hombre, así tenga muy 
buena voluntad e, incluso peregrinas aptitudes, quedará inevi- 
tablemente desplazado. Por contra, el que conoce una sola 
cosa — por limitada e insignificante que parezca —, pero la 
conoce a fondo, se situará donde quiera, hallará en seguida 
una holgura económica y un puesto en la sociedad. 

Pero lo curioso es que esta situación, que parecería razonable 
aplicada a la técnica, encuentra también una aplicación rigu- 
rosa en las Humanidades. El estudiante americano de Humani- 
dades, para llegar a ser algo, debe apresurarse a acotar su parcela; 
y, una vez acotada, afanarse en ahondar en ella, en desentra- 
ñarla, en la seguridad de que su esfuerzo se verá un día re- 
compensado. Esta disposición de entrega abnegada a una tarea, 
encuentra para el viajero una resonancia especialmente emotiva 
cuando el norteamericano se decide a dedicar su vida al espa- 
ñol ya la literatura española. En España es frecuente escuchar 
que st el norteamericano se dedica al castellano es con vistas 
a la América Hispana y, preferentemente, impulsado por mó- 
viles económicos. Hora es ya, me parece, de hacerle justicia 
en este punto. Es innegable que la vecindad de los países 
hispánicos empuja con frecuencia al yanqui al estudio del cas- 
tellano, pero lo normal — y digo esto después de haber reco- 
rrido y visitado más de veinte universidades de aquel país —, es 
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que el estudioso de nuestro idioma ponga a España como última 
meta, atraído antes que por intereses materiales, por la riqueza 
de nuestra lengua y por nuestra tradición histórica y cultural. 
Esto no es un tópico. El hispanista yanqui ama a España por 
encima de todas las cosas, excepto, naturalmente, los Estados 
Unidos. Sus vacaciones, su año sabático, sus becas, los consume 
en España y no en otra parte. En España viaja, estudia, inves- 
tiga, escribe y, cuando regresa a su país, hace partícipes a sus 
estudiantes de su nueva experiencia. De este modo, el amor 
por España y lo español se extiende día a día en los Estados 
Unidos a un ritmo apreciable. Hoy, posiblemente, haya en 
Norteamérica casi medio millón de estudiantes de nuestra len- 
gua, atendidos por doce o quince mil profesores. Por mi parte, 
puedo atestiguar que un conferenciante español que hable en 
español y sobre literatura española, tiene garantizado en cual- 
quier universidad un auditorio de doscientas personas cuando 
no de quinientas, como le sucedió al viajero en Mary Was- 
hington College (Virginia). Con una particularidad asombrosa: 
en cien millas a la redonda, los hispanistas se movilizan — co- 
ches particulares, autobuses —, cuando de escuchar a un ora- 
dor español se trata. Sabido esto, no tiene nada de particular 
que un escritor español pueda hoy acudir a América a enrique- 
cer sus conocimientos sobre literatura patria. En cualquier parte 
encontrará una señora Rand que sepa mucho más que él 
sobre Azorín; una señora Nemes que domine a Juan Ramón; 
un señor Shoemaker, especializado en Galdós, o un profesor 
Mendeloff que ponga los puntos sobre las ¿es a los estudios 
lingúísticos realizados hasta el día sobre “El libro del Buen 
Amor”. Ésta es una realidad evidente y para nosotros, los 
españoles, por demás confortadora. 

Es claro que ahora empezamos a recoger una cosecha que 
ayudaron a sembrar hace veinticinco o treinta años, codo a codo 
con los hispanistas norteamericanos, un excelente plantel de 
escritores y profesores españoles. El interés despertado en los 
Estados Unidos por la presencia de figuras tan universales como 
Juan Ramón Jiménez, Américo Castro, Jorge Guillén, Pedro 
Salinas, Angel del Río, Navarro Tomás, Rafael Alberti (hasta 


su marcha a la Argentina), Ramón Sender, García Lorca, Fran- 
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cisco Ayala y tantos otros, ha revertido en un interés creciente 
por lo español. Es, éste, un servicio que nuestro país nunca les 
agradecerá bastante. De modo que Norteamérica no sólo se 
interesa por lo español, sino que está inmejorablemente orientada 
en este empeño. 


kk  *k 


A mi paso por la Universidad de Maryland resultaba ine- 
vitable el recuerdo de Juan Ramón Jiménez. Juan Ramón y 
Zenobia permanecieron en Maryland, si no yerro, alrededor 
de ocho años, desde el otoño de 1943 hasta enero de 1951. 
Mucha gente de la Universidad les añora y cualquier detalle 
facilita la evocación: “Aquí aparcaba Zenobia su coche espe- 
rando a que Juan Ramón concluyese su clase”. “Bajo estos 
árboles, J. R. charlaba con las muchachas cuando estaba de 
buen humor.” “Aquí... allá...” En verdad, ocho años son mu- 
chos años y cuando la memoria se conserva fresca como les 
ocurre a las doctoras Rand y Nemes— ésta, alumna, cuando 
Juan Ramón pasó por allí —, la reconstrucción de la vida de 
nuestro Premio Nobel durante esos ocho años no resulta di- 
ficil. 

No deja de ser curioso que J. R. llegase a Maryland de 
suplente, esto es, de profesor consorte. La invitada en 1943 era 
Zenobia. Venía a pronunciar unas conferencias en el Programa 
de Instrucción del Ejército, pues, por aquel entonces, Norte- 
américa ya había entrado en la guerra y urgía instruir a los 
soldados en Historia y Cultura Europeas. J. R. venía, pues, de 
acompañante, pero como quiera que la víspera de su charla, 
Zenobia enfermase, los profesores Rand y Zucker, tras muchas 
vacilaciones, se decidieron a pedir a J]. R. que la supliera. La 
petición, conociendo a J. R., era muy delicada, pero el poeta, 
que por aquellos días andaba eufórico, aceptó sin vacilar. La 
sustitución, lógicamente, no fue un remiendo, una salida de 
apuro, sino un verdadero éxito. Juan Ramón conquistó al audi- 
torio. Su voz meliflua, su claridad expositiva, su repertorio de 
anécdotas, la diversidad de sus conocimientos, entusiasmaron a 
los estudiantes-soldados. Desde ese día, Juan Ramón quedó 
vinculado a Maryland. Daba sus clases por la tarde y llegaba 
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a la Universidad, como un gran señor, en un Chevrolet coupé 
de color gris, conducido por su mujer. En clase divagaba, no 
profesaba un tema concreto. (Ésta es otra ventaja de América. 
Al que tiene alas le dejan volar su vuelo, sin ceñirle un collar 
ni amarrarle a una cadena.) Las enseñanzas de J. R. resultaban 
mucho más provechosas de esta manera. Á veces se mostraba 
duro con sus colegas; otros días les elogiaba sin tasa, de acuerdo 
con el estado de sus glándulas y sus nervios. Mas, en todo 
caso, sus cursos eran apreciados. 

A menudo, en sus períodos de estabilidad, recibía en su 
casa y mientras él charlaba con los invitados sobre arte y lite- 
ratura, Zenobia — siempre discreta, siempre eficaz —, servía a 
los contertulios una taza de té o un vaso de vino de California. 
Al parecer, Zenobia era muy sociable, pero su anhelo de comu- 
nicación lo condicionaba siempre al estado de salud de su ma- 
rido. Ordinariamente, Juan Ramón, sometido a una dieta muy 
rigurosa, se resistía a aceptar invitaciones de sus amigos de 
Maryland o de Washington. Únicamente cuando la confianza 
era grande, Juan Ramón acudía y mientras los demás cenaban 
opíparamente, él sorbía lentamente un vaso de leche o una 
tacita de té. Cuenta Mrs. Rand en bello artículo evocativo, 
que en cierta ocasión, Juan Ramón, que había sido invitado a 
comer con ella, al concluir la comida se obstinó en recoger la 
mesa y llevar los platos a la cocina. En este detalle puede obser- 
varse el empeño de nuestro Premio Nobel por adaptarse a las 
circunstancias. Incluso la propia señora Rand nos refiere que 
cuando el matrimonio Jiménez vivía en Docester House, Juan 
Ramón recibía clases de inglés, pero su ánimo, siempre voluble, 
le llevó a desistir ante la imposibilidad de imponerse en el idio- 
ma —en pocas semanas —, con objeto de discutir cuestiones 
literarias o culturales que era lo que ambicionaba. 

Los primeros años de Juan Ramón en Maryland fueron 
años tranquilos y equilibrados. Pero poco a poco, el poeta iba 
resumiéndose en sí mismo, “sufría por no poder hablar con 
los niños en el parque y por no poder usar su idioma con más 
frecuencia”, nos dice Marguerite Rand. Su nostalgia por lo 
español se acentuó tras un viaje a Sudamérica en 1948, y, a 
pesar del recibimiento entusiasta que le tributó, a su regreso, 
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la Universidad, su depresión melancólica fue en aumento. Gra- 
ciela P. Nemes, entonces alumna suya, ayudaba a Zenobia. 
Juan Ramón se negaba a quedarse solo y ella — la doctora Ne- 
mes —le acompañaba cuando su mujer se veía obligada a 
ausentarse. Pero su depresión era grave. La doctora Rand nos 
dice que “cuando visitaba a los Jiménez en el invierno 1950-51, 
se daba cuenta de que J. R. no podía continuar en Maryland”. 
Y tanto fue así, que la última vez que Marguerite Rand vio 
a Juan Ramón, éste la recibió, desplomado en un sillón de la 
sala, con las siguientes palabras: “Estoy agonizando; usted va 
a ser testigo del tránsito”. El tránsito del poeta no fue al otro 
mundo, como él temía, sino a Puerto Rico, con una licencia 
de seis meses. El contacto con lo hispánico le serenó. La isla 
le fue ganando de tal modo que ya no regresó a Maryland. En 
Puerto Rico discurrieron sus últimos años y allí murió Zenobia 
y allí murió él. Ello no fue obstáculo para que en la solicitud y 
tramitación de los papeles para la concesión del Premio Nobel, 
la Universidad de Maryland — en las personas del doctor Zuc- 
ker y la doctora Nemes — jugara un papel decisivo. 

Uno ha sentido, como es lógico, la curiosidad de recorrer 
los escenarios por donde discurrieron ocho años de la vida de 
Juan Ramón Jiménez: su aula en la Universidad, la silla en 
que se sentaba, su casa... Y mo deja de ser curioso observar 
cómo ésta —la casa que habitó — aún conserva unas inde- 
finibles reminiscencias juanramonianas. Se trata de una casa 
de tablas rodeada de césped en el que se levantan una docena de 
olmos (a estos olmos de su jardín los -cantó J. R. en uno de sus 
últimos poemas), donde gorjean los pájaros y trepan las ardi- 
llas (a él le divertía dar pan y nueces a las ardillas, según me 
cuenta Graciela Nemes). El edificio no encierra nada de particu- 
lar, es decir, es muy semejante a los edificios rayanos, y, sin 
embargo, a uno se le antoja transido por el espíritu del poeta. 
La casa es de madera pintada de blanco, con un porche en la 
entrada y cuatro ventanas en el frente del primer piso. Ubicada 
en Queensbury Road, número 4310, hace esquina con la Ave- 
nida 44. El tejado, de pizarra, vierte a cuatro aguas. En con- 
junto, dentro de su serenidad, infunde una impresión de melan- 
colía. Y el visitante, a poco observador que sea, advertirá en 
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seguida dos detalles que aun en el caso de carecer de orientación 
le ayudarían a identificar la casa del poeta. Primero: la pequeña 
ventana que se abre a la izquierda del edificio, en la planta 
baja, es un hueco que desequilibra la arquitectura original; ha 
sido abierto con posterioridad. Juan Ramón, al parecer, pidió 
a Zenobia que lo hiciera así, porque deseaba “más luz” en la 
escalera. Segundo: a cien metros de la vivienda se levanta un 
hospital adventista, el Hospital Ugene Leland Memorial. Es 
un edificio un tanto tétrico, de ladrillo renegrido, suavizado por 
el blanco del porche y los marcos de las ventanas. Pero, som- 
brío o no, alojaba a un médico. Y esta seguridad — la concien- 
cia del médico próximo — fue, como se sabe, una exigencia en 
la vida de Juan Ramón. La ventana y el hospital inmediato 
confirman que en Norteamérica, como en Madrid, J. R. ]. 
vivía atemorizado por las tinieblas y la idea de la muerte. 


(1967) 


LA FIESTA NACIONAL 


Ss muy posible que el español haya elevado el espectáculo 

de los toros a categoría de fiesta nacional por aquello de 
que al torero en la arena no le resta otra opción que la de matar 
o ser matado. Uno de los dos ha de perder la verticalidad; de 
la arena, solamente una de las partes en litigio sale por su 
propio pie; a la otra, la sacan. ¿Y no será éste, a fin de cuentas, 
el símbolo de nuestro radicalismo tradicional? ¿No serán los 
toros “nuestra fiesta” — “España es diferente” — precisamente 
por lo que tan tremenda opción recata de simbolismo? 

En el temperamento español existe una antropofagia la- 
tente, presta a manifestarse en cuanto se le da ocasión. El espa- 
ñol siempre ha jugado a polarizarse en los extremos. Ántes 
que afirmar, niega; antes que esto, es antiaquello. En su posi- 
ción dialéctica no cabe la posibilidad de comprender al adver- 
sario, cuando menos la de que éste le convenza. Y si frente 
a aquél nada pueden sus razones, apela a las voces; el caso es 
imponer su criterio como sea y, por supuesto, sin escuchar 
antes. 

Contemporizar, dialogar, transigir han sido en nuestro país 
palabras sin sentido. Mas todo esto, entiendo yo, deriva, antes 
que del cotejo de ideas, del menosprecio hacia las personas que 
las sustentan. En España, país muy poco leído, no se recha- 
zan las ideas —que se desconocen — sino las personas; no 
hay juicios, sino prejuicios. Una tendencia borreguil nos 
empuja a excomulgar sin más, a aquel a quien nuestro grupo 
señala como peligroso. Basta con esto. El español no se mete 
en averiguaciones; el rastreo intelectual le aburre y le fatiga. 
Odia cordialmente, imsulta cordialmente, mata cordialmente; 
jamás se preguntará el porqué de todas esas actitudes. “Con 
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ésos, mejor no hablar; son unos fanáticos”, decimos fanática- 
mente. Y de este modo todos nos fanatizamos. 

Sin respeto a las personas no hay posibilidad de entendi- 
miento. En este difícil país nuestro, aunque otra cosa se pre- 
dique, no hay contraposición de ideas. Podría haberla si el 
prójimo que representa una ideología que se nos dice contraria 
a la nuestra nos inspirase algo más que un insulto. 

En España, las guerras civiles se han mamado. El niño que 
crece ya no pregunta por qué aquel señor es “malo”; nació 
bajo esta idea y la acepta como un hecho natural, lo mismo 
que acepta tener cinco dedos en cada mano; es así y basta. 
No hay por qué escuchar las razones de ese hombre malo: 
son infundios, son falacias, son mentiras. Y así nos crece el pelo. 
Por eso yo sugeriría, si las famosas Tres Marías tienen nece- 
sariamente que subsistir en nuestros planes de enseñanza, que 
sean cuatro, esto es, que se añada a las existentes la Educación 
Cívica, sin otra finalidad que la de enseñar a los muchachos a 
respetar al prójimo y a separar lo que en él hay de “humano” 
y de “político”. 

Se me ocurren estas cosas al filo de la lectura de un admi- 
rable y emocionante reportaje de Ana María Badell de Fisac 
en torno a “La Pasionaria”. La escritora, que ha entrevistado 
en Moscú a Dolores Ibarruri, nos cuenta de sus recelos antes 
de la entrevista, recordando que su abuela se santiguaba como 
si se hablase del diablo cada vez que se mentaba a “La Pasio- 
naria”. Pero Ana María Badell se había comprometido a lle- 
varle un recado de una amiga monja. “Dolores — le dijo al fin, 
tras muchas vacilaciones —, la madre X me ha encargado que 
le diga que reza mucho por usted.” Y la señora Fisac quedó 
en silencio, la mirada humillada, esperando el exabrupto, pero 
en vista de que no se producía, levantó los ojos y se encontró 
con una anciana conmovida, que apenas acertaba a pronunciar 
palabra. Luego se enteraría de que fue la actitud de algunos 
católicos lo que separó a Dolores Ibarruri de la Iglesia, y la 
muerte violenta de su marido, y, posteriormente, las de sus tres 
hijas por falta de atenciones lo que la impulsó a buscar una 
fórmula de justicia sobre la tierra. En suma, el hecho de que 
nuestras fórmulas de justicia no coincidan con la de ella, nunca 
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deberá llevarnos a identificar a una madre atribulada con el 

. «e . SA ” « ” 
diablo. “La Pasionaria” es un ser humano con “sus razones 
y, al parecer, con una sutil, conmovedora sensibilidad, aunque 
su “fórmula de justicia”, repito, no nos convenza. 


(1967) 


j 
DE 
A el 
Drive 
b TO ¡y cti Aguardi 
Ys Mot. po y En] j : 
A Pisa 30% sena vi yaa E Mora 
sl ida val seo «E es q 
o E quid Napier H 
ñ Ml e a 1 sj añ a ya e: 
| hijo ase ide > de po e A A de 
— NN en 7 10 AU dig € cl TS — A] 
do ha. +, eE sa E am dra ri a e 
: ' al sy ” ANA AN e ON Ue PE E Ñ 
d 7) MA ya 1148 Ven Liria de A - 
JON jo (qe ala e pes pos e 
a 24 am Diuy “O 21, NM ara de LE a 
j Es NU) FUN 2 Ñ al 3 cada bs S 
3% Desa e pur rlens > "PLATEA Ñ Tr Ap 1] $0 a o, 
Y A y Ñ 18 
2 A aos ae e de de E el 
a. y As a po É Mis Ms A e 
4 En rn l 5 IN exp les, ye [ve ei o 
¡ > has Pu Ta de 6d y ct «il 
ds li e Uv HTA, FOSA e - y bula ee 
e hádlas dl mado ade a ue ina 4 
A id Us Al Bl El A dl We 
> PA IO TÚ ia are va mo Pis pe 4 Lo 
100 merda esa Ja añ E ra ds 
lo din 0 mbr Ar» A a has 
fa abs. e Mila hola apra y ir Y 
Eds dea y prdirda Ao otunl ee MN » 
| As > Ss Pan: a 
eN MR me 41.4 E Al h ¡EN 
aiís hi > epa obs E EE 
laos Hr mu su € ve 
hu 2005 a A 
dan E Cab dr de fa bl me EN 
a o O re A ao q. e 


NN 


CONAPASE 
AL HOMBRO 


Primera edición: diciembre 1970 


Segunda edición: noviembre 1971 


DOS PALABRAS 


menudo el creador alude a la dicha, a la felicidad de la 

creación, aunque yo debo reconocer que rara vez me 
siento dichoso escribiendo, bien porque vivo la angustia del 
tema que desarrollo, bien porque la inadecuación entre lo que 
quiero expresar y lo que realmente expreso me conduce a la 
perplejidad y al hastío. Es decir, necesito escribir pero no soy 
feliz escribiendo, porque inevitablemente no sólo me quedo 
corto sino que, consciente de mis limitaciones, advierto mi 
incapacidad para enderezar lo torcido. 

Esto no me sucede cuando escribo de caza. Para mí, escri- 
bir sobre asuntos de caza constituye, en cierto modo, una 
liberación de los condicionamientos que rigen el resto de mi 
actividad literaria. Si cazando me siento libre, escribiendo sobre 
caza reproduzco fielmente aquella placentera sensación, torno 
a sentirme libre y, por no operar, no opera sobre mí ni la 
coacción de la forma expresiva. 

Escribir este libro ha constituido, pues, para mí un placer. 
Una vez aceptada la cálida hospitalidad de José M.* Hernández 
en “El Noticiero Universal” todo ha sido coser y cantar. Mis 
cacerías semanales, la carta de un amigo, una noticia, la dis- 
cusión del proyecto de ley de Caza me facilitaban temas en 
abundancia, tantos, que la única dificultad ha sido en ocasiones 
la selección. Con esto quiero insinuar que la temporada de caza 
1969-70 me ha ofrecido dos vertientes placenteras: el ejercicio 
de la caza dominical y la interpretación, entre semana, de 
cualquier incidente relacionado con aquélla. Bien mirado, al 
ir hilvanando periódicamente estas cuartillas, yo no hacía sino 
ampliar las lacónicas anotaciones que de tiempo atrás suelo 
hacer en mi carnet de cazador. 
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De otra parte, el hecho de haber escrito por entregas o, 
como quien dice, cara al público, me ha deparado la satisfac- 
ción de tomar contacto epistolar con otros cazadores — prefe- 
rentemente catalanes — quienes, semana a semana, con una 
constancia que les agradezco, han ido apostillando, corrobo- 
rando o desmintiendo mis conclusiones. Así ha sucedido, por 
ceñirme a unos cuantos casos, con la correspondencia relativa 
a la invasión del campo por la técnica, la resurrección del 
conejo y la nueva ley de Caza. Particularmente interesantes 
me resultan las cartas y fotografías de D. Onofre Camp sobre 
la recuperación del conejo en Cataluña y el área pirenaica, y 
especialmente divertidas las de D. Damián Ribas, cuyo pro- 
verbial sentido del humor le llevó a sacar punta al debate 
sostenido en las Cortes en torno al lobo. Al parecer, según me 
cuenta Ribas desde Barcelona, el teletipo de un periódico cata- 
lán escribió por error “loro” en lugar de “lobo”, con lo que la 
peregrina discusión fue subrayada así hasta la evidencia: “El 
procurador don Fulano de “Tal sostuvo con firmeza que el loro 
es pieza de caza mayor y no alimaña”. En fin, así vamos 
pasando el rato. Lo cierto es que el gran número de cartas 
recibidas — que he procurado contestar puntualmente — o bien 
me han estimulado, o bien me han sugerido nuevos temas, O 
bien me han inducido a replantear ciertos problemas bajo un 
prisma diferente. Gracias, pues, desde aquí a mis espontáneos 
comunicantes a quienes me place dedicar esta obra ya que de 
un modo tan desinteresado y directo han participado en su 
elaboración. 

Lo antedicho ya sugiere y excusa la inexistencia de método 
en este trabajo. La preocupación por el método embaraza y yo 
no puedo cazar ni escribir sobre caza embarazado (cosa, por 
otro lado, bastante explicable). Sobra decir, para terminar, tra- 
tándose de un libro mío, que una vez más — sí que cada vez 
con más menguadas esperanzas — mi pluma se ha movido 
activada por tres impulsos esenciales: romper una lanza en 
favor de la caza democrática, defender el deporte de la caza 
en su pristina pureza (en mano, con perro a la vera) y, por 
último, tratar de persuadir a las altas esferas del riesgo que 
amenaza a nuestras especies (hablo de los terrenos de todos) 
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. de la necesidad de partir, para una presunta futura repobla- 
ción, de lo que hoy existe y no de lo que pueda ponerse. 
Decididamente la caza puesta, no nos interesa a los cazadores 
fetén. 
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LA TEMPORADA DE CODORNIZ 


ON este pájaro, todos los años se repite el cuento, lo que 

quiere decir que el cuento de la codorniz, como el de la 
buena pipa, es el cuento de nunca acabar. Mi memoria cine- 
gética, con profundidad de treinta años, apenas registra tem- 
porada en que la codorniz subiera a modo, esto es, a gusto 
del consumidor. Claro que en estos avatares de la caza el 
consumidor suele mostrarse muy exigente y si dispara cuatro 
cohetes, pide seis, y si le dieran la posibilidad de tirar seis, 
reclamaría doce. Con las perchas se muestra uno egoísta, como 
dicen en mi pueblo a los ansiosos. El caso es que este año, 
codorniz subió poca, siquiera no falten quienes afirman haberse 
divertido en tal o cual punto, cosa admisible, puesto que en 
esto de la caza de la codorniz, todo estriba en tener la suerte 
de agarrar un corro o sorprender una pasa. (Los meseteros esta- 
mos ya habituados a que los bien informados nos traigan como 
un zarandillo con la garantía de que “ayer los pájaros salían 
en X de seis en seis” o de que “otro y yo, en Z, a las dos horas, 
ya andábamos sin cartuchos”, afirmaciones sinceras la mayor 
parte de las veces, ya que en esta época, iniciadas las migra- 
ciones, uno puede irrumpir inopinadamente en el rastrojo donde 
pernoctó el bando y a la mañana siguiente no quedar allí una 
para contarlo. Tal cosa es frecuente en septiembre y, si agosto 
viene frío —como ha venido este año, doblado el mes, con 
temperaturas de tres grados en los páramos — y la pollada ya 
está crecida, en agosto también.) De manera que el que uno 
la goce en las hazas de los altillos mientras a otro le crece la bar- 
ba en los bajos, es el pan nuestro de cada día en este menester. 
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La codorniz, como es sabido, es ave caprichosa; pero ni su 
veleidad, ni los fríos agosteños, que más o menos desabridos 
suelen darse todos los años, justifican por sí solos su escasez 
esta temporada en la mitad norte de la península. Y, puesto a 
buscar razones de más enjundia para explicar aquélla, yo me 
iría a los otros fríos, esto es, a los largos fríos de primavera que 
este año se prolongaron hasta la segunda decena de julio, época 
en que los pollos en años normales andan ya apeonando por 
los rastrojos. O sea, la codorniz que se mueve, la codorniz 
digamos veraneante, que cada vez es menos, y que inicia 
sus divagaciones en primavera, no precisó esta temporada subir 
mucho para hallar frescura y un lugar adecuado para la cría. 
En pocas palabras, la mayor parte de la codorniz debió apo- 
sentarse en las siembras andaluzas o extremeñas y fueron las 
menos las que se llegaron a la meseta norte, más alta, y por 
ello, notablemente más fresca. Esta sospecha se acentúa mo- 
viéndose por las hazas de las tierras altas de Burgos y de 
Palencia en las que, ya metidos en septiembre, se encuentran 
polladas de siete o quince días, lo que significa que la codorniz 
crió este año por estos pagos con notorio retraso. 

Mas existen otras razones para que la inmigración prima- 
veral de codornices sea cada año menos nutrida en Castilla, a 
saber, la concentración de parcelas que, aunque a paso de tor- 
tuga, va borrando los linderos de los campos, el aprovecha- 
miento de tierras marginales, la sustitución de cultivos de trigo 
por cultivos de cebada — menos querenciosos de esta avecilla — 
y el perceptible incremento de ganado lanar, que deja holla- 
dos y polvorientos los rastrojos a las pocas horas de la siega. En 
una palabra, a medida que el artificio y la organización se 
asientan en el campo, el cazador tiene menos probabilidades 
de divertirse. 

Todo esto, unido a la proliferación de escopetas, reduce lo 
que los franceses llamarían “chance” del pájaro, de tal modo 
que en tierras de Santa María del Campo (Burgos) que, aparte 
la iglesia y la muralla, ofrece abundancia de caza y rastrojos, 
uno no disparó la escopeta a los tres días de abierta la media 
veda, caso insólito en un terreno acotado que el día de la aper- 
tura dio aproximadamente setecientas cincuenta codornices re- 
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partidas entre seis u ocho cuadrillas por un total de treinta 
escopetas. ¿Qué puede suceder para que unos pajonales ricos 
ayer en pájaros no den uno a los dos días de la masacre? 
A esta pregunta me respondía, con propiedad, mi consocio, 
el molinero señor Calleja, vecino del lugar: 

— Mire usted, al margen de las perchas curiosas del primer 
día, si considera usted que los arroyos bajan secos, o sea, no 
bajan; que las lindes son cada día menos y más ralas, y que 
los rastrojos, de por sí escuetos, son arrasados por los rebaños, 
nada puede extrañarnos que la codorniz tome las de Villadiego, 
se suba a la paramera de la noche a la mañana, y si te he 
visto, no me acuerdo. 

Y, en efecto, la poca codorniz que uno ha visto este año 
por los pagos de León, Palencia y Burgos, la ha encontrado en 
los altos, donde se concentran las de los vallejos y vegas y las 
que arrumban al Africa de retirada. Estos pájaros no se sienten 
aquí a la intemperie, pues aparte los mohedales, pimpolladas, 
y perdidos de brezo, de los bordes, aún se encuentran, en pleno 
septiembre, con un importante número de parcelas sin segar ya 
que las nubes se agarraron este año a las crestas desde mediados 
de agosto, y entre el agua y el rocío, el grano, inflado en la 
espiga, se resiste a separarse de la argaya y el cascabillo con 
lo que la cosechadora apenas puede hacer vida de él. En suma, 
el infortunio del labrador — que a estas alturas, con las cose- 
chadoras atolladas, está pensando en abandonar el cereal pinado 
en el campo — ha permitido que la poca codorniz que subió 
este año permanezca — pese a los fríos y lluvias de las últimas 
semanas —unos días más entre nosotros para consuelo del 
cazador, por más que las rayas de lo pinado signifiquen para 
él — para el cazador — una nueva versión del suplicio de Tán- 
talo. 


II 


LA CODORNIZ EN LA MESA 


N los cazadores ni los mo cazadores se ponen de acuerdo 
sobre cuál, de entre todos los animales cazables, es el 
mejor, el más delicado y apetecible en el plato. La becada y 
pato a la naranja son aves con buena prensa, muy merecida 
por otra parte, pero yo puedo afirmar, tras una encuesta a nivel 
doméstico, que es la codorniz quien se lleva la palma. La co- 
dorniz en sus mil variantes culinarias es animal que nunca da el 
pego, que, como los tentetiesos de nuestra infancia, es un bi- 
chejo que, se haga con él lo que se haga — hablo de la coci- 
na —, siempre queda de pie. Únicamente puede fallar el guiso 
debido a la edad del pájaro, pero una olla con dos docenas de 
codornices, normalmente no nos deparará más de dos o tres 
ejemplares musculados por los años y el ejercicio. Por lo demás, 
la codorniz es ave tiernísima, de unas carnes prietas — de muy 
matizado sabor — que se desprenden del hueso sin más que una 
ligera presión de labios. Basta observar el insignificante montón 
de huesecillos que deja un pájaro de éstos para comprobar que 
la codorniz es el ave comestible por excelencia; ave que apenas 
deja cenizas o, si lo prefieren, es, de los que conozco, el único 
pájaro que en lugar de huesos tiene espinas (y ustedes ya me 
entienden). 

Con frecuencia, el profano, que no sabe de las delicias que 
este pájaro singular depara en el rastrojo y en la mesa, menos- 
preciará a la codorniz por su tamaño, a lo que el codornicero 
fetén replicará sin demora: “Aguarde usted a que caigan cuatro 
gotas”. Porque es un hecho comprobado que el mágico meta- 
bolismo de la codorniz, le permite transformar el agua en man- 
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teca prácticamente en veinticuatro horas. De aquí que entre 
la codorniz agosteña y la septembrina haya una distancia; la 
primera es magra, de pechugas prietas y alargadas y caderas 
escurridas, es decir, su contextura, diríamos, es atlética. Basta 
un chaparrón que empape el grano para que la grácil avecilla 
pierda su figura lineal y elástica y se convierta en un rollito 
de manteca, de anatomía indeferenciada. Su metamorfosis es 
completa y vertiginosa. La lluvia, pues, es grasa para este 
pájaro. Y esta grasa, unida al variado repertorio de su dieta 
(cualquiera que sienta curiosidad por la alimentación de esta 
ave no tiene sino que analizar los ingredientes que se mezclan 
en su buche: trigo, centeno, cebada, avena, semillas de plantas 
rastreras, insectos, hierbecillas, etc.), mos da esa prodigiosa 
gama de matices tan difícil de registrar literariamente. Hablo, 
claro es, de codornices silvestres, ya que la industrialización de 
este pájaro ha inducido —con éxito —a su cría artificial, cría 
que tengo entendido iniciaron los japoneses y ahora se copia 
en todas partes. Esta cría y engorde se hace a base de immo- 
vilidad y piensos compuestos, con lo que una vez más se sacri- 
fica la calidad a la cantidad. Para que una codorniz sea sabrosa, 
su ceba debe ser natural y a base de una dieta espontánea y 
variada y, por supuesto, sin sacrificar su libertad para que el 
animal divague sin impedimentos. 

Los islotes de grasa acumulados bajo la fina epidermis de 
la codorniz, hacen de su desplumadura un ejercicio delicado, 
ejercicio que cuando se realiza en equipo (el pelado de la co- 
dorniz, siendo tantos los pájaros necesarios para hacer plato, y 
tan abundante su pluma, es prudente dividirlo para efectuarlo 
a conciencia), conviene someterlo a una experta dirección. De 
otro modo el desgarrón — avería de muy difícil arreglo — se 
producirá inevitablemente. Para evitarlo, la celeridad que per- 
mite el desplumado de alas, espalda y obispillo, ha de ser 
refrenada al alcanzar la larga pluma que cubre muslos y caderas 
y, en particular, la gorguera y el buche. En estas zonas, la 
desplumadura debe «efectuarse pluma a pluma, protegiendo 
la piel con el dedo pulgar de la mano izquierda. Esto que 
parece una tontería, deja de parecerlo cuando uno se enfrenta 
con uno de estos pájaros y se ve en trance de desnudarlo. 
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La codorniz bien pelada, despojada de la última vellosidad 
mediante una chamusquina de llama de alcohol, queda dis- 
puesta para la cocina. Y es aquí, como dije, donde el pájaro 
autoriza todo tipo de giros culinarios y veleidades. El tropiezo, 
como dije, es difícil. Yo recuerdo, por ejemplo, la suculenta 
receta de mi madre: los pájaros, redondeados por las mantecas, 
se envolvían, uno a uno, en lonjas de tocino y, luego, en hojas 
de parra que se sujetaban pacientemente con un hilo. Hilos y 
hojas desaparecían en el momento de ser servidas, tras un 
concienzudo asado al horno. No hay que describir la untuo- 
sidad, la suculencia de una salsa conseguida a base de la fusión 
parcial de las grasas del bicho y del abrigo de tocino, a las 
que ponía un contrapunto vegetal el jugo de las hojas de parra. 
Aún recuerdo cómo la torre de ocho panes de kilo que entraban 
diariamente en mi casa iba decreciendo ante las exigencias de 
aquella salsa que no podía ser desdeñada. 

Mas esto de coser las codornices, arroparlas con abrigo e 
impermeable, constituía un ejercicio culinario paciente, inima- 
ginable en nuestra época, hecha de prisas y de improvisaciones. 
El paso del tiempo también se percibe — y quizá con mayor 
dureza que en otros lugares —en la cocina. Con esto quiero 
sugerir que mi mujer ha sustituido 21 asado de la codorniz, con 
toda la impedimenta descrita, por un estofado a base de una 
cama de cebolla, ajo, perejil, laurel y aceite — todo en crudo — 
sobre la que van depositándose los pájaros, salados, uno a uno. 
El resultado es también exquisito, y, por supuesto, nada pierde 
si se le añaden unos champiñones o, como he visto reciente- 
mente en San Sebastián, unas uvas de moscatel. 

La codorniz, en suma, es ave golosa, tanto que cuando falta 
en los pajonales se la busca en la incubadora. Y si no que lo 
diga ese pollero de Burgos que el primer día de la temporada 
vendió a los cazadores norteños, que regresaban de vacío, dos 
mil piezas. La ocasión de lucir una brlerla percha y de obse- 
quiarse con un sabroso estofado no debe despreciarse y, si el 
campo no da pájaros, nada tiene de particular que se busquen 
en la pollería, siquiera, como apuntado queda, entre pájaro 
doméstico y pájaro silvestre exista una distancia considerable. 


¡00! 


PIAACAZ ADELA GANGA 


A ganga es uno de los pájaros más misteriosos e insocia- 

ciables —en su relación con el hombre — de nuestra 
fauna. Por sabido yo no hablo para ornitólogos, simo para 
vagabundos, cazadores y trotapáramos. Y para éstos, la ganga 
es antes un ruido — o si se prefiere una gangosa modulación — 
que una presencia. O sea, que si a la ganga se la oye poco, 
todavía se la ve menos. Se trata de un ave que nunca se le 
arrancará al cazador — ni larga, ni corta —a su paso, sino que 
está ahí, en el aire — en el cielo neblinoso principalmente —, y 
emite, de cuando en cuando, un gargarismo cadencioso — gaag, 
gaag — mediante el que se delata. De otro modo, muchos ca- 
zadores y hombres de campo consumirían su vida sin perca- 
tarse de que la ganga es una realidad. 

Empezando por su denominación, la ganga constituye un 
semillero de equívocos. En tierras burgalesas se la conoce por 
el nombre de chorla, mientras en tierra de pinares vallisoletana 
he oído llamarla churra. El desacuerdo continúa a la hora de 
identificarla, ya que a menudo, incluso entre gentes que se 
precian de pajareras, se la confunde con la ortega, ave tan 
esquiva e invisible como la chorla, pero de más bulto, vientre 
oscuro y propensión a las salinas y labajos. La ganga frecuenta 
las tierras áridas, y según los entendidos anida en el suelo 
(yo nunca vi un nido de ganga), y su plumaje, bastante “rico 
dentro de la gama del castaño, es mimético con las tierras mese- 
teras, indiferenciable, a cierta distancia, en los barbechos. A mi 
ver, la ganga tiene algo de paloma y algo de perdiz; en cual- 
quier caso, las patas, cuello y pico cortos le imprimen una 
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contextura maciza que, incluso en vuelo, produce una sensa- 
ción de firmeza y robustez. 

Otro de los grandes misterios de la ganga es su alimenta- 
ción. Tan es esto así, que mi buen amigo Ramón Coronado, 
que sabe de pájaros más que la madre que los parió, está 
preparando su tesis doctoral sobre la dieta de estos bichos. Su 
paciencia — la de Ramón Coronado — es tanta que lleva años 
metido en el empeño y si uno sale a cazar gangas con él, en el 
reparto de piezas no se reserva otro botín que los buches y 
mollejas de las presas. De esta forma, Coronado lleva ya ana- 
lizados los bolos alimenticios de centenares de pájaros, con lo 
que es de esperar que, al menos en lo que atañe a su comida, 
el misterio de la ganga no tardará en desvelarse. 

Topar con uno de estos bichos a tiro de escopeta es un 
lance de fortuna, tanto que yo, que me he pasado un tercio 
de vida en el campo, no he visto derribar, en mano galana, 
más que dos, una a mi hermano Adolfo, allá por los años 
cincuenta, en tierras zamoranas de Cañizo, y otra a mi hijo 
Germán, de la parte de Tordesillas, hace escasas temporadas... 
Ambas fueron abatidas en mañanas de niebla alta, de esa niebla 
que sin ser cerrada estorba la visibilidad y desconcierta a los 

pe 
pájaros. 

De forma que lo poco que uno sabe de las gangas es que 
son independientes y escamonas y que en las mañanas de calor 
— en julio y agosto — bajan a beber y a bañarse a las lagunas 
y fuentes y, luego, buscan unos revolcaderos de su gusto para 
secarse. De modo y manera que si la ganga no sale cuando uno 
va con la escopeta al hombro, habrá que esperar a que entre, 
que ésta es la añagaza inventada por el hombre para hacerse 
con aquellos bichos cuyos hábitos y prevenciones los hacen 
prácticamente inabordables. Así, para cazar unas gangas sobran 
las piernas y los pulmones; basta con apelar a nuestro sentido 
de observación y estudiar detenidamente sus bebederos y re- 
volcaderos habituales; esto es, sus querencias. 

Yo recuerdo haber hecho mis primeros pinitos a la ganga 
siendo todavía un rapaz, mediada la década de los treinta, con 
los hermanos Igea, dos excelentes muchachos que la guerra 
se llevó. En aquel tiempo bajábamos de mañana a los labajos 
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del Raso, en Boecillo, a pocos kilómetros de Valladolid. Nuestra 
inexperiencia cinegética era entonces de tal monta, que dis- 
parábamos alevosamente a calzón quieto, mientras los bichos 
bebían, sin el menor asomo — que todo hay que decirlo — de 
remordimientos. Después fui aprendiendo a ocultarme entre 
los carrizos, a fundirme con el campo, de forma que la ganga 
pudiera ponerse a tiro y tratar así de abatirla en vuelo. Esta 
modalidad de tiro recata sus dificultades y constituye un mag- 
nífico pasatiempo en las mañanas estivales. Para ello hay que 
meterse en el tollo con el sol y retirarse a media mañana. (De 
ocho a once son las horas preferidas por la ganga para efectuar 
sus pediluvios.) Una vez que el cazador ha disimulado su pre- 
sencia, no cabe otra cosa que echarle paciencia al asunto, aguar- 
dar ojo avizor, supuesto que la ganga no llega, irrumpe, es 
decir, las más de las veces, si el animalito no canta, surge de 
buenas a primeras por encima de nuestras cabezas, por detrás 
o por delante, y es posible que no nos facilite más que una 
sola oportunidad de derribarla, bien porque, pese a nuestras 
precauciones de camuflaje, nos divisa, bien porque, si el bebe- 
dero no es muy localizado, termine por amerizar lejos del tollo 
donde la aguardamos. Como además, el vuelo de la ganga es 
brioso y rápido, el pájaro tiene más que matar de lo que — da- 
das las condiciones del aguardo — podría suponerse. Á estas 
dificultades hay que añadir otra, aparentemente paradójica, 
pero que en mi caso no lo es: que en lugar de una ganga, ven- 
gan tres o vengan seis, ya que la ganga, sin ser animal de un 
gregarismo exagerado, propende a asociarse con sus congéneres, 
bien que, salvo cortas excepciones, de manera moderada, en 
bandos de cuatro a ocho individuos. La irrupción simultánea 
de varias aves provoca en uno, de inmediato, la vacilación para 
elegir blanco, vacilación de segundos, pero suficiente, las más 
de las veces, para que la oportunidad se pierda y el bando se 
marche a criar sin sentir siquiera el espolazo de la detonación. 

La espera es de resultados muy desiguales y, naturalmente, 
más generosa cuanto más aprieta la canícula. Por regla general, 
en zona ni muy pródiga ni muy roñosa, en un día ni muy frío 
ni muy caliente, es normal colgar de seis a doce pájaros des- 
pués de partir los cartuchos con el campo. 
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Esta caza veraniega y matutina ofrece sobre otras una 
gran ventaja: ser testigo mudo — sin hambre, ni sed; sin fati- 
ga, ni calor — del despertar del campo en los días y las horas 
de mayor plenitud. Este desvelamiento paulatino de la natura- 
leza — más animado si en la charca a cuya vera montamos el 
tollo anidan los parros—no da ocasión al aburrimiento, y 
aunque las gangas no bajen ni al baño ni al secadero, siempre 
cabrá decir lo que diría el otro: “Que nos quiten lo bailado”. 


IV 


ZORREANDO EN EL ARLANZA 


Aprrorciuoo la media veda y velando por el desdobla- 
miento sin sobresaltos de perdices y conejos, hemos de- 
dicado una tarde a zorrear la margen derecha del Arlanza, un 
soto angosto pero muy denso, junto a Escuderos, término 
municipal de Santa María del Campo, dirigidos por la expe- 
riencia de dos consumados venadores: el molimero Enrique 
Calleja y José Luis Montes, un hombre que mudó los dientes 
corriendo polladas por los majuelos. 

— ¿Zorreamos un rato? 

— Vamos a zorrear. 

Si el señor Calleja, el molinero, o José Luis Montes, hom- 
bre de asfalto que no ha perdido — ¡y Dios se lo conserve 
muchos años! —su apetito montaraz, dicen que a zorrear, oO 
que a huronear, o que a mover las perdices, se produce en los 
aledaños del molino — portalón, sotechados y corralizas — un 
movimiento canino inusitado. Enrique Calleja es cazador que 
entiende el oficio, y si con un ojo vigila la molienda, con el 
otro otea el cielo, o los tesos, o el río. Y súbitamente, como 
suelen ocurrir estas cosas, Enrique Calleja, el molinero, siente 
la llamada del campo y, sin más, trueca los trebejos de moli- 
nero por los trebejos de cazador — o de pescador — y se larga 
al campo. Imagino que Enrique Calleja no ha leído a Marcuse, 
pero su cabeza entrecana, protegida por la boina negra espol- 
voreada de harina (o sea, entrecana también), intuye que la 
represión del instinto silvestre no es en modo alguno recomen- 
dable. Y es suficiente que el señor Calleja diga “a zorrear”, 
o que agarre la canana y la escopeta sin decir palabra, para 
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que los nueve perros del molino, dóciles y cansimos de ordina- 
rio, entren en una nerviosa agitación. 

Los perros del molinero, no es porque yo lo diga, son cosa 
de libro. Allí hay un pastor alemán, un setter, un pointer, va- 
rios galgos, un ratonero, dos perdigueros de Burgos y, sin em- 
bargo, no hay castas. Quiero decir que si Enrique Calleja tu- 
viera que elegir compañía — un solo compañero — para cobrar 
unos gazapos, desdeñaría probablemente a los canes de caza y 
marcharía con la “Morita”, una perrita ratonera que en apa- 
riencia no vale un real y, sin embargo, trabaja los conejos 
como los ángeles. Y si lo que se propone es tirar a los patos, 
lo mismo echa mano del “Lobo”, un pastorazo alemán que, en 
teoría, no caza, pero se zambulle en las aguas del Arlanza sin 
un mal gesto. Mas, de ordinario, el molinero no establece li- 
mitaciones a sus perros, y si sale al campo le basta con emitir 
un tenue silbido desde la ventanilla para que la “Mora”, la 
“Morita”, el “Zar”, “el “Buey vel “Riñe* tel “Roy*, el Eobe* 
emprendan una loca carrera tras el automóvil, galopada muy 
útil para desfogarles y meterles en cintura a la hora de la 
verdad. 

Sorprende este dinamismo en la jauría del molinero, ya 
que, como dije, los perros de Enrique Calleja, en contra de lo 
que suele ser frecuente en granjas y cortijos, son animales 
pandos y sosegados, de forma que el forastero puede arrimarse 
al molino sin un gruñido ni una mirada torva. La actitud cívica 
de los canes del molinero es una actitud ejemplar. Dichos pe- 
rros no parecen españoles; su instinto de agresividad es mí- 
nimo. Observo en ellos una apacibilidad de rumiantes, una 
sumisa mirada bovina por demás tranquilizadora. Más tarde 
me advertirá el molinero que buena parte de su dieta alimen- 
ticia se compone de harina y salvado, de lo que podremos de- 
ducir que un animal —y no olvidemos que el hombre lo 
es —, dejando de lado los genes y el medio, es lo que come. 
Sería cosa de estudiar la dieta de los españoles para tratar de 
remediar su inveterada propensión al cainismo. Pero si el señor 
Calleja dice “a zorrear”, raro será que el zorro falle. En esos 
asuntos cinegéticos, el señor Calleja sabe dónde se mueve. A 
veces, el molinero se asoma desde la ventana del molino a las 
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aguas del Arlanza, da una fumada a su pitillo, entrecierra los 
ojos y dice tranquilamente: 

— Ese barbo pesa más del kilo. 

Y si alguien le lleva la contraria, el molinero, valiéndose 
de buenas o de malas artes — que esto no hace al caso —, 
atrapará el pez en un decir Jesús y lo pondrá en el platillo de 
la balanza. 

—Kilo y cuarto — dirá escuetamente. 

Porque el señor Calleja desconoce la jactancia y jamás abu- 
sa de su experiencia en apuestas que versen sobre el campo y 
sobre las criaturas que lo pueblan. Enrique Calleja sería un 
franciscano perfecto si su debilidad gastronómica no le empu- 
jara hacia el estofado de perdices o las truchas a la navarra. 
Tampoco es hombre de zancadillas el señor Calleja, y si ve a 
algún despistado armarse de horquilla y reteles para dar un 
tiento al arroyo Franco en un día de viento sur, le advertirá 
noblemente: 

— Oye, tú, ¿quieres que te diga una cosa? 

— ¿Qué? 

— Que podrías ahorrarte el viaje. 

El molinero sabe de requetesobra que el cangrejo sale con 
el norte tras un día de calorina, conoce los lugares donde crece 
la ova para la carpa, manipula el pez muerto y le hace “vivir” 
para atrapar a la trucha de cuatro kilos (luego le retratan en 
los periódicos de Burgos), desconfía de las laderas sur en las 
pasas de codorniz, barrunta los encames de la liebre de acuer- 
do con el estado del tiempo, conoce, eñ fin, por las espumas del 
Arlanza, cuándo amaga la lluvia. 

— ¿Zorreamos un rato? 

— Vamos a zorrear. 

EJ Zire “Roy” la “Mora”, "la “Morita”, el Buey”, 
el “Rifle”, el “Lobo” compiten en la cinta gris con el 124 de 
Luis Pulpón. A poco, Enrique Calleja coloca a las escopetas en 
los pasos del soto (“la primera bien arrimada al río, que una 
vez a Aldo Evangelisti se le largó nadando el marrajo de él sin 
hacer ni caso de los cinco tiros de la repetidora”) y dirige lue- 
go a los batidores armado de una lata de gas-oil, en la que re- 
dobla estrepitosamente con dos guijos que ha cogido en la 
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cascajera. De vez en cuando, mientras avanzamos, cesa el re- 
doble y me hace una advertencia o de paso me da una infor- 
mación : 

— El raposo tiene las bocas ahí arriba, en la ladera, pero 
en días como hoy busca la frescura para la siesta. 

La “Morita”, el “Zar”, el “Buey”, el “Rifle” rastrean en- 
tre los tamarindos, los sauces y las mimbreras, y de pronto la 
“Mora”, la vieja “Mora” (“ahí donde la ve, lo mismo tiene quin- 
ce años”), se arranca en unos ladridos espaciados, de rara solem- 
nidad : 

—Si la “Mora” late ya sacó la zorra, eso por descontado. 

Aumenta el griterío, mas los aullidos del animal se han des- 
plazado ahora a nuestra espalda. 

— ¡Ya nos toreó el tunante de él! ¡Me cago en la madre 
que lo parió! 

Enrique Calleja, el molinero, redobla en la lata enmohecida 
con furor creciente, y de súbito, en el profundo silencio de la 
ribera, retumba un estampido: 

— ¡Ya está! — grita el señor Calleja desarrugando el ceño. 

Y apenas ha concluido de decirlo cuando suena otra deto- 

SL 
nación: 

— ¡Esto va bueno! 

La batida toca a su fin, y al salir a lo limpio Manolo Nú- 
ñez y mi hijo Germán nos aguardan, cada uno con un raposo 
en la mano. El de mi chico es hembra, una hembrita propor- 
cionada, de piel rojiza, y el de Manolo Núñez un hermoso 
macho de diez kilos, de piel pintada. Es el primer pelo de 
Manolo Núñez, un muchacho asentado, con dieciocho años y 
sus matrículas de honor en segundo de Agrónomos, que 
hasta en el campo — dada la flema con que apunta y dispa- 
ra — se diría que aplica el cálculo diferencial. Manolo Núñez 
no se ofusca al tomar los puntos a la pieza, sea ésta una codor- 
niz o un raposo de diez kilos: 

— Quedó seco — dice, y se vuelve al señor Calleja —: Le 
atiné al brazuelo, como usted dijo. 

Enrique Calleja, el molinero, le sonríe, como sonríen los 
maestros a los discípulos aventajados: 

—Es éste tu primer zorro, ¿no es cierto? 
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Manolo Núñez asiente. El señor Calleja se pasa lentamente 
la lengua por los labios: 

— Pues esto habrá que mojarlo, hijo. El próximo día que 
te arrimes por el molino te traes una botella de champán, 
¿oyes? Es la costumbre. 


13, V 


V 


LA DESVEDA 


L domingo 12 de octubre, día de la Raza por más señas, 

se abrió en este país la temporada de caza menor y tengo 
entendido que también la de algunas especies mayores como 
la del jabalí, por ejemplo. La apertura trajo su sorpresa, co- 
mo la trajo el cierre de la temporada anterior. Esto sugiere que la 
caza se está convirtiendo en un roscón de reyes o en un juego 
de prestidigitación en el que nunca se sabe si la Administra- 
ción va a sacarse de la manga un pichoncito blanco o un co- 
nejo. Así, al concluir la temporada pasada, los cazadores del 
país vieron con perplejidad lo nunca visto: el primer domingo 
de febrero, como es tradicional, comenzó la veda de las espe- 
cies menores en toda nuestra geografía... excepto en dos o tres 
provincias del sur próximas a Madrid. Esta desigualdad de 
trato provocó, como es de ley, comentarios harto desfavorables 
supuesto que la única razón de esta medida fue, al parecer, 
que los prohombres de Madrid tenían ya organizadas un par 
de cacerías de campanillas en La Mancha y Extremadura. Ante 
tamañas pretensiones no restaba más solución que la de cortar 
por lo sano y declararlas inviables — las pretensiones — o, por 
el contrario, saltarse la ley a la torera y complacer a los pro- 
hombres con la consiguiente indignación de los venadores mar- 
ginados. Al acceder a aquéllas, la irritación estaba más que 
justificada, ya que si es el apareamiento de las especies y su 
subsiguiente desdoblamiento lo que motiva el período de veda 
y este desdoblamiento viene determinado por las condiciones 
climáticas, resulta obvio que las cazas se emparejan antes en 
las zonas manchegas y extremeñas que, digamos, en la Mara- 


Con la escopeta al hombro 195 


gatería leonesa o en el páramo de la Lora, en Burgos. No obs- 
tante, en la Maragatería y la Lora se clausuró la temporada el 
día previsto mientras en la zona sur se prorrogó por la impor- 
tante razón de que unos cuantos señores de Madrid se habían 
quedado con las ganas de soltar cuatro tiros. Una vez más, 
la ley del embudo prevalecía sobre la ley de Caza que, vieja 
y todo, aún sigue vigente, siquiera la semana pasada haya ido 
a las Cortes un nuevo proyecto que, poco a poco y de pasada, 
iremos comentando en estas páginas. 

Pues bien, como antes decía, la apertura de esta temporada 
ha traído consigo otra sorpresa de índole semejante: el campo 
se ha abierto a las escopetas el 12 de octubre, excepto, que 
yo sepa, en dos provincias castellanas: Salamanca y Zamora. 
¿Por qué razón? Desconozco, por el momento, los verdaderos 
motivos que hayan aconsejado demorar la caza en estas pro- 
vincias hasta el próximo noviembre e, incluso, habiéndose pro- 
ducido en ellas una cría normal, resulta asimismo cuestionable 
la licitud de esta medida. Pero lo hecho, hecho está, aunque 
a uno le quede en los entresijos la sospecha de que lo que 
han pretendido con esto las provincias citadas es librar a sus 
pegujales del aluvión de cazadores del morte — vascos, asturia- 
nos, montañeses — que se desparraman en estas fechas como a 
toque de clarín por los pagos castellanos. De ordinario, estas 
inmigraciones masivas duran lo que el buen tiempo y ceden 
en proporción notable con las primeras heladas. Si el preludio 
de los grandes fríos meseteros lo señalan en el calendario las fes- 
tividades de Todos los Santos y las Ánimas, resulta palpable 
que aplazando la apertura de la caza hasta esas fechas nos lí 
braremos en buena medida de los autocares cinegéticos norte- 
ños. La decisión, si mi razonamiento es válido, puede ser opor- 
tuna, pero no deja de ser injusta por tres razones: primera, si 
el norteño se afloja el bolso por un papel que le autoriza a 
“soltar perdigonadas por todo el territorio nacional, no parece 
congruente que después de hacerlo se le pongan trabas. Se- 
gunda, la prolongación del candado en un par de provincias in- 
crementará la invasión de las restantes y consecuentemente lo 
que aquéllas ganen será a costa de las demás. Y, tercera y úl- 
tima, de prosperar tales criterios, día llegará en que la provin- 
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cia más conservadora, cinegéticamente hablando, no abrirá sus 
puertas hasta pasadas las Navidades. He aquí un punto a con- 
siderar en la nueva ley: el carácter nacional, regional o pro- 
vincial de las aperturas y cierres de vedas y su aplicación a 
rajatabla una vez determinado este extremo, a no ser en casos 
de calamidad venatoria evidente. 

Bueno, el caso es que se abrió la veda de la caza menor y 
salvo en zonas muy concretas y en lo atañadero a la perdiz, los 
resultados fueron decepcionantes después de los pronósticos fa- 
vorables que había escuchado en las zonas más dispares: 

— Codorniz, poca, pero la perdiz vaya si ha criado bien. 

Yo aducía mis reservas, basándome en la escasez de polla- 
das que este año había visto por las carreteras, argumento de- 
leznable si se quiere, ya que la perdiz asoma cada vez menos 
al asfalto debido a la proliferación de automóviles, pero, con 
eso y con todo, este verano el eclipse fue casi total. Y me ha 
bastado una jornada para confirmar mis temores. La perdiz 
decae a ojos vistas. La perdiz, en amplias zonas, si Dios y la 
nueva ley no lo remedian, terminará extinguiéndose. Un dato: 
mi cuadrilla y yo abrimos la temporada en el mismo punto que 
el año anterior: las Gordillas, un cazadero apañado, surcado 
por el río Voltoya, a caballo entre Avila y Valladolid. Pues 
bien, aunque no se trata ni mucho menos de un cazadero 
de perdiz prestigiado, la temporada pasada abatimos un total de 
3! pájaros entre dos manos de cuatro escopetas cada una. Este 
año las escopetas fuimos asimismo ocho, pero los pájaros co- 
brados no pasaron de cinco. Podría alegarse que no tuvimos 
nuestro día, pero si yo les digo que no disparé más que a una 
perdiz en toda la jornada la cosa se pone más seria. El pro- 
blema, por muchas vueltas que se le dé, es grave; yo diría, 
gravísimo. Pero lo he dicho ya tantas veces que me duele la 
lengua de tanto decirlo. Y ¿qué he conseguido? Nada o, a 
lo sumo, que me salgan por peteneras con que nunca hubo en 
España tanta perdiz como ahora. Y lo cierto es que si nos 
ceñimos a los grandes acotados del sur, bien entablillados, bien 
encorsetados, por mojones, bien custodiados por ejércitos de a 
caballo, la afirmación es incuestionable: parte del país es un 
inmenso gallinero de perdices. Pero estos gallineros sirven para 
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acallar la afición de unos pocos, lo que equivale a decir que 
también en la cinegética se produce el fenómeno de las dos 
Españas. Y no hablo, al decir esto, de terrenos acotados y te- 
rrenos libres — acotados siempre ha de haber si queremos ca- 
za —, sino de zonas rígidamente guardadas, con repoblaciones 
frecuentes y atenciones minuciosas, y otras zonas — acotadas o 
libres, tanto da — dejadas de la mano de Dios, donde día a 
día la naturaleza pierde naturalidad, ahogadas por los insec- 
ticidas, desprovistas de lindazos, en las que los perdidos y mon- 
tes de encina se transforman en roturos y la actividad de los 
furtivos se celebra como una manifestación más del pinto- 
resquismo de la España “diferente” en lugar de perseguirse 
como una actividad delictiva. No nos engañemos: de Madrid 
para abajo, la patirroja se multiplica. ¿Por qué razón? Porque 
de Madrid para abajo caza Madrid, cazan los notables de Ma- 
drid, y de Madrid para arriba, no. En fin, no me gusta ser 
reiterativo, pero camino del cazadero el pasado domingo, tro- 
pecé con dos coches recorriendo pausadamente los caminos, las 
ventanillas erizadas de escopetas. Esto a pleno día. Las noches 
son de los tractores que baten impunemente las liebres y co- 
nejos de lo libre y los pequeños cotos con guardería insuficiente. 
Mi amigo Zorita, catedrático de León, me expresaba su asom- 
bro el pasado mes de abril por el hecho de haber sorprendido 
en la Mudarra, pueblecito cercano a Medina de Rioseco, al 
conductor de un Seiscientos haciendo fuego sobre una pareja 
de perdices con un rifle del 22. Otro amigo — éste de Zamo- 
ra —fue obsequiado este verano con una pareja de perdices 
vivas que uno de sus renteros atrapó en el nido. Y ¿qué decir 
de los destrozos ocasionados a otras especies en la quincena de 
codorniz? Yo mismo he tenido que sujetar este año a un zangón 
en la zona de La Seca y Valdestillas para evitar que se fuese 
tras un bando de perdices. Ni mi irritación, ni mis palabras 
gruesas le frenaron, más tarde, para disparar a mansalva sobre 
una liebre. A mis reconvenciones, saltó: 

—Yo, si salgo al campo, salgo a todo. 

— Pues no salgas, mira. 

— Ya, y si me quedo en casa se las meriendan otros que a 
lo mejor ni son del pueblo. 
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En fin, este es el panorama. De esta manera nada puede 
sorprender nuestra decepción en el primer día de la tempora- 
da que, por otra parte, tuvo sus compensaciones: la primera 
liebre de mi hijo Juan y la gineta que atrapó en un cepo el 
señor Práxedes, un bellísimo ejemplar que pendía, oreándose, 
de la rama de un algarrobo, junto al caserío de Las Gordillas. 


VI 


EL AGUARDO DE TORCACES 


A segunda quincena de octubre y los primeros días de no- 
viembre deparan al aficionado a la escopeta en Castilla una 

caza de ordinario pingúe, entretenida y descansada; me estoy 
refiriendo al acecho de la paloma torcaz. La paloma torcaz emi- 
gra en estos días hacia el sur y su paso por “entre” los Piri- 
neos — que no sobre — da origen a estas famosas cazatas a la 
espera en tierras navarras y guipuzcoanas, sirviéndose de esco- 
peta (o bien de redes cuando la bruma se espesa y se cierne so- 
bre los montes), de las que todos hemos oído hablar. Las per- 
chas de Echalar y otros pasos semejantes son muy desiguales, 
aunque puede afirmarse, sin ningún género de dudas, que, si 
entra paloma, el festival pirotécnico que se organiza no tiene 
par en ninguna época, ni en ningún otro lugar de la península. 
Pues bien, esta viajera, una vez salvada la cordillera, no 

se dispersa; prosigue su ruta, imperturbable a las shabras 
en bandos nutridísimos, en ocasiones por encima de los diez 
mil individuos. Es decir, constituyen auténticas nubes que, de 
proponérselo, nublarían el sol. Las etapas de su viaje vienen 
señaladas por las manchas de encina, mata y árbol, que le pres- 
tan cobijo para el descanso, y alimento — la bellota — en abun- 
dancia. Esto no significa que la paloma asiente mientras haya 
fruto en los encinares, supuesto que su punto de destino es re- 
moto, pero sí que durante varios días consecutivos, una vez 
que la emigración se inicia, oleadas sucesivas de palomas darán 
oportunidad al cazador para foguear en forma. La pasa dura 
poco tiempo y es preciso aprovechar el momento, ya que cual- 
quier demora en este lance puede dar al traste com las más 
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fundadas esperanzas. (En la provincia de Segovia, un gober- 
nador consciente ha dispuesto que durante la presente tem- 
porada la prohibición de disparar un tiro fuera de jueves y do- 
mingos no reza para las torcaces durante la segunda quincena 
de octubre.) 

De modo y manera que la primera condición para poder 
practicar esta modalidad de caza estriba en que pase paloma y, 
la segunda, en que la paloma baje. Este año, pongamos por 
caso, la paloma dobló poco al divisar los sardones de Castilla, 
principalmente en Ávila y Segovia, provincias tradicionalmente 
querenciosas. El año «pasado, en cambio, la entrada fue excep- 
cional. Naturalmente, en todo esto de la escasez y la abundan- 
cia juega un papel misterioso —al menos para nosotros — la 
meteorología, pero, esto aparte, existen otras razones que el 
buen cazador debe investigar. El pasado jueves, por ejemplo, 
cobré en tierras de Ávila, cazando en mano, tres palomas tor- 
caces. Como la escasez me traía intrigado dada la espléndida 
cosecha de bellota, dediqué unos minutos a examinar los buches 
de las aves. (Debo anticipar que, por regla general, la paloma 
torcaz es de una glotonería inimaginable. En otras ocasiones 
he tenido la paciencia de contar las bellotas de buen tamaño 
que son capaces de almacenar en el buche y las marcas más lu- 
cidas me han dado 41 y 36 frutos, cifras de por sí suficiente- 
mente elocuentes.) Pues bien, en el examen practicado por mí 
el otro día, solamente una de las tres torcaces tenía una bellota 
en el buche, el resto del almacén lo constituían vicias, cebada 
y otras semillas inidentificables. Tamaño descubrimiento me 
llevó a echar un párrafo con los indígenas. Resultado: el agos- 
to húmedo y frío que hemos padecido ha retrasado la sazón 
de la bellota y, en consecuencia, los ingentes bandos de palo- 
mas sobrevuelan Castilla y van a tomar tierra a Extremadura o 
Andalucía, esto es, allí donde la bellota ha madurado ya. La 
razón por la que la torcaz sabe de antemano que su “comida 
predilecta no ha sazonado en Castilla, nos es desconocida. Es 
decir, habrá que pensar en una comunicación especial que, como 
el biólogo Konrad Lorenz ha demostrado, existe entre otras 
especies. 

El caso es que la torcaz se ha movido y se mueve poco 
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esta temporada en los sardones castellanos. Y si la torcaz no 
divaga sobre los encinares a pleno día es inútil aguardarla en 
los crepúsculos. Porque este aguardo tiene sobre la generalidad 
de los aguardos una particularidad: salvo los que utilizan — que 
en Castilla son contados —el cimbel, la espera de torcaz en 
otoño se realiza a cuerpo limpio, con lo puesto, escogiendo la 
encina que más nos acomode, sin incitar — para atraerlas — 
ninguna de sus necesidades o de sus instintos (sed, hambre, 
amor, etc.), vil añagaza que suele ser común a todas las cazas 
a la espera. Aquí, como digo, no. Simplemente se inmoviliza 
uno, de mañana o al atardecer, allí donde barrunta que la pa- 
loma ha de moverse. Como norma cabe pensar que la torcaz 
irá a alojarse a los árboles más copudos o a aquellos otros que, 
sin ser más viejos o más frondosos que otros, se yergan en los 
altillos de la finca: cabezos, cuetos, cotarros. (Cosa diferente es 
la caza en terreno conocido, supuesto que las querencias de un 
año suelen ser las querencias de los demás.) Mas, para apos- 
tarse, no hay reglas y las previsiones, cuando son varios los 
puestos, suelen fallar. De manera que el cazador, con una in- 
dumenta que facilite el mimetismo con el mobiliario del cam- 
po, no tiene más que elegir árbol y liar un pito, en la segu- 
ridad de que si hay paloma bajará. Y si no baja, lo más acon- 
sejable es ponerle buena cara a la adversidad recordando con 
cuanta frecuencia en lides cinegéticas se da la vuelta al refrán 
de “días de mucho, vísperas de nada”: 

He insistido antes en la conveniencia del camuflaje por la 
sencilla razón de que esta original y típica cazata al aguardo 
es, en rigor, una competencia de vistas: el ojo de la paloma 
contra el ojo del cazador. La torcaz posee una mirada larga 
y afilada, y si uno acude a la cita con una camisa blanca ya 
puede esperar sentado. La ocultación debe cuidarse por tanto 
más aún que la elección de: puesto. De nada vale atar escru- 
pulosamente todos los cabos si uno no se tapa o su vestimenta 
no es discreta. Y como quiera que la renuencia de la torcaz 
es proverbial y su recelo mayúsculo, y como quiera, asimismo, 
que estas aves suelen divagar en bandos muy espesos — lo que 
no ve una lo ve otra —, no conviene armar un tollo en lo lim- 
pio, entre encina y encina, porque inevitablemente se herirá 
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su suspicacia. Lo más congruente, pues, será integrarse en un 
carrasco de cierta entidad o colocarse contra el tronco de una 
encina poderosa. "Tanto en un caso como en otro — más en el 
segundo — las dificultades para descubrir la torcaz a tiempo son 
grandes, y acrecen a la hora de tomarle los puntos a un blan- 
co en fuga, que eclipsándose de árbol en árbol, con lo que el 
cálculo de velocidad, distancia y adelantamiento de tiro exige 
buena vista, nervios bien templados y reflejos sensibles. Mis 
amigos del Club Alcyon las bajan muy diestramente. Yo he de 
reconocer que a estos bichos no les he cogido el tranquillo y aún 
debo confesar que hubo un tiempo — y no hace mucho -— que 
llegué a pensar que eran inmortales, ya que con frecuencia las 
he visto encajar el tiro con una indiferencia desconcertante. 
La torcaz es dura y conviene usar con ella un cartucho fuerte 
si no queremos provocar un “strip-tease” espectacular — la ro- 
ciada de plumas que queda flotando en el aire — sin el menor 
resultado práctico. Con eso y con todo, el palomero conspicuo, 
en años de pasa normal, suele armar unas perchas sumamente 
apetitosas. Por otro lado, la torcaz nueva constituye un plato 
suculento sin más que un poquito de mano y una renuncia 
generosa a las conquistas de la técnica (en este caso, la olla- 
exprés). Por lo demás, su guiso no ofrece dificultades: las pa- 
lomas enteras se rehogan en una sartén con mitad de aceite 
y mitad de manteca. Seguidamente se trasladan a un puchero 
donde se deposita asimismo la grasa sobrante en la que se han 
frito unas grandes rodajas de cebolla. A esto se añaden unos 
dientes de ajo, unos granos de sal, unas gotas de vinagre y 
unas hojitas de perejil y sobre ello se vuelca caldo, o, en su 
defecto (grave defecto), agua. Una vez todo en el puchero, 
se cierra éste con un trozo de papel de estraza sobre el que se 
coloca un plato con agua. La salsa, naturalmente, se pasa por 
el colador. La torcaz — si no es vieja — tiene unas carnes os- 
curas y apretadas, pero tiernas y jugosas (su pechuga no es 
impermeable como la de la perdiz) y su gusto a bravío es 
moderado. Un plato en suma, que vale la pena probarlo. 


vu 


LA BRAVA CAZA EN LADERA 


Az por los años cuarenta, en la época de la cartilla de 


racionamiento, cuando una buena percha o un pesado 
morral constituían un alivio de la rígida escasez, yo tenía aún 
las recias piernas y los resistentes pulmones de los veinte años 
y mi caza favorita era entonces, como corresponde, la caza de 
la perdiz en ladera. Posteriormente, las piernas del cazador se 
fueron aburguesando y los bofes encogiéndose, de tal modo que, 
sin renegar de la caza a salto — eso, nunca —, hubo de reducir 
ésta a los montes de encina o la fusca de las choperas, terrenos 
de escasos plegamientos, donde piernas y pulmones marchan 
menos revolucionados. Uno, sin embargo, evoca siempre con 
nostalgia aquellas bravas cazatas en las inhóspitas laderas del 
valle de Esgueva, apenas abrigadas por cuatro tomillos raquí- 
ticos, unos majanos en la línea alta y una franja de cardos y 
espinos en las faldas. Entonces — como digo, los años cuaren- 
ta —era el tiempo de los automóviles con gasógeno, y además 
escasos, de forma que para desplazarse uno al cazadero había 
de utilizar la tercerola de cualquier mixto — de esos que paran 
diez minutos en cada apeadero —o bien “la burra”, el estilo 
heroico de Lorenzo, el protagonista de mi “Diario de un caza- 
dor”. Esto ya presupone que en aquellos tiempos, tan próxi- 
mos y tan lejanos, ¡ay!, los cazadores eran menos que hoy y 
el que se ponía al oficio no era precisamente un alfeñique o 
un aficionado a los juegos artificiales, sino que el calificativo 
que mejor le cuadraba era el de esforzado. En la actualidad 
existen modalidades de caza que no exigen ni dar un paso, lo 
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que ha fomentado la multiplicación asfixiante de tiradores y 
matadores, aunque no, ciertamente, de cazadores. 

Bien, pues hace unos días, uno tuvo el gusto de someter a 
prueba sus músculos, sus válvulas y sus pulmones y, aprove- 
chando una mañana soleada, se lanzó a las laderas en com- 
pañía de José Luis Montes, su hermano Manolo y su hijo 
Germán. Fue esta cazata una evocación muy vívida y tonifi- 
cante de mejores días (desde el punto de vista físico) y al pro- 
pio tiempo la constatación de un hecho incuestionable: la caza 
de perdiz en ladera es la caza fetén, la caza arriscada y ruda, 
la caza auténticamente competitiva: piernas contra alas, bofes 
contra bofes, astucia contra difidencia. De otro lado, el pro- 
grama — para mí, insólido desde hace años — sirvió para de- 
mostrarme que la maquinaria aún responde y que concedién- 
doseme el privilegio de marcar el ritmo aún está uno para 
estos trotes. Tal comprobación siempre resulta alentadora, má- 
xime si en el balance final uno se encuentra con un saldo fa- 
vorable de media docena de perdices y una liebre contra una 
percha record —la de mi hijo Germán, con sus veinte años 
elásticos e incansables — de nueve perdices y tres liebres. El 
cacerío, pues, resultó y la satisfacción íntima de “haber cazado 
perdices como hay que cazarlas”, compensa las agujetas que me 
martirizan pantorrillas y muslos al pergeñar estas líneas. 

¿Que qué tiene de particular la caza en ladera? Varias 
cosas, sin duda. En primer lugar el esfuerzo. Operar sobre 
el plano inclinado de una ladera castellana, generalmente de 
greda revestida de guijos, es ya de por sí un ejercicio de equi- 
librio meritorio. El cazador de esta guisa ya realiza algo plau- 
sible manteniendo la vertical, esto es, conservándose de pie. 
Las alternativas de cárcavas y caballones, de vaguadas y replie- 
gues, de giros a derecha e izquierda, hacen de la andadura un 
ejercicio forzado para piernas, cintura y pulmones, ejercicio 
que se endurece por los obligados desplazamientos arriba y 
abajo, buscando los escobos, las bandas de tomillo y espinos, los 
breñales donde la perdiz dispersa y cansada suele echarse a re- 
posar. El sol arriba, que al iniciar la jornada era una dulce 
caricia, va convirtiéndose a medida que el día progresa en una 
bola de fuego que nos envuelve en sudor. La sed empieza a 
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atormentarnos, en tanto las perdices, sorprendidas en las va- 
guadas o en los pajones rayanos a la ladera, vuelan briosas y 
largas, sin brindar ocasión al disparo. Esta situación de difícil 
estabilidad, de castigo corporal creciente, va a ser la tónica 
de la jornada. El secreto en este tipo de caza radica en no clau- 
dicar, en no dar respiro a los pájaros, a sabiendas de que nuestra 
fatiga es “su” fatiga y nuestra sed “su” sed, de ahí que nues- 
tras posibilidades de poblar la percha dependan, en primer tér- 
mino, de no abandonar el campo prematuramente, de insistir 
sobre los mismos bandos levantados de salida y, por último, de 
ajustar la operación a una estrategia inteligente merced a la 
cual nuestras previsiones acaben imponiéndose a las conocidas 
difidencia y bravura de la patirroja. Únicamente aceptando de 
entrada este espíritu de sacrificio y perseverancia y sujetando 
nuestros movimientos a una disciplina dúctil, corregible sobre 
la marcha, el éxito podrá coronar nuestros esfuerzos. 

Esta disciplina a que aludo es lo que podríamos denominar 
táctica de la caza en ladera y es el segundo punto a considerar. 
La perdiz, fogueada ya desde posiciones análogas, trata de es- 
quivar la persecución con arreglo a sus querencias, querencias 
que naturalmente varían con el número de cazadores, la tem- 
peratura o, simplemente, con la dirección del viento. En líneas 
generales, el duelo se establece sobre este plano: el cazador se 
obstina en que las perdices prosigan ladera adelante, mientras 
la perdiz instintivamente trata de rehuir este camino que sabe 
la conduce al matadero, bien repullándose a las nubes en verti- 
cal — así bajé una el otro día en un tiro espectacular — para 
volver sobre la línea de escopetas, bien arrancando larga para 
echarse al valle o remontarse al páramo. La cuestión — para la 
perdiz — radica en orillar la línea de escopetas antes de que una 
serie sucesiva de vuelos enerven sus defensas. Planteada así la 
competencia, los cazadores deben tratar de evitar esta fuga ade- 
lantando las alas, la escopeta alta cerrando el camino del pára- 
mo, y la de la falda, el del valle. El plan es más sencillo de 
esbozar que de ejecutarlo, supuesto que la sinuosidad de las la- 
deras castellanas fuerza a los extremos a acelerar y frenar al- 
ternativamente, pero estos frenazos y aceleraciones deben ser 
intuitivamente sincronizados, ya que una vez metidos en fae- 


206 La obra completa de Miguel Delibes 


na y con la inmensa ladera por delante, la comunicación — de 
no ser a grito pelado, fórmula poco aconsejable — no es fácil. 
Así y todo muchas perdices se descuelgan como verdaderos 
reactores, ocasión que ha de aprovechar la escopeta faldera para 
ensayar el tiro adelantando mucho, después de tomarle los 
puntos al pájaro, y de esta manera, aunque problemático, al- 
gunas caen. (Precisamente uno de los recuerdos más sabrosos 
de mi vida de cazador es la primera perdiz que abatí a los 
once años, en la ladera de la Sinoba. Su velocidad era tan en- 
diablada que una vez muerta en el aire — hecha un guiñapo — 
la inercia la arrastró más de cincuenta metros para 11 a dar un 
pelotazo espléndido en los surcos de los bajos.) Mas lo normal 
es que la perdiz empujada en varios vuelos se vaya dispersando 
por la ladera, guareciéndose en morros y cabezos, en los bre- 
ñales de los cárcavos, de tal modo que a la hora de la asomada 
debemos olvidar nuestra fatiga, asentar bien los pies en el 
suelo y afinar. De ordinario, tras varias horas de persecución 
sistemática, la perdiz no vuela ya larga, ni recia, de tal modo 
que, la mayor parte de las aves, es nuestra debilidad física, la 
agitación de nuestros pulsos y nuestra postura inestable, lo que 
provoca el fallo. Llegar a este punto, es decir, al punto en que 
nuestro enervamiento es parejo al del pájaro que apetecemos, 
es llegar al momento de matar la perdiz a postura de perro (si 
es que éste —cosa frecuente — no está más extenuado y se- 
diento que nosutros mismos y que las perdices). En cualquier 
caso, tras unas horas de volar pájaros hacia adelante y de pro- 
mover la dispersión de los bandos, lo aconsejable es remitir en 
la andadura, abandonar la línea recta y desplazarnos por las 
brozas, subir y bajar, registrar escobos, majanos y peñascales, 
arrimarnos a los cinturones de tomillos y aulagas... En una pa- 
labra, es la hora de poblar la percha, de sacarle la renta a nues- 
tro sudor. Hora que si nos sorprendiera frescos y enteros apro- 
vecharíamos a conciencia, o sea que en estas circunstancias la 
mejor defensa de la perdiz la constituye nuestro propio ago- 
tamiento. Esto equivale a decir que si la deportividad reside en 
una confrontación noble de esfuerzos — toda alevosía elimina- 
da —la caza de ladera es, sin discusión, la caza deportiva por 
excelencia. 


VII 


CONVERSACIÓN SOBRE LA NUEVA LEY 


¡DES que la prensa comunicó la noticia de que el pro- 
yecto de ley de Caza había pasado a las Cortes, uno 


se siente solicitado como un divo para que dé su opinión, como 
si la opinión de uno sirviera para algo o se fuera a tener en 
cuenta para modificar el proyecto. Pero uno, como es natural, 
irá manifestando su opinión a medida que venga a pelo, sin 
forzar las cosas y, sobre todo, no antes de haber leído y des- 
menuzado aquel papel como se merece. Hasta entonces hubiera 
preferido no hablar y, sin embargo, me he visto obligado a ha- 
cerlo ayer, en Las Gordillas, cuando a mediodía, después de 
manear las riberas del Voltoya, mos sentamos a comer un ca- 
cho, y dos estudiantes de ingenieros de montes expusieron su 
opinión sobre la caza y la ley que debe reglamentarla. En 
verdad, la opinión de estos señores no me sorprendió tanto por 
su contenido como por venir expuesta por gente que segura- 
mente no han cumplido los treinta años. En estos asuntos de 
caza, como en todos los asuntos, los privilegiados — entre los 
que me considero — no aceptan ceder ni tanto así y se obstinan 
en nadar contra corriente, en conservarlo todo, sin querer ad- 
vertir que, como ha dicho recientemente el novelista alemán 
Ginter Grass, la única manera eficiente y justa — cristiana — 
de oponerse al marxismo radica “en un alargamiento social de 
la pequeña democracia”. Tratar de amarrarnos a viejos pri- 
legios de casta o de dinero es atentar, no ya contra los privi- 
legios, sino contra la misma democracia. De ahí que sin haber 
ojeado apenas la nueva ley, o sea el proyecto, me vi envuelto 
en una discusión con los aspirantes a ingenieros, cuyo argu- 
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mento base arrancaba del hecho de que el jamón — la caza — 
es pequeño y que como somos muchos a tirar de él, el jamón 
— la caza —no da para tantos. Aquí se originaba la discre- 
pancia, ya que mientras yo —el burro delante para que no 
se espante — opinaba que sería preciso hacer los pedacitos más 
chicos, ellos sostenían que el que no tenga dinero que se quede 
sin probar el jamón. 

En primer término creo que el símil no es válido. El ham- 
bre puede matarse de muchas maneras sin recurrir al jamón. 
El jamón está hecho para matar un hambre de lujo, un ham- 
bre eminente, ilustre, pero hay otros alimentos más asequi- 
bles, suficientes para matar un hambre proletaria, un ham- 
bre sin pretensiones, un hambre normal. Ahora bien, el hambre 
cinegética es una sola hambre, lo que sucede es que para apla- 
carla, unos — los asiduos a ojeos de fuste — requieren unas 
docenas de perdices por cacería, mientras otros, los cazadores 
en mano o de escopeta y perro, la satisfacemos con un par de 
perdices o tres por barba y por jornada. Lo que no parece equi- 
tativo es que a los cazadores de mano en lo libre se les deje 
sin su par de perdices para que los otros, que no parecen sa- 
ciarse nunca, cobren cincuenta y dos pájaros por barba y cacería 
en lugar de cincuenta. 

Todo esto vino a cuento porque a mí se me ocurrió decir 
que el veinticinco por ciento de terrenos libres era un porcen- 
taje insuficiente, habida cuenta de que del medio millón de 
escopetas que pueda dar el país — y la cifra exacta no hace 
ahora al caso —, 450.000 no tienen, ni probablemente tendrán 
nunca, acceso a un acotado. Entonces, sin que la cosa sea to- 
davía equitativa, yo sostenía —ante la necesidad de que los 
cotos subsistan para que la caza subsista — que partir la geo- 
grafía física española por la mitad, entre acotados y libres, ga- 
rantizaba por un lado la conservación de la caza y, por el otro, 
daba oportunidad al aficionado más modesto a salir al campo 
los domingos y fiestas de guardar a procurarse su morralito. 
Mas si se hace del país un coto gigantesco, va a suceder que 
más de la mitad de los aficionados de España se queden sin 
disparar un tiro o, para continuar con el símil inicial, se queden 
sin probar ni la corteza del jamón. 
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Las razones de los futuros técnicos era muy prácticas: la 
compra de la caza a un término municipal por unos millones, 
sacrificará al dos por ciento de los habitantes de ese término 
municipal — los cazadores —, pero el noventa y ocho por ciento 
restante —los mo cazadores — saldrá beneficiado, podrá arre- 
glar la torre de la iglesia, asfaltar la carretera, poner, bancos en 
la plaza Mayor y hasta llevar una orquesta de postín para las 
fiestas de septiembre. Esto es evidente, pero dentro de un sen- 
tido democrático de la vida resulta absolutamente inhumano. 
Si el primordial goce que la caza proporciona es el disfrute de 
la libertad, eliminar de entrada la libertad de acceder a esta li- 
bertad montaraz me parece, aparte de un desatino político, un 
atropello social (dejando al margen que son escasos los términos 
municipales cuya caza pueda valer millones). En la mitad norte 
de la península se viene pagando alrededor de las cincuenta mil 
pesetas por un acotado modesto, pero que da para entretenerse, 
y con cincuenta mil pesetas anuales es obvio que se arreglan 
pocas torres de iglesia y pocas carreteras y que una concilia- 
ción cristiana de intereses debe hacer posible que el ejercicio 
de la caza por unos cuantos sea compatible con el bailoteo de 
las fiestas de septiembre aun a costa de rebajar el postín de la 
orquesta. 

Todo, como advertirá el lector, es una cuestión de enfoque. 
Los técnicos razonan con el cerebro; los humanistas, en general, 
dejan que en sus argumentaciones prevalezca el corazón. Aqué- 
llos plantean el problema en un plano frío, estrictamente eco- 
nómico: la caza es una riqueza nacional y debe sacársele todo 
el rendimiento posible, incluso arrendando términos enteros a 
los norteamericanos, que pagan con una moneda sólida. És- 
tos, los humanistas, plantean la cuestión en una vertiente so- 
cial: la caza no sólo es dinero; es esparcimiento para un eleva- 
dísimo porcentaje de españoles modestos y, en consecuencia, 
debe renunciarse hasta a los dólares si los dólares impiden el 
desfogamiento — y nunca mejor dicho — de medio millón de 
compatriotas. Por supuesto, yo me alineo entre estos últimos, 
y ni la sociedad de consumo me convencerá de otra cosa de 
que el dinero no es sino un valor adjetivo al lado del hombre. 
La profesionalización del fútbol, salida de madre, no me lle- 
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varía a aplaudir — aunque ello supusiera la adquisición de los 
mejores rematadores del mundo — la construcción de un esta- 
dio donde el setenta y cinco por ciento de las localidades fuesen 
para adinerados y el veinticinco restante para ganapanes, de 
no ser el día — que todavía no se vislumbra, al menos en nues- 
tro país —en que el setenta y cinco por ciento de ciudadanos 
tengan acceso a lo superfluo. Esto, a mi entender, no tiene vuel- 
ta de hoja. 

En consecuencia, para mí, todo español que obtenga la li 
cencia de caza debe disponer de un campo suficiente donde 
matar el gusanillo. Que luego haya más caza o menos caza es 
otro cantar, mas, de entrada, el español que dentro de la ley 
quiera lanzarse al campo a matar una perdiz — a intentarlo — 
debe poder hacerlo, y con el veinticinco por ciento de tierras 
libres es evidente que tal posibilidad resulta cuestionable. Ante 
esta pretensión mía, uno de los técnicos demarró y saltó con 
un argumento desgraciado: 

— También yo puedo querer matar un cura y tengo que 
quedarme con las ganas. 

La discusión rebasaba, evidentemente, el marco cinegético 
y como, por otra parte, el desconocimiento del proyecto me 
ataba de pies y manos, hube de recurrir al único artículo que 
he leído con detenimiento porque en su día, cuando el proyec- 
to era más niño, es decir, todavía no había pasado de antepro- 
yecto, le combatí con todas mis fuerzas. Me refiero a los ar- 
tículos 43 y 44 sobre delitos y faltas de caza. Aquí, en los 
apartados b) y a), respectivamente, puede comprobarse que la 
presunta ley antepone a la defensa de la caza la defensa de la 
propiedad privada; antepone los faisanes o los venados de don 
Fulano de Tal a las perdices y conejos de todos los españoles; 
esto es, protege con más firmeza la caza de uno que la caza 
de todos. Así, si dar media vuelta a la tablilla de un acotado 
puede costarle al bromista la friolera de un arresto mayor 
y 50.000 pesetas de multa, arrasar desde un coche o mediante 
una mano de tractores las perdices de un término municipal, 
puede representarle al responsable un dispendio de 250 pesetas, 
con lo que la caza mecanizada, si la perdiz va a 85 pesetas en 
el mercado, puede llegar a convertirse en una actividad suma- 
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mente lucrativa. Sin duda, si dar media vuelta a una tablilla 
constituye un delito — con toda su cohorte de antecedentes pe- 
nales y demás — y matar las perdices de lo libre desde un 
coche no es más que una falta, hay derecho a pensar, pese a 
lo que la ley diga en su exposición de motivos, que en su 
redacción han pesado más de la cuenta reminiscencias de vie- 
jos privilegios. La defensa de lo de todos debe, al menos, 
estar a la altura de la defensa de lo de uno. 

Y dicho esto y en vista de que caía la tarde, los técnicos y 
el que suscribe agarraron las escopetas y se fueron a dar una 
mano al Cerro Castillo y, el que suscribe, sin querer, puesto 
que aún no está muy impuesto en cuestiones de límites, se 
saltó el lindero de lo del conde y anduvo media hora perdido 
en el mohedal, tiro aquí, tiro allá. Afortunadamente la guar- 
dería no hizo acto de presencia ni había entrado aún en vigor 
la nueva ley. 


IX 


LA NUEVA PERDIZ 


A mecanización del campo y la proliferación de escopetas 
invitan a una reconsideración de los hábitos y resistencia 
de la perdiz e incluso de sus cualidades gastronómicas. 

He conocido y conozco trotacampos que en la época dora- 
da de su juventud atrapaban perdices a la carrera en pleno in- 
vierno. Ahí tienen ustedes, sin ir más lejos, para que no atri- 
buyan mi aserto a imaginación, a Segundo Baraja y José Luis 
Montes. El primero apostaba fuerte y siempre ganaba, puesto 
que al cuarto de hora del desafío regresaba con una perdiz viva 
en el regazo. Su técnica era primitiva: correr sin perder de 
vista al pájaro. 

—Eso es muy difícil, Segundo. 

— Cómo va ser difícil si entonces mis piernas eran tan 
rápidas que yo corría debajo de él. 

Y, en verdad, Segundo Baraja asomaba tan pronto en la 
cotarra de aquí como en el morro de allí Una dilatada ex- 
periencia le llevaba a intuir el carrasco donde el pájaro se alo- 
jaba; lo demás era fácil. Segundo Baraja (unas piernas y un 
fuelle que, debidamente orientados, podrían haber dado mucha 
gloria al desfibrado atletismo español) se acaricia la barbilla 
con nostalgia cada vez que recuerda sus proezas. 

El procedimiento de José Luis Montes, si más científico, 
resultaba menos esforzado. Montes requería calor para sus de- 
mostraciones. Su secreto era el de los buenos toreros: templar 
y mandar. Las perdices que Montes atrapaba no llegaban a 
levantar del suelo: las hacía apeonar y apeonar, siguiéndolas de 
lejos y caminando en zigzag, entre los surcos, los sarmientos y 
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los terrones hasta que las veía abrir la boca y jadear como pe- 
rros. Éste era el momento. Cuando Montes echaba a correr, la 
perdiz, exhausta, entreabría las alas, pero no llegaba a volar; 
sencillamente no podía: 

— Más de doscientas perdices habré atrapado así de chico. 

Cuando José Luis Montes era chico, doscientas perdices no 
suponían aún una quiebra importante para la riqueza cinegé- 
tica mesetera. Entonces había pájaros en lo libre para las es- 
copetas y los trotacampos. Hoy apenas si hay para unos ni 
para otros, pero, por otro lado, la perdiz que queda en lo libre 
se ha robustecido de tal modo que en la actualidad no conozco 
un solo arrapiezo en todos los pueblos que frecuento que sea 
capaz de atrapar —de no ser un pollo con la canícula de 
agosto — una perdiz a la carrera. La era de los electrodomés- 
ticos, afortunadamente, ablanda al hombre y endurece a la 
perdiz. Hoy no hay muchachos capaces de correr un par de 
kilómetros tras un pájaro hecho y aunque los hubiera, su pe- 
chada les serviría de bien poco. 

Quiero decir con esto que hoy día la perdiz no se entrega 
así como así. La perdiz mesetera vuela y vuelve a volar hasta 
ocho y diez veces seguidas. Aquel dicho de “tres vuelos y al 
zurrón” ha pasado a la historia, pese a que todavía quedan in- 
genuos que se lo creen a pies juntillas. Después de tres vuelos 
en un día de sol, no diré que la perdiz esté entera, pero sí que 
aún le quedan arrestos para dar esquinazo al más pintado. La 
perdiz actual — hablo de los terrenos abiertos a todo quisque — 
es un pájaro preparado para una porfía que se inicia desde el 
momento que se despega del cascarón. (Hace dos veranos, en 
el camino que accede al páramo de Masa desde Sedano, fui tes- 
tigo de la persecución de un bando — por parte de dos obre- 
ros de la carretera —, cuyos pollos no abultaban lo que go- 
rriones. Los polluelos dieron dos breves vuelos por la ladera 
y a la postre se refugiaron entre los brezos y las aliagas, con 
un sentido de conservación tan inteligente, que aunque sus 
perseguidores registraron mato por mato no fueron capaces de 
hallarlos.) Naturalmente esta sañuda persecución opera, de in- 
mediato, una selección casi espartana. La perdiz enferma o dé- 
bil cae a las primeras de cambio, mientras la perdiz fuerte o 
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normalmente constituida se desarrollará y hará los posibles por 
llegar a vieja. La patirroja — como la liebre ante los faros de 
un coche, como la avutarda ante un carro — intuye que las 
reglas del juego han cambiado y se adapta a las nuevas con 
prodigiosa rapidez, de tal modo que aquellas alitas despropor- 
cionadas al peso de su cuerpo, que parecían resumirse año tras 
año como dos apéndices inútiles, van cobrando fuerza y con- 
sistencia por la sencilla razón de que en nuestro tiempo, con 
un campo mecanizado y hostil, la perdiz empieza a volar des- 
de que nace y ha de recurrir a este extremo con mayor fre- 
cuencia de lo que quisiera. Este hecho ha transformado a un 
pájaro andarín y más bien pando y reposado, en un volátil 
nervioso y siempre en guardia. Las mumerosas cuadrillas que 
los días de fiesta baten la meseta no dejan perdiz por levantar. 
La patirroja, pues, está siempre en danza; no para quieta; su 
entrenamiento es constante y, consecuentemente, su resisten- 
cia y fuerza son cada día mayores. 

Este hecho, que nadie pondrá en duda, ha traído dos con- 
secuencias inmediatas y de muy diverso signo: el abandono 
progresivo del perro como compañero de andanzas cinegéticas 
y el descenso de calidad de la perdiz mesetera en la cazuela. 

Respecto al primer punto, debo reconocer que yo todavía 
no he prescindido del perro, pero más que por lo que represen- 
ta como indicador, por su ayuda para cobrar las perdices ali- 
cortas y porque, de entrada, verle trastear entre las pajas, ob- 
servar su actitud y sus miradas inteligentes me proporcionan ya 
de por sí un entretenimiento. Ello no es obstáculo para que 
día a día compruebe su casi inutilidad en la caza de la perdiz 
a salto. En cambio, cazando codornices, mi perrita “Dina”, 
una setter en plena madurez, es una cosa muy seria. No es 
temperamental ni demasiado reposada. Ha terminado, además, 
por ser obediente. Entonces, entre dos escopetas, con un ras- 
trojo por delante, da de sí todo lo que pueda dar un perro. 
El morro en el suelo, a una distancia discreta, olfatea obstina- 
damente los pajones entre los dos cazadores. Sus muestras, si 
es caso, pecan de voluptuosas, de exceso de recreo, de ingenui- 
dad, de manera que en los pajonales espesos en días frescos la 
codorniz se la corre. Mas en estos casos no hay más que es- 
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perar y darle cuerda. Tarde o temprano concluirá por levan- 
tar el pájaro. Y en el momento supremo participa de la eufo- 
ria o del mal humor del cazador. Pero si el pájaro cae, allí 
estará la “Dina”, buscándole bajo el haz o la morena, tomán- 
dole luego delicadamente entre sus mandíbulas y acarreándole 
—el rabo como un péndulo —, sin machucarlo, intacto, hasta 
la mano del matador. Pues bien, esta perrita, así que se inicia 
la temporada de perdiz, se desconcierta, esto es, llegada la oca- 
sión, hace la muestra — una muestra pétrea, fija, de fotogra- 
fía — mas a poco comienza a mover el rabo, avanza encuclillada 
cincuenta metros y torna a ponerse. Así le trae a uno en jaque 
durante doscientos y trescientos metros y a la postre, muchas 
veces sin que ella se entere, la perdiz vuela lejos, en la espuenda 
o al borde de la ladera, fuera de tiro. El animalito se desazona. 
Cuando se pone de muestra, le mira al cazador de soslayo, co- 
mo diciendo: “Prepárate, aquí está”, mas al observar que no, 
que no está, y que esta decepción se repite una y otra vez, hasta 
diez o veinte, le asalta la desconfianza y termina por no saber 
dónde tiene la nariz derecha. 

Este caso, que he comentado con otros cazadores, es hoy 
frecuente en tierras de Castilla. Se argiirá que perro que no 
sabe parar la perdiz no es perro perdiguero. Pero el problema, 
pienso yo, no es problema de perro, sino problema de perdiz. 
No es la incompetencia del can, sino la creciente nerviosidad 
del pájaro lo que va dando al traste con el más hermoso mé- 
todo de caza conocido. Y no voy a negar que alguna perdiz 
todavía aguanta la postura del perro — particularmente en la 
caza de ladera —, pero ésta, a buen seguro, será una perdiz 
enervada por un exceso de vuelos, enfermedad o una per- 
digonada antigua. Ocurre también en días soleados que la 
perdiz concluye por amonarse en los chaparros o los linderos, 
pero a estas alturas el perro está más fatigado que ella, su na- 
riz es de estopa y su afición ha cedido a los embates del calor 
y de la sed. Este hecho, que tendrá excepciones, no lo dudo, 
pero que marca una tendencia cada día más ostensible, está 
provocando en Castilla una acelerada postergación del perro en 
la caza de perdiz a salto. 

En cuanto al segundo punto, y aun a riesgo de herir la 
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susceptibilidad culinaria de algunos, debo decir que, a mi en- 
tender, la perdiz en el plato es un ave que está viviendo de las 
rentas. El desenlace de los cuentos que escuchábamos de niños 
solía engrasarse con un “y fueron felices y comieron perdi- 
ces...”, estableciendo una relación inmediata entre la inges- 
tión de perdices y la felicidad. Otro tanto podríamos decir de 
nuestro refranero. Mas esta nueva perdiz, alumbrada por una 
nueva sociedad y una nueva cinegética, debe a su vez alum- 
brar un nuevo refranero gastronómico menos optimista que 
el vigente. A través de muchos rodeos quiero ir a parar a que 
la perdiz —en el plato —no es lo que era. La perdiz nacida 
del sobresalto y el ejercicio — esto es, la perdiz de los terrenos 
no acotados —, al eliminar las grasas, se ha convertido en un 
pájaro fuertemente musculado, a menudo duro y, con frecuen- 
cia, insustancial. No se trata ya de la pechuga estoposa e im- 
penetrable, sino de los muslos, hasta ayer una delicia para el 
paladar, correosos y secos. (Esto no reza con los pollitos de poco 
tiempo, pero los pollitos de poco tiempo desaparecen en cuatro 
días.) Y nada digamos del hermoso macho con espolones, el 
macho viejo, que aguanta más hozas de cocción que vuelos en 
el monte. Sin duda estoy tratando de destruir un mito culinario 
secular y sé que no faltarán voces de oposición, que yo respeto, 
pero después de cuarenta años de experiencia gastronómica al 
respecto, nadie me sacará de mis trece: la perdiz mesetera, al 
perder sus hábitos tranquilos y sedentarios, ha perdido las 
mantecas y la golosa flaccidez de sus músculos y con ello ha 
enajenado la prioridad que con toda justicia le atribuyeron de 
antiguo los buenos “gourmands” y los más sabios maestros 
de cocina. 


Xx 


TEORÍA DEL GANCHITO 


[> decisión, creo que todavía no general pero muy exten- 
, dida, de reducir los días de caza a dos semanales — jue- 
ves y domingos, aparte festivos —ha recortado considerable- 
mente la temporada y supone, en principio, una grave cortapi- 
sa para lo que el buen cazador más estima: la libertad. En 
rigor, desde el hombre de la Edad de Piedra a nuestros días 
la cinegética perdura a base de cortapisas. Si los cazadores van 
en aumento, los canes son más diestros, los campos más domes- 
ticados, las siembras más extensas y las armas más eficaces re- 
sulta obvio que sin trabas que la dificulten cada día, a la caza 
se la llevaría la trampa en poco tiempo. De esta manera cazar 
constituye una carrera de obstáculos que se inicia bastante an- 
tes de que el cazador se decida a salir al campo. 

No necesito decir que yo, instintivamente, estoy contra 
esa limitación de días hábiles, contra esta especie de método 
Ogino venatorio, pero comprendo su necesidad; me hago car- 
go de que sopas, caldo y sorber, no puede ser. De este modo, 
uno ha de cazar no cuando quiere sino cuando le dejan y para 
salir al monte ya no rige aquello de la llamada del campo 
— que un buen día tiraba irresistiblemente del cazador — sino 
que el cazador ha de resignarse a que sea la ley en lugar del 
campo quien le convoque. En estas circunstancias, una vez 
abierta la temporada, el cazador se decide a no perder ripio, 
pero si su ejercicio venatorio predilecto es la caza a salto y uno 
no dispone de unas piernas y unos pulmones de repuesto, ha 
de ingeniárselas para no desperdiciar jornada, así vengan — como 
ha ocurrido este año con la festividad de la Inmaculada, lu- 
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nes — dos consecutivas. Ante esto, las facultades físicas recla- 
man la claudicación, mas el fervor cinegético rara vez transige: 

— Damos unos ganchitos y lo comido por lo servido. 

El gancho es un método de caza impuro que, de entrada, 
detesto. Pero a la fuerza ahorcan, como diría el otro. Y si en 
el ganchito unas escopetas patean el campo mientras otras 
aguardan, a la postre viene a resultar que uno ha movido las 
tabas exactamente la mitad de lo que le es habitual y, en con- 
secuencia, dos jornadas seguidas a base de ganchitos suman 
lo que una sola jornada de caza en mano. 

—Pero ¿tanto anda un cazador al cabo del día? 

Mi hermano Manolo, metido en estos asuntos del auto- 
movilismo, lleva años tratando de perfeccionar un cuentaki- 
lómetros humano que colocado a la espalda del cazador nos dé 
exactamente los kilómetros, hectómetros, decámetros y metros 
que uno ha recorrido en una jornada de caza. Mas hasta que 
este invento — que aunque en forma primaria ya existe — se 
perfeccione, no cabe otro recurso que el cálculo. Y si la cua- 
drilla de uno anda en el campo sobre las nueve de la mañana 
y no se retira antes de las seis de la tarde, resulta, si descon- 
tamos una hora para comer, que se ha metido entre pecho y 
espalda una caminata de ocho horas. La jornada de trabajo no 
es manca, especialmente si consideramos que se lleva a cabo en 
un día de descanso. El promedio de un andarín a paso normal 
suele calcularse en cuatro kilómetros a la hora, lo que haría 
un total de 32 kilómetros al día. Es evidente que el buen per- 
dicero, el joven perdicero de elásticas pantorrillas y bofes a 
prueba de bomba, rebasa con holgura esta marca, pero los 
que desgraciadamente hemos dedo ya la juventud atrás, es 
probable que no la alcancemos. Por otro lado, uno descubre con 
la edad que no caza más quien más anda, sino quien lo anda 
con más cabeza. Las triquiñuelas de la liebre, por ejemplo, son 
conocidas de cualquier mediano venador. La rabona busca su 
salvación levantando larga o amonándose. Diría igual del co- 
nejo encamado. El gazapete suele ser muy remiso y rara vez 
se arranca si uno no pisa el carrasco donde yace. Y ¿qué decir 
de la perdiz físicamente débil una vez desperdigada, volada y 
revolada? Cierto, como ya he dicho, que a la perdiz normal no 
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le bastan dos vuelos como aseguraban nuestros padres y abue- 
los para entregarse, pero sean dos o dos docenas, lo cierto es 
que la perdiz fatigada y aislada del bando, si encuentra broza 
donde ocultarse, aguanta tenazmente y uno puede pasar a su 
lado sin levantarla. (Y mo importa que sean pocas puesto que 
de estas pocas se hace la percha.) Total, que en la pluma movi- 
da y en el pelo encamado, conviene andar con cautela si que- 
remos rebañar bien el monte. Vale más recorrer veinte kiló- 
metros, registrando chaparros y breñas, pateando espuendas y 
pajonales, que cuarenta a tontas y a locas. Tal vez sea éste el 
consuelo del cazador en mano cuyas articulaciones empiezan 
a enmohecerse, pero, en todo caso, uno prefiere al andar mucho 
el andarlo bien. Así las cosas, la jornada del que suscribe puede 
depararle un paseo de 25 kilómetros por mal piso, cifra resis- 
tible si dispone de un par de días para digerirlo. Pero ¿y si no 
cuenta con esta pausa? 

— Damos unos ganchitos y lo comido por lo servido. 

Y aunque uno abomina este procedimiento, cada vez que 
coinciden dos fechas consecutivas de caza, suele agarrarse a él. 
Tal aconteció el pasado domingo, día 7, seguido de la festividad 
de la Purísima y tal aconteció el pasado noviembre con la fes- 
tividad de Todos los Santos. En ninguno de los dos casos, los 
resultados fueron alentadores, no ya por la percha — que, a fin 
de cuentas, el botín no lo es todo en la caza — sino por la esca- 
sez de lances afortunados. Y es que el ganchito carece de sen- 
tido y de eficacia de no ser en corto y a perdiz vista. Se trata 
de un sistema híbrido, insípido y sin definir, como todo aquello 
que no es carne ni pescado. En teoría, el gancho es un ojeo 
modesto en el que los batidores también van armados. Son 
pocos — dos o tres — contra pocos —dos o tres. Pero en la 
práctica resulta que el gancho mo es batida mi es caza en 
mano. El que se mueve va a lo suyo, con lo que el que aguarda 
suele aguardar en vano. El secreto de la batida es el acoso (am- 
plia línea de batidores que mueven mucho terreno, con las 
puntas adelantadas), con lo que la perdiz o se repulla o ha 
de salvar forzosamente la línea de escopetas. En el gancho, 
el acoso no se produce. Las escopetas en faena empujan pero 
no acosan. Son pocas y poco distanciadas entre sí. Consecuen- 
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temente la perdiz escapa por los extremos, muchas veces sin 
que disparen ni los que caminan ni los que esperan. A veces, 
sí; en ocasiones la perdiz vuela por derecho y los puestos tienen 
su “chance” pero esto no es lo normal. En todo caso, lo que en 
la batida organizada es matemática, es puro azar en el ganchito. 
Dos o tres escopetas apostadas a la caída de una ladera no cons- 
tituyen ninguna garantía de no ser desbordadas. El conoci- 
miento previo de las querencias aumenta las probabilidades, 
mas hay que pensar que la perdiz no tiene trazado un camino 
en el aire y que es suficiente una desviación de cincuenta 
metros para dar al traste con el ganchito más meditado. 

Como, por otra parte, la escopeta batidora va “cazando”, 
no se le pueden pedir heroísmos y ante el morro tentador, la 
escopeta batidora (en go casos de ciento) cortará a la asomada 
en lugar de faldearle, con lo que tal vez derribe un pájaro 
pero, con seguridad, el resto se dispersará en todas direcciones. 
Y esta dispersión que sería aprovechada por una mano orde- 
nada y tenaz puede constituir una catástrofe uma vez metidos 
en ganchitos. En resumidas cuentas, el gancho no resuelve 
otro problema que el de reservar energías. Cazar, lo que se 
dice cazar, no lo es ni para el que anda (temeroso, por si 
fuera poco, de disparar sobre los puestos) ni para el que aguarda, 
quien generalmente ve pasar las perdices fuera de tiro. De 
este modo, seis amigos que abiertos en mano hubiéramos con- 
seguido en los dos días una percha de tres docenas de perdices, 
hubimos de conformarnos con cinco, el primer día, y siete, el 
segundo. Hubo, sí, una anécdota aprovechable: el enorme 
raposo que asomó por el borde de la ladera ante mi hermano 
Manolo y que dado el tono de su piel —muy oscuro por 
el lomo y muy claro en el vientre — confundió con el “Lobo”, 
el perro del guarda, hacia quien horas antes había mostrado 
su prevención. Cara a cara con el bicho, a mi hermano no se le 
ocurrió cosa más prudente que tratar de conquistarle con zala- 
merías y extendiendo la mano hacia él y tabaleando los dedos, 
le dijo melosamente: “Toma, Lobo”, majo”. El rabotazo del 
raposo no necesita ser descrito. Ni, por supuesto, el rebufe de mi 
hermano. 


XI 


LA JORNADA DE LAS SORPRESAS 


STA fue, para el cazador que suscribe, la del 14 de diciem- 

bre próximo pasado. Hablando en términos futbolísticos, 
diría que fue ésta una jornada mo de muchos goles, pero sí 
de muchas variantes. En contra de lo que suele creerse, la caza 
menor aún puede proporcionar emociones inéditas aun a los 
que llevamos más de seis lustros en el oficio. Esto significa 
que no siempre la cuantía de la percha determina en el campo 
los grados de diversión. La temperatura cinegética sube a 1m- 
pulso de los más impensables motivos. Así, en la fecha ante- 
dicha, el morral fue sin duda parvo, pero las incidencias de las 
capturas fueron varlas y apasionantes. En la caza no hay quien 
“se las sepa todas”; aun al venador más conspicuo le resta 
siempre algo por aprender. Y es este descubrimiento paulatino 
de los misterios del monte y de la vida animal lo que en el 
último extremo nos mantiene al acecho, en un vitalicio estado 
de alerta, que diría el maestro Ortega. 

Ya la amanecida resultó poco esperanzadora el citado día 14. 
Por estos páramos castellanos las brumas son frecuentes, y menos 
frecuentes, pese al optimismo del refranero, las tardes de paseo 
que deparan las mañanas de niebla. O sea que cuando en Cas- 
tilla el día amanece gris, es más que probable que el día se 
desvanezca gris. No ocurrió así el pasado día 14, ya que la 
niebla levantó a mediodía para asomar el sol, tímido, como 
enganchado en unas nubes deleznables que, no obstante, no 
terminaron de despejar. Pero con el sol salió el norte, un norte 
fino, no precisamente desmelenado, pero auténticamente con- 
gelador. El día, pues, no resultó propicio para la pluma. Se 
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vieron pocas perdices y las pocas que se vieron, salvo media 
docena, no se desperdigaron y levantaron en París. Resultado: 
cuatro pájaros para tres escopetas. 

— ¿Y esto es todo lo que tenía que contar? 

Esta es la percha que con una hembra de azulón y un par 
de liebres compusieron el mezquino botín de la cuadrilla. Ahora 
bien, si prescindimos del número de presas, el aludido domingo 
fue el día más rico en avatares que hasta el momento nos ha 
facilitado la presente temporada. Sopesemos uno por uno los 
lances insólitos o pintorescos de esa jornada: la liebre de los tre- 
ce tiros (esta vez la cifra de la mala suerte fue para ella), la rara 
astucia del azulón y la perdiz de la nariz aguileña. 

Creo no equivocarme si afirmo que es la primera vez que 
la cuadrilla precisa hacer trece disparos para acular una liebre 
en el morral. Y aún estoy por asegurar que, en cualquier 
caso, se trata de una cifra record, con la particularidad de que 
en tres momentos estuvimos a pique de perderla. El animal se 
arrancó de unas jaras — dentro de un monte de encina — cuando 
la cuadrilla se reunía para reorganizar la batida hasta ese mo- 
mento inútil. Como es frecuente, el bicho sorprendió a mi 
chico desenvolviendo una tableta de chiclé y con la escopeta 
abierta, de tal modo que cuando quiso meterse el chiclé en la 
boca, cerrar la escopeta y disparar los dos tubos, la rabona ya 
había puesto entre medias sesenta o setenta metros. Mi her- 
mano y yo, advertidos por los disparos, acertamos a verla de 
costado, en plena fuga, y aunque la distancia era disparatada, 
soltamos cada uno el izquierdo después de atinarla bien, entre 
dos matas. Cuando salió de la segunda, aunque erguido, el ani- 
mal renqueaba, había perdido velocidad, ocasión que aprove- 
chamos para foguearla los dos nuevamente. Pienso ahora que 
estos segundos disparos no la tropezaron, siquiera al llegar al 
borde de lo limpio la liebre se inmovilizó en una mata grande 
a doscientos metros de nosotros, a la que me llegué de una 
carrera. Fue una escena curiosa, ya que al observar al animal tan 
entregado, puse el seguro a la escopeta, me acuclillé y la eché 
mano, mas en el instante de rozar su piel la rabona se me 
escurrió y reinició la carrera escapando por la parte opuesta 
de la mata. Entre abandonar la maleza, enderezarme, rodear 
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aquélla y disparar —los dos cañones —se me fueron unos 
segundos preciosos, de tal forma que la liebre prosiguió su 
galopada hasta perderse de nuevo en el mohedal. Hacia allá 
nos fuimos los tres, registrando mata por mata, y cuando al 
cabo de diez minutos nos disponíamos a abandonar la bús- 
queda, mi hermano chilló: ¡Aquí está”!, al tiempo que dis- 
paraba y yo corría hacia él, con tiempo aún de tirar también 
sobre ella sin ningún resultado práctico dada la distancia. To- 
mamos nuevamente el rumbo de la rabona bastante desespe- 
ranzados, ya que el arcabuco se espesaba por momentos. La 
fortuna, sin embargo, nos sonrió, puesto que a cosa de trescien- 
tos metros el animal, hostigado por la perra, tuvo la mala 
ocurrencia de cruzar de mata a mata y emboscarse en la última, 
que rodeamos, para disparar yo, en última instancia, el trigésimo 
y definitivo cartucho. 

Son muchos años y muchas liebres las que tengo sobre mis 
costillas y, por tanto, es lógico que aún me esté preguntando 
qué clase de perdigonada llevaría el animal, ya que lo ordi- 
nario, de no quebrarle algún hueso, es que la liebre siga 
corriendo hasta morir asfixiada, cosa que suele suceder entre 
los cincuenta y los trescientos metros de recibido el tiro. Ahora 
bien, un bicho que corra sin dificultades — sí que un poco 
refrenado — y que se detenga y aguarde por tres veces a que 
el cazador se le meta encima es un caso verdaderamente insó- 
lito. La liebre, de no encajar una perdigonada mortal, o de no 
contar con un perro corredor que la corte a tiempo, es animal 
de cobra difícil. Sin embargo, ahí queda esta anécdota para 
quien quiera anotarla. 

Lo del azulón fue, asimismo, un caso sorprendente, habida 
cuenta de la torpeza con que suelen defenderse estos animales 
una vez abatidos, aunque sea de ala. La perplejidad del cazador 
que me lea acrecerá al consignar que el riachuelo donde le 
derribé mide metro y medio de ancho — se cruza de un brin- 
co —, y que en el sector donde cayó apenas hay una zarza y 
cuatro carrizos mal contados en las márgenes de la corriente. 
Sin duda, mi error fue azuzar a la “Dina”, mi perrita, que no 
quiere saber nada de acuáticas aunque caigan en tierra, y que 
tan pronto le olisqueó volvió grupas y si te he visto no me 
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acuerdo. Entonces, ante mis ojos confiados, el azulón pegó 
dos brincos, se sumergió en el agua — dos palmos de pro- 
fundidad — y desapareció de mi vista. Hay teóricos que ase- 
guran que las anátidas, al verse indefensas, suelen enredar su 
pico en la maleza del fondo y se dejan morir allí; se suicidan 
antes que permitir ser capturadas. Por esta razón mi chico 
cortó una rama de encina y estuvo un buen rato rastreando el 
lecho del arroyo. Todo inútil. En tanto mi hermano y yo 
registrábamos asombrados las salciñas de las riberas sin mayor 
éxito. No hay que decir que en todo este tiempo las palabrotas 
y juramentos fueron de todos los calibres. Y de pronto, cuando 
ya nos disponíamos a abandonar la pieza, divisé al pato, pero 
le vi allí mismo, a un metro de donde se había zambullido, a 
medio de donde mi chico hurgaba con la improvisada pértiga, 
a un cuarto del morro de la perra. 

Disimulado entre dos carrizos (el mimetismo de la hembra 
de azulón con los despojos vegetales del río es increíble) per- 
manecía absolutamente inmóvil, como un barco varado, los 
ojos listos, redondos como abalorios. Y fue después de descu- 
brirle y mostrarlo a la mirada incrédula de mis compañeros, 
cuando me di cuenta de que perder un azulón en aquel hilo de 
agua era algo así como perder un pavo dentro de la cazuela. 
NASA embargo, habíamos estado a un tris de perderlo, y si, 
a la postre, lo hallamos fue por pura chiripa. 

Finalmente, el tercer episodio es algo que aún no me ha 
sido aclarado ni por los más acreditados ornitólogos. Áconteció 
al finalizar la jornada, entre dos luces, al arrancarme a diez 
metros un gran pajarote entre la fusca de una chopera. El 
bicho voló con un pitido agudísimo y prolongado, un silbido 
de angustia, y su vuelo era acelerado, de aletazos visibles y 
firmes, el abanico de las timoneras muy pronunciado. Al to- 
marle los puntos, me pasó por la cabeza la idea de la becada 
y la del faisán, pero cuando le derribé, según me aproximaba 
a él, me iba diciendo entre bromas y veras a mí mismo: “Mi- 
guel, hijo, vas a cobrar el primer lagópodo de tu vida”. Pueden 
imaginar mi estupor al encontrarme con una perdiz, un macho 
aparentemente normal y, no obstante, a mí me constaba que 

“aquello” no había volado como una perdiz, no había chillado 
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como una perdiz y, por añadidura, había saltado a diez metros, 
en solitario, con un día helador, en que la perdiz más pró- 
xima arrancó a cincuenta metros — y eso en el monte — y a 
sabiendas de que en ningún momento habíamos logrado rom- 
per los bandos. Como es lógico, convoqué rápidamente a capí- 
tulo y tras las deliberaciones y los análisis pertinentes, llegamos 
a la conclusión de que aquella perdiz tenía una anomalía: el 
pico. Su pico era aguileño y frágil, acentuadamente curvo, en 
contraste con los de las otras tres que pendían de nuestras per- 
chas, cortos y sólidos. Tras examinarlo detenidamente, obser- 
vamos que, a pesar de sus dimensiones, la parte superior estaba 
quebrada (no desgastada). Como es lógico, durante estos días 
las charlas con mis amigos cazadores han girado sobre este 
punto y sometida la cuestión a debate aprovechando una cena 
homenaje en torno a Félix Rodríguez de la Fuente, Carlos 
Valverde — campeón de caza con perro de muestra de Castilla 
y León y taxidermista él —apuntó una teoría sugestiva: el 
pájaro podía ser un cautivo escapado de su jaula. Este hecho 
explicaría: a) su vuelo de paletazo torpe; b) su aislamiento; 
c) su particular reacción de alarma, y d) sobre todo la extraña 
conformación del pico, su fragilidad y, finalmente, su longitud, 
pues sabido es que el pico de las aves — de las que comen en 
el suelo — adquiere solidez y forma por exigencias de su ali- 
mentación, por su constante fricción con la tierra. Un pájaro 
prisionero no necesita escarbar, ni someter, por tanto, su apén- 
dice a un desgaste continuado que le mantenga afilado dentro 
unas proporciones invariables. 

En resumidas cuentas, la jornada del 14 de diciembre de 
1969 fue para mí un hito, uno de esos días a los que se vuelven 
los ojos —los recuerdos — cuando uno, en torno al fuego, de- 
parte con otros compañeros sobre los atractivos y peculiaridades 
de su afición. 


15, V 


XI! 


EL DÍA DE LAS SOMBRAS BLANCAS 


[> desesperanza en que iba envuelto uno de los capítulos 
, anteriores no significa que la perdiz haya dejado de ser 
el más vigoroso atractivo que aún ofrece el campo español 
al cazador a rabo. La perdiz, pese a su escasez, a su descon- 
fianza y a la pérdida de suculencia de su tajada, continúa 
siendo la reina de las especies menores. O quizá fuera más 
cierto decir que su progresiva desconfianza y poquedad com- 
pensan, como estímulo, la merma en la exquisitez del bocado. 
En todo caso la perdiz sigue ganando adeptos y como quiera 
que la caza de la liebre es caza complementaria (aunque es la 
especie que con su celo vivo y prolongado se recupera antes) 
y el conejo escasea pese a que, con gran esfuerzo y exasperante 
lentitud, va saliendo de la mixomatosis, bien podemos afirmar 
que el ochenta por ciento de los disparos deportivos que hoy 
se producen en el campo tienen por blanco la patirroja. 

Ahora bien, en otro orden de cosas, la perdiz es un pájaro 
desconcertante. Ortega afirmaba que la liebre, de animal diur- 
no derivó a noctívago como discreta medida de prudencia, 
como único medio de pervivir. Lo mismo, seguramente, acon- 
teció con el conejo y el raposo. Bueno, pues sin que pretenda 
profetizar el futuro de la perdiz roja, sí puedo afirmar que 
sus costumbres se han modificado tanto por la mecanización 
del campo como por el cerco constante a que se ven sometidas. 
De esta manera, la perdiz, sin ser animal nocturno, ni siquiera 
crepuscular, es ave que cada día se hace menos notoria. Esta 
circunstancia induce a frecuentes errores a quienes nos ocupa- 
mos de temas cinegéticos, como el deslizado por mí en estas 
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mismas páginas, al afirmar ligeramente el día de la desveda, 
que el año de perdiz venía malo. Ahora, después de dos salidas 
consecutivas tras las primeras heladas registradas en la meseta, 
debo rectificar en el sentido de que el campo castellano no 
anda mal de perdices. Entendámonos. La gráfica de la per- 
diz —en particular en los terrenos comunes — va acelerada 
e indiscutiblemente a menos, pero este descenso se produce 
con intermitencias, con suaves y ocasionales recuperaciones 
y una de éstas se ha producido este año en relación con la 
temporada pasada. Sucede sencillamente lo que decía más arri- 
ba, es decir, que a la perdiz cada día le interesa menos dejarse 
ver, y que tratar de censar las de un término en plena vendimia 
o el día de la apertura es exponerse al patinazo. Con los pri- 
meros disparos y la irrupción de los vendimiadores en los ma- 
juelos, la patirroja se dispersa, busca el perdedero — como las 
liebres — y se eclipsa entre los terrones de los barbechos, los 
sotos de los ríos y los maizales. De esta manera, el campo, a 
las primeras de cambio, produce la impresión de desierto. Mas 
las aguas, tarde o temprano, vuelven a su cauce y entonces, 
una vez que en los bacillares cesa el alboroto y los cazadores 
ocasionales, a quienes el hielo o la lluvia atemorizan, se quedan 
en casa, los bandos se congregan y todo se reconstruye y torna 
a la normalidad. Esto no suele suceder hasta mediados de no- 
viembre, cuando las primeras escarchas blanquean los rastrojos 
y se alza de los campos solitarios como una cristalina aura de 
serenidad. Entonces es la hora de decir si la perdiz ha criado 
bien o ha criado mal, si el año viene flojo o viene esperanzador. 
Y es después de una excursión en estas condiciones a la finca 
de Alejandro F. Araoz, en Villanueva de Duero, a pocos kiló- 
metros de Valladolid, cuando he regresado convencido de dos 
cosas: que la temporada es más bien pródiga — al menos en 
determinadas zonas — dentro de la escasez, y que las perdices, 
como las mujeres y los creadores, también tienen su día. 

¿Y cuál es el día de la perdiz si puede saberse? He aquí 
la cuestión. Yo trataría de resumir la respuesta de un modo 
un tanto abrupto: el día que a las doce de la mañana las som- 
bras son blancas, ése, con toda seguridad, es el día de la perdiz. 
Con esto quiero decir que el día propicio para ver perdices y 
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para cobrarlas es el día calmo, de helada fuerte, cielo enra- 
sado y sol centellante en lo alto. Pese a este sol, la temperatura, 
allí donde sus rayos no inciden, es de hielo y la escarcha se 
difumina, pero no desaparece. En otras palabras, el día de la 
perdiz es aquel en que la nariz se quema o se hiela, según la 
mano marche de cara o de espaldas al sol. 

En las madrugadas de estos días las perdices se aprietan 
unas contra otras y su plumaje se recubre de escarcha de tal 
modo que, inmóviles y blancas, a cierta distancia semejan 
un montón de piedras. Y hasta tal punto llega el parecido que 
en una ocasión, en Villafuerte de Esgueva, estuvimos diez 
minutos parados en el coche, discutiendo — dos contra dos — 
si aquellos bultos redondeados y simétricos que divisábamos 
a cien metros de distancia serían piedras o perdices. Una 
carrerita por los barbechos blanqueados y unas palmadas estre- 
pitosas pusieron de manifiesto que eran perdices. De esto dedu- 
cimos que en este clima a la perdiz le cuesta romper su 
inmovilidad nocturna, aunque una vez rota vuela fuerte y con 
brío. Luego, una vez que sobre la helada brilla el sol, la 
perdiz — como los nórdicos en Canarias — se empereza y opta 
por despegarse del bando, acostarse en una jara y hacer, por 
un día, vida de playa. Diríase que la perdiz trata de almacenar 
grados bajo el plumaje para soportar la nueva helada que pre- 
siente. Pues bien, estos días en que la perdiz se ve de lejos, 
propende a la dispersión y a la laxitud tan pronto se le dan 
unos vuelos, son los días de la perdiz. Y no porque la perdiz 
aislada le vaya a arrancar a uno de los pies (la perdiz está a 
gusto al solillo invernal, pero no extenuada), sino porque entre 
las docenas de perdices revoladas y próximas entre sí, pero 
no juntas, y que no levantan al unísono sino gradual y escalo- 
nadamente, algunas arrancan a tiro. 

En un día así, el cazador y su cuadrilla han visitado el 
cazadero de Villanueva, un cazadero acogedor, con el río Duero 
embalsado en su tramo más majestuoso rematando un costado, 
y dos manchas de encina y pinares entre tierras de labor — se- 
cano y regadío — cerradas en el extremo opuesto por extensos 
y arrugados campos de vides. El piso, arenoso en el monte, 
tiene guijo en los altos, lo que atrae a la perdiz, querenciosa de 
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los terrenos ingratos (por eso abunda en las zonas más desam- 
paradas de la península). Bien, pues en tal cazadero y en el 
ambiente descrito, el cazador y su cuadrilla — mano va, mano 
viene — lograron reunir entre las carrascas cuatro o seis doce- 
nas de perdices. Los preliminares se prolongaron durante tres 
horas, en las que apenas una liebre, dos perdices largas y un 
fogueo animado pero casi inútil a las zuritas quebraron la mudez 
de las escopetas. Pero así como la perdiz tiene su día, también 
tiene su hora dentro de ese día, hora que podemos fijar, ante 
la eventualidad siempre mudable del descubrimiento de los ban- 
dos, entre las once de la mañana y las tres de la tarde. Así 
el cazador y su cuadrilla, una vez dispersas las perdices entre 
las manchas de encina, tomaron los costados enfrentados de 
y dos por el otro —con tan 
buena fortuna que en una hora de reloj colgaron doce pájaros. 
(Uno, que ya va para viejo, y cuando no le falla el resuello, le 
falla la vista; y cuando no le falla la vista, le fallan las piernas; 

cuando no le fallan las piernas, le fallan los reflejos; y cuando 
no le fallan los reflejos, le fallan los nervios, tuvo la gran satis- 
facción de derribar seis perdices sin cero — sirgadas, repulladas, 
levantadas en el otro monte por la escopeta solitaria — y la de- 
bilidad de creerse una escopeta importante; una escopeta que 
no sólo afina, sino que viene sometida a la disciplina y auto- 
control de un cuerpo en plenitud de facultades. Luego, a la 
tarde, vendría el tío Paco con la rebaja y se le irían a criar dos 
o tres perdices muertas.) 

Mas la percha no es indicio de haber acertado con el día 
de la perdiz. Hay perchas estimables en días negros y perchas 
esmirriadas en días de abundancia. Lo decisivo en este capítulo 
no es lo que se cobra, sino lo que se ve: el campo animado por 
las bestezuelas, el vuelo metálico y vibrátil de la perdiz que 
uno no pierde de vista hasta que se da, la posibilidad de lances 
afortunados que uno barrunta a cada paso, el tiroteo sostenido 
de las alas, la excitación del perro, todo ello coopera a que el 
cazador no sienta su cuerpo, que camine y camine en un estado 
de ingravidez, de concentración afanosa, que es lo que hace 
de la caza—y de la pesca —el tratamiento ideal para un 
cerebro de ordinario martirizado. 
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En espera de estos días de la perdiz, el cazador soporta la 
inclemencia de los días de eclipse; esos días chatos, aplastados, 
en que la bruma o la llovizna — el calabobos — se enseñorea 
de los campos y parece apagar en ellos todo rastro de vida. En 
esos casos, la perdiz se esfuma, literalmente desaparece. Basta 
un pimpollo para que el bando se apelotone bajo él sin dar la 
menor muestra de vida. Y si acaso, por un azar, se le levanta, 
su vuelo se pierde en la turbiedad de la atmósfera sin que el 
cazador, la mayor parte de las veces, acierte a volarle de nuevo. 
Estos días de “no perdiz”, estos días negados en los que cada 
bota pesa diez kilos, constituyen para el cazador-cazador el 
fondo ideal para valorar los días de sombras blancas como el pa- 
sado 15 de noviembre en Villanueva de Duero. 


XII 


LA PEQUEÑA AGACHADIZA 


N mis escritos de caza nunca he tocado, que yo recuerde, 
las posibilidades de desfogamiento cinegético que depara 
esta avecilla, ya que la becacina o agachadiza era para mi, 
hasta hace muy pocos años, no la “gran”, sino la “pequeña” 
desconocida. Castilla, si por algo se caracteriza, es por la esca- 
sez de agua y ya es sabido que la perdiz y el conejo son 
animales de secano, de siembras, laderas y arcabucos, donde, 
salvo en años de lluvias excepcionales como el actual, es hasta 
difícil encontrar un charco. Esto no obsta para que en las 
vaguadas y bajos y en los aledaños de los arroyos en épocas 
de avenidas, sean relativamente frecuentes los terrenos panta- 
nosos donde surgen anárquicamente junqueras y herbazales. 
De ahí que a lo largo de mi vida de cazador haya abatido 
algunas becacinas, pero siempre, hasta hace muy poco tiempo, 
e rd dep esto es, cuando iba rastreando otras pie- 
Y hasta tal punto esta avecilla de largo pico y lomo 
ee mimético con la tierra — nos era desconocida 
a la cuadrilla, que aún recuerdo la vez que, hace unos años, mi 
bermano Manolo bajó una en un lugar insólito — un páramo 
pedregoso de Serrada — y fue tanta su sorpresa que convocó a 
capítulo, pregonando a los cuatro vientos que había derribado 
una chocha-codorniz. Naturalmente se trataba de una broma, 
pero su convocatoria vocinglera, chunga aparte, ya revela que 
entre nuestras perchas habituales la becacina ha constituido 
siempre un elemento detonante y excepcional. 
Nuestra ignorancia, pues, antes que al hecho de que nues- 
tros campos no cobijen agachadizas, era debida a la sencilla 


232 La obra completa de Miguel Delibes 


razón de que una piececita tan insignificante en apariencia no 
nos engolosinaba y, por otra parte, a la creencia, ésta bien fun- 
dada, de que las concentraciones de becacinas son infrecuentes 
en Castilla, aunque naturalmente, también para esta regla haya 
excepciones. 

Tal actitud es general entre los cazadores de estos pagos. 
Tampoco creo que la de los tiradores de los grandes y animados 
cotos del sur difiera en lo substancial. En España, y aunque a 
algunos les sonroje, hasta anteayer, hemos sido partidarios de 
las mujeres rollizas y los pájaros grandes. En la mesa y en la 
cama al español siempre le gustó tener donde agarrarse. Nues- 
tra más cacareada que efectiva aproximación a Europa se va 
haciendo palpable por una cierta propensión a la exquisitez 
y ahora estamos aprendiendo que lo abultado no es necesaria- 
mente lo mejor ni, por tanto, erótica ni cinegéticamente hablando 
tiene por qué ser lo más codiciado. Pero en términos generales 
se puede afirmar que el tirador del sur que se jacta de cobrar 
cien perdices en un ojeo desdeñará la becacina porque le exige 
andar, enlodarse, disparar poco y, a la postre, en el mejor 
de los casos, alcanzar una percha exigua. Y en lo que atañe 
al cazador mesetero no le vaya usted con monsergas de dificul- 
tades, ni con exaltaciones deportivas. 

— ¡Quite usted de ahí! Si dos docenas de pajaritos de esos 
no abultan lo que una liebre. ¡Pero si no tienen más que pico! 

La agachadiza, en verdad, fuera de media docena de caza- 
dores sensibles en cada provincia, carece de clientes y, en conse- 
cuencia, se desconoce todo lo relativo a ella. Por si fuera poco, 
la becacina es ave discreta en sus devaneos y únicamente el 
que está sobre ella sabe más o menos cuándo llega y cuándo se 
va. No es lo mismo, pongamos por referencia, que la avefría 
— caza también poco golosa —, que con su arribada estridente 
y gregaria pone de inmediato sobre aviso a toda la parroquia. 

Contrasta esta actitud celtibérica de indiferencia por la be- 
cacina con la que en este apartado ofrece Francia por ejemplo. 
La cultura francesa es algo que se manifiesta en todos los 
terrenos. Hace unos años traduje con mis hijos una bella obra 
de caza editada en París que incluía un capítulo dedicado a las 
acuáticas y, dentro de él, unos párrafos muy sabrosos destinados 
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a la agachadiza. La finura gala se hacía bien patente allí. La 
finura gala llega al extremo de practicar la batida con estas 
avecillas tan incontrolables y veleidosas. La finura gala llega 
a un punto que para nuestra impaciencia celtibérica resulta 
inaudito: construir cazaderos para la becacina, segando juncos, 
quemando hierbas... y atando una res a una estaca cada quince 
metros para que mediante sus desahogos periódicos vaya abo- 
nando el terreno. La finura gala, en resumen, se hace patente 
al recomendar al lector el equipo más cómodo y adecuado para 
dedicarse a este tipo de caza. Claro que los franceses trabajan 
con la cabeza y si, pongamos por caso, el ciclismo francés 
aspira a hacer del corredor un atleta completo — llaneador, 
escalador, “sprinter” de velódromo —, nosotros nos confor- 
mamos con fabricar peones de brega, forzados, que aguanten 
y que, a lo sumo, puedan ofrecernos la satisfacción de ganar 
el Premio de la Montaña. Es el camino que separa la reflexión 
de la improvisación — de la que otro día hablaré —, el enfoque 
meditativo y frío de cualquier problema del optimista y pueril 
“eso también lo hago yo”. En el mundo calculador y matemá- 
tico de nuestros días, la tan traída y llevada “furia española” 
tiene, en mi modesta opinión, muy poco que hacer. 

Y, sin embargo, este desdén no está justificado porque basta 
ponerse a la becacina para ser conquistado por la becacina. La 
caza de la agachadiza encierra un atractivo especial que comienza 
en el instante de calzarse las botas de goma que esta moda- 
lidad cinegética requiere. A la agachadiza se la incluye entre 
las acuáticas, cuando en rigor no es caza de agua, sino de barro. 
Una laguna de márgenes recortados no es cazadero de becacinas. 
La becacina requiere marjales, terrenos encharcados y con 
maleza — hierbas, junqueras, carrizos — para que el cazador no 
se haga demasiado ostensible. La agachadiza, asociada en pe- 
queños grupos o emparejada, picotea entre los verdes islotes 
reblandecidos y con su largo pico extrae de la tierra las lom- 
brices y gusanos de que se alimenta. Si estos islotes quedaran 
sumergidos un día la becacina se marcharía (esto he podido 
comprobarlo con ocasión de las lluvias torrenciales de enero). 

Georges Vernes tiene razón cuando afirma, en la obra a que 
aludí más arriba, que el mayor aliciente de la agachadiza es 
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que nunca se sabe lo que va a hacer; esto es, su espontaneidad. 
Con el resto de las especies se puede presumir su comportamien- 
to, por lo que la experiencia es un caudal muy valioso. Con la 
becacina, la experiencia nada más nos enseña que la expe- 
riencia aquí sirve de muy poco, a lo sumo para presumir el 
lugar donde va a arrancarse el pájaro o las dificultades que 
pasaremos a la hora de cobrarlo. Poco más. Por otra parte, 
Vernes alude a las becacinas que vuelan a postura de perro, 
oportunidad que confieso aún no se me ha presentado. Es 
más, la becacina abulense — provincia donde yo las cazo — 
es sumamente recelosa. No es que arranque fuera de tiro; pero 
sí a treinta o cuarenta metros, lo que dados su pequeño tamaño 
y la frivolidad de su vuelo hace sumamente azaroso el disparo. 
Mas he observado una cosa: si el cazador no foguea, la aga- 
chadiza no suele desplazarse lejos y, al segundo vuelo, ya preve- 
nido, el cazador tiene más posibilidades de disparar con garantía 
de éxito. De otro lado, la becacina es uno de esos pocos pájaros 
que se achican volando; tan es así que el último día que me 
he dedicado a ellas he hecho fuego, confundido, sobre un pa- 
jarito de vientre blanco poco mayor que un jilguero. Y es que 
la becacina crea en nosotros —en los novatos en estas lides — 
un complejo de identificación. Uno nunca está seguro de reco- 
nocerla a tiempo, pese a su característico chillido, a su largo 
pico y a su vientre albo y fosforescente. Mas, con frecuencia, 
el cazador, que sabe de su vuelo versátil y de la conveniencia 
de disparar antes de que el pájaro inicie sus cabriolas, fintas 
y tumbos, se precipitará y errará el disparo o hará, en ocasiones, 
una víctima inocente. Estos son escrúpulos de cazador inex- 
perto, lo reconozco, pero explicables si tenemos en cuenta que 
estos cazaderos no se distinguen por la abundancia y uno no 
se resigna a malbaratar las pocas oportunidades que se les 
ofrecerán a lo largo de la jornada. 

Por otra parte, la becacina es pusilánime y basta a veces 
una detonación para que ocho o diez pájaros — la mitad cuando 
no la totalidad del censo en ese lugar — levanten el vuelo y 
evacuen el marjal atemorizadas durante el tiempo que dure el 
cacerío. A esto hemos de añadir el escollo de tomarle los 
puntos, puesto que la becacina en su vuelo es ave que des- 
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conoce —o prefiere desconocer — la línea recta. Y si esto es 
así y su arranque es prematuro y chico su bulto, nada tiene de 
particular que se yerren con frecuencia y ya es sabido que 
pájaro que se yerra con frecuencia es pájaro que desafía más 
y, por ende, que proporciona mayor felicidad a la hora de 
colgarlo. 

Si reparamos en estas características — pájaro menudo, vuelo 
vivaz y zigzagueante, tiro a treinta o cuarenta metros — parece 
aconsejable utilizar perdigón de mostacilla, ya que, por aña- 
didura, la becacina es sumamente sensible y basta un pequeño 
plomo para derribarla. Pero aquí se presenta la empatadera. 
Los terrenos de becacina, en particular los meses de hielo, son 
propicios a la liebre, por aquello de que “la liebre en enero cerca 
del agua”, y así lo que no va en lágrimas va en suspiros. El 
problema es de difícil solución, aunque tal vez lo pertinente 
fuese meter décima en el tubo derecho y sexta en el izquierdo, 
por si las moscas. La caza, después de todo, es un juego de 
despropósitos que quedaría poco menos que en nada si elimi- 
násemos de entrada lo que yo considero su elemento funda- 
mental: la sorpresa. 


XIV 


SOBRE LA CAZA CON PERDIGÓN 


sTÁ visto que la propensión al mínimo esfuerzo — manifes- 

tación expresiva de la molicie que promueve el consumis- 
mo — está tomando carta de naturaleza en la sociedad contem- 
poránea. Antaño había en nuestro refranero una magnífica 
sentencia que, día a día, va dejando de tener sentido. Rezaba 
así la aludida sentencia: “El que quiera peces que se moje el 
culo”. Todo esto, como digo, va haciéndose inoperante a medida 
que el hombre empieza a utilizar los pies que Dios le dio para 
andar, en acelerar o desembragar. Sombrío panorama el que 
se avecina. Y más aún cuando este emperezamiento se traslada 
a un deporte como la caza, que hasta hace pocos lustros venía 
montado sobre un agotador esfuerzo físico. Pues ahora no señor, 
ya ve como progresamos. Uno podría pensar que las nuevas 
leyes cinegéticas se concebirían para que los esfuerzos del ca- 
zador resultaran más rentables, pero no es así, al menos no 
lo es en la nueva ley de Caza que se nos anuncia a los españoles. 
A lo que se ve, el progreso en este terreno se planea también 
sobre la base de que la caza deje de ser no ya un ejercicio 
esforzado y saludable sino ni siquiera un ejercicio. El día que 
consigamos que a un hombre sentado cómodamente a la som- 
bra de una encina se le acerquen las perdices y se suiciden, 
ahorcándose de la percha que cuelga de su canana, podremos 
decir que el deporte de la caza ha alcanzado el techo de sus 
posibilidades. En esta dirección, al menos, parece que tratamos 
de caminar si comparamos la ley de Caza de la Tartana (1902) 
con la ley de Caza de la Era Supersónica (1970). A la vista 


de que estos sesenta y ocho años transcurridos están sepa- 
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rados por una idea bastante distinta de la velocidad, cualquier 
mediana cabeza pensaría que en lo que a la caza atañe, el 
futuro vendría determinado por un aumento del dinamismo 
cinegético. Pues bien, la cabeza que tal cosa imaginara estaba 
muy equivocada, es decir, a lo que aspiramos es a que el mo- 
vimiento, que fue la tónica de la caza en la Era de la Tartana, 
se convierta en inmovilidad en la Era Supersónica. Una para- 
doja, ciertamente, pero una paradoja que, si Dios no lo remedia, 
acabará asentándose sobre nuestros campos con todos los pro- 
nunciamientos legales favorables. 

Una lectura de la vieja ley que ahora se pretende arrumbar, 
despierta en el cazador-cazador una conmovida nostalgia. Á uno 
le enternece, por ejemplo, observar el amor con que el legisla- 
dor de antaño velaba por la conservación de la patirroja. Entre 
pájaro y cazador, el legislador de ayer tomaba partido por 
el pájaro: no formar cuadrillas, no utilizar el sistema de manos 
encontradas, no emplear ardides para atraer a la caza... Automá- 
ticamente quedaban excluidos los métodos alevosos: ojeo, mano 
demasiado extensa, caza con perdigón, etcétera. De pronto, la 
vieja ley — que lo peor que tenía es que no la acataba nadie — 
se desestima por inoperante y surge el nuevo proyecto donde el 
legislador vuelve a tomar partido, pero esta vez, con un mal 
entendido criterio humanista, no en favor del pájaro sino en 
favor del cazador: el hombre podrá atrapar perdices en cua- 
drilla, podrá diezmar los bandos en ojeo (aunque no en terrenos 
libres) y podrá, en fin, utilizar legalmente el reclamo para abatir 
pájaros aprovechando la época de celo (artículo 23, apartado 5, 
párrafos a y b del proyecto). De todo esto se deduce que el 
legislador se ha ablandado, reblandecimiento que se hace par- 
ticularmente notorio al autorizar la caza con reclamo en un 
tiempo — la primavera — que la perdiz utiliza para procrear 
y que, en consecuencia, debería estar rigurosamente prohibido 
que sonara una detonación en el campo. Los españoles somos 
de una pasta tal que desde el momento en que se autorice 
a uno a agarrar la escopeta, nadie puede estar seguro de nada. 
“Para eso está la guardería”, se aducirá. Mas uno pregunta 
ingenuamente: ¿Qué guardería? Porque si hay algo que aumenta 
el riesgo de la caza en nuestro tiempo es, precisamente, eso: 
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que no hay cristiano que la guarde. Autorizar la caza con 
reclamo, con todos los obstáculos teóricos que se quieran inter- 
poner al efecto, constituye un gravísimo peligro por la sencilla 
razón de que nunca podrá haber un guarda para acompañar 
a cada escopeta, porque nadie puede garantizar la integridad 
de esos guardas y, sobre todo, porque las oportunidades que 
todo esto brinda al furtivismo son que ni pintadas. 

Ya sé que existen argumentos en favor de la caza con per- 
digón. Los reclamistas deportivos hablan y no acaban de las 
delicias que procura esta emboscada. Para mí, como para Juan 
Gualberto, el Barbas, esto de esperar a que el macho entre a 
disputar la hembra al compañero decidor o a cortejar a la 
hembrita enjaulada, y despacharlo de un disparo alevoso, no es 
una maniobra correcta. De niño me decían que con las cosas 
de comer no se juega, pero de mayorcito empiezo a pensar 
que con esas otras cosas —las del amor— debería jugarse 
menos. Áspiro a decir que el argumento de que la caza con 
reclamo es una ciencia y aun un arte, no me vale. Hay 
muchas maneras científicas y aun artísticas de enredar a la caza 
y atraparla. Como tampoco me vale ese argumento de falsa 
piedad en favor de los que carecen de piernas para cazar per- 
dices como Dios manda. Si en la ordenación del fútbol se mo- 
viera uno por la piedad habría que dictar un artículo en virtud 
del cual al delantero con los 30 cumplidos no se le silbaría el 
“off-side”, y otro para que el guardameta que rebasara los 35, 
defendiera un marco cuatro metros más corto que el reglamen- 
tario. Las cosas son las cosas y si uno desconoce los naipes es 
mejor que desista de jugar al tute. 

Evidentemente no es bastante con que la ley — aparte los 
reglamentos que pudieran venir detrás — proscriba la atracción 
de pájaros con la hembra y señale el límite de 500 metros “de 
la linde cinegética más próxima” para utilizar el reclamo. En 
primer lugar, a la hembra sólo entran machos — machos engo- 
losinados por la cita — y si lo que se busca es un equilibrio 
demográfico entre machos y hembras, y son aquéllos los que 
sobran, el hecho de que los prolegómenos sean menos distraídos 
que los del reclamo con perdigón macho — que es el autorizado 
por el proyecto — no justifica esta diferencia de trato. Otro 


Con la escopeta al hombro 239 


tanto cabe decir de la linde. ¿La linde de lo libre será consi- 
derada “linde cinegética”? Porque si no es así sobrevendrá 
un nuevo atropello para los terrenos de todos, baqueteados ya 
más de la cuenta. Si lo libre mo es “linde cinegética” veremos 
al excelentísimo señor armar el tollo a cincuenta metros del 
terreno de madie y matar la tarde a costa de la media docena 
de perdices de los demás (y también de él, por supuesto, pero 
no en la proporción que se atribuye). En resumen, es ésta una 
cuestión sumamente espinosa que mientras la educación cívica, 
la guardería y el respeto al prójimo y a lo del prójimo no suban 
muchos enteros en el país sería preferible “no menealla”. La 
repugnancia instintiva que a cualquier sensibilidad mediana- 
mente dotada produce el solo pensamiento de hacer de Celestina 
para, a la postre, apiolar al seductor, no significa nada al lado 
del daño que puede ocasionar al campo este proceso cinegético- 
amoroso forzosamente incontrolado. No olvidemos que este 
método, de ser autorizado, contaría de inmediato con ejércitos 
de cultivadores, ya que su práctica (al amor del primer solillo 
primaveral, sentado cómodamente en un silletín y con la bota 
y la merienda a mano) rima a la perfección con el gusto por 
la indolencia que caracteriza al hombre contemporáneo. 

Creo sinceramente que de concesión en concesión — ¿no 
está ya bien con el ojeo y la mano de media docena de esco- 
petas? — estamos llegando demasiado lejos. Dejémonos de cien- 
cia, de arte y de piedad. O, mejor aún, apliquemos la ciencia, 
el arte y la piedad para defender a nuestros pájaros en lugar 
de como argumentos para aniquilarlos. El reclamo debe pros- 
cribirse y con él esa vieja costumbre española de tener a la 
puerta de casa, pendiente de una alcayata, un perdigón enjau- 
lado. La perdiz prisionera debe constituir de entrada una 
presunción de delito venatorio, porque ¿dónde, cómo, cuándo 
y por quién fue atrapado ese pájaro? Nadie formula tales 
preguntas y, sin embargo, los perdigones enjaulados que sestean 
perezosamente al sol girando aturdidamente sobre sí mismos, 
particularmente en los pueblos y caseríos del sur, son cente- 
nares, millares, incontables. Prohibamos este apresamiento ca- 
prichoso y terminaremos con una de las actividades furtivas 
más frecuentes y exterminadoras que se dan en el país. 
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Imagino que el reclamista deportivo (que los hay, sin 
duda alguna) no comprenderá mi radical intransigencia en este 
asunto y aducirá que el perdigón manejado discretamente, lejos 
de constituir un peligro, representa un Malthus redivivo que 
viene a equilibrar la demografía montuna. Á esto respondo: 
¿Quién puede garantizar el uso discreto de estos miles de 
pájaros enjaulados que hoy pueblan nuestra geografía rural? 
¿No acarreará la autorización legal un nuevo negocio — un 
dañino negocio — como lo será la venta a buenos precios de 
machos parlanchines con la consiguiente persecución de polla- 
das en la canícula estival? Para concluir, a aquellas argumen- 
taciones prefiero responder con un párrafo que utilicé ya en mi 
obra “El libro de la caza menor”: “Si el campo que responde 
a la treta estuviera Únicamente compuesto de machos, el argu- 
mento (demográfico) sería al menos considerable, siquiera 
siempre nos dejaría en la duda de si nuestros disparos no 
estarían provocando un incremento de solteras forzosas en la 
localidad. Porque ¿qué motivos hay para pensar que el macho 
no hace objeto de sus solicitudes antes a la perdiz prisionera 
que a una perdiz libre? (me refiero a la atracción con la hem- 
bra). De otro lado si, como sucede a veces, al engaño acuden 
macho y hembra y positivamente hacemos una viuda, ¿quién 
demonios nos garantiza que esa viuda vaya a hallar inmediato 
consuelo? El argumento, pues, es peregrino; no resulta con- 
cluyente. Partir de la base de que el campo da mayor número 
de machos que de hembras, es partir de una base falsa o, al 
menos, muy problemática. Y aceptando como buena la afirma- 
ción de que la perdiz es monógama — que vaya usted a saber 
si es monógama — el daño que se hace a la especie es, cuando 
menos, presumible”. 


XV 


EL MAÍZ Y LA CAZA 


a cuadrilla del que suscribe es muy dada a enriquecer el 

refranero y cada vez, pongo por caso, que uno de sus 
miembros derriba un pájaro que se arranca de entre las cañas 
de un maizal voceará: 

— ¡La perdiz, en la maíz! 

A lo que el compañero más próximo replicará: 

— Y en diciembre, la liebre. 

Esto induce a pensar que los maizales facilitan la concen- 
tración de caza, deducción exacta y fundada puesto que si, 
por una parte, las panochas procuran alimento, por otra, las 
cañas facilitan un apreciable resguardo contra el matacabras 

la humedad del gallego. Cualquiera que conozca el clima 
invernal de la meseta podrá comprobar, agachándose en un 
maizal, cómo mejoran, de pronto, las condiciones térmicas 
circundantes. 

Pero mientras el fruto esté pendiente, hay una razón más 
para que la caza busque cobijo en los maíces: la seguridad. El 
cañaveral representa una frontera que los humanos no pueden 
forzar. La caza intuye entonces —e intuye bien — que ningún 
intruso podrá venir a perturbar su digestión o su siesta. Yo 
recuerdo que en Villamarciel, la última vez que me arrimé 
por allí a matar unas codornices con Vicente Presa, nos lleva- 
mos un chasco fenomenal. Las codornices volaban en grupos 
de ocho o diez, a cien metros de distancia y se perdían entre 
las altas cañas. Antes de llegar el maíz — cuyo cultivo se ha 
desarrollado mucho por mor de las fábricas de piensos com- 
puestos — las escasas vegas de los escasos — y escuálidos — 
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ríos pincianos, constituían unos cazaderos de codorniz pinti- 
parados. Los regadíos de Villamarciel, sin ir más lejos, le per- 
mitían a uno colgar doce pájaros en poco más de una hora. 
Bueno, pues con la arribada del maíz las cosas han variado de 
tal manera que el día a que me refiero entre tres escopetas no 
sé si hicimos cinco pájaros antes de sentarnos a comer. Es 
más, la codorniz que por tardía o por vaga decide invernar 
en la meseta, buscará los cañaverales para soportar las crudas 
heladas decembrinas. De lo dicho puede inferirse que cazar 
la codorniz hoy a la vera de los maizales es un desatino sólo 
parecido al de tratar de censar las perdices en una finca donde 
los cañaverales permanecen enhiestos hasta finales de enero. 
Y otro tanto sucederá con las liebres. Tales dificultades com- 
portan, sin embargo, el consuelo de que todo aquello que 
representa un obstáculo para el cazador constituye una defensa 
para la caza (que tan pocas tiene la pobre), lo que, a la postre, 
quiere decir que, con el tiempo, se convertirá en una ventaja 
para aquél. 

En el caso del maíz, el accidente es un Jano bifronte: antes 
de diciembre será un veto, una muzalla infranqueable; a partir de 
la recolección de las panojas — y en tanto el ganado no malrote 
las cañas — puede ser el matadero ideal si acertamos a concen- 
trar la perdiz en él y si las plantas no son de esos híbridos 
disparatados que levantan tres o cuatro metros del suelo. Un 
maizal de proporciones humanas, una vez desprovisto del fruto, 
con granos y mazorcas esparcidos por los surcos que propor- 
cionan abundante alimento gratis es, sin disputa, el lugar apro- 
piado para poblar la percha. Es cosa sabida que la perdiz en 
diciembre no permite que nadie se la arrime; es esquiva y des- 
confiada como aseguran que son las muchachas de Valladolid. 
Pues bien, abrigada en el maizal, la perdiz — confiada por seis 
meses de invulnerabilidad — aguanta y arranca a tiro y, forzada 
por la estatura de las plantas, habrá necesariamente de repu- 
llarse si quiere coger vuelo. Esto presupone que, llegada la 
recolección, las cañas se le vuelven lanzas a la patirroja. Lo 
mismo podríamos decir en lo referente a la liebre, si su agi- 
lidad y su fino regate no hicieran del disparo algo casi siempre 
ineficaz, ya que sus irrupciones y desapariciones súbitas im- 
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piden al cazador a salto tomarle los puntos como es debido. Para 
despojar el maizal de las liebres alojadas en él, las escopetas 
de las lindes deberán ir muy adelantadas, de forma que la 
liebre fugitiva vaya a coger la regadera del extremo, precisa- 
mente allí donde avanza la primera —o la última — escopeta, 
que aprovechará lo limpio — que también busca la liebre para 
tomar velocidad — para ponerla tripa arriba sin grandes di- 
ficultades. 

Pero estábamos con la perdiz, para ser exactos, con el 
maizal decembrino como matadero de perdiz, porque a la per- 
diz, como a las vacas, si es que queremos comerlas, hay que 
conducirlas previamente al matadero. Para ello, la mano deberá 
patear previamente las tierras rayanas, bien sean barbechos, 
siembras o mohedal, de tal forma que la perdiz achuchada 
acabe introduciéndose allí donde no ve y no la ven — una de 
las pocas circunstancias en que la perdiz utiliza la táctica del 
avestruz — y, sobre todo, donde a lo largo de seis meses ha 
venido encontrando seguro refugio contra las asechanzas hu- 
manas. Una vez entre las cañas, la patirroja se siente a cubierto; 
y es esta sensación absoluta de seguridad lo que la perderá 
a la postre. Porque todo ese crispamiento, esa difidencia rece- 
losa, ese vértigo en la huida, esa vista de águila, que son ca- 
racterísticas de la perdiz invernal en la meseta, se desvanecen 
una vez que la patirroja —en solitario o en bando — se aloja 
en el cañaveral. Por eso, tan pronto hayamos concentrado los 
pájaros en el maizal, conviene obrar con cautela y discreción 
si no queremos malbaratar la cacería. Para evitarlo, si el maizal 
nos es desconocido, convendrá estudiarlo con detalle, y organi- 
zar la batida — la mano —en consecuencia. Si la franja de 
cañas es estrecha — y este tipo de maizales son los que más 
abundan en las vegas castellanas — puede manearse de una 
vez con sólo tres escopetas, la del centro retrasada en relación 
con las de las puntas, quienes, por su parte, deben colocarse 
en la tercera o cuarta calle — desde donde dominen las tierras 
vecinas por si se arranca la rabona — y avanzar pausadamente, 
con frecuentes altos para evitar que la perdiz (hostigada a de- 
recha e izquierda) se amone entre la maleza sin decidirse a 
arrancar. Si el maizal fuese ancho, debe tomarse en dos veces, 
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adelantando la escopeta interior, a fin de que se achuche a los 
pájaros hacia adelante y hacia el costado, disposición que se 
repetirá al regreso, pero lógicamente en sentido contrario. En 
toda esta operación conviene actuar con prudencia, particular- 
mente en los maizales de mucha envergadura, aguardando en 
las regaderas a fin de determinar, de tiempo en tiempo, la 
disposición de las escopetas y reanudando la marcha en último 
término las centrales con objeto de conservar la táctica inicial. 
Es claro que en los maíces muy tupidos y enhiestos, las esco- 
petas que caminan por el centro únicamente podrán disparar 
a la perdiz repullada y próxima, pero en las cañas recortadas 
pueden hacerse tiros muy largos y bonitos. Es muy frecuente, 
especialmente cuando se manea un maizal de cortas dimensio- 
nes, que las perdices apeonen ante nosotros, generalmente sin 
dejarse ver, y únicamente al rebasar la regona del extremo, 
se alzarán con un zurrido tentador, no de golpe, generalmente, 
sino con intermitencias de décimas de segundo, tiempo más 
que suficiente para que una escopeta serena se dé el raro placer 
del doblete e, incluso, puesto que la perdiz en el maizal suele 
estar muy agrupada, nosotros misrios nos sorprendamos con la 
chamba de una carambola. La gran ventaja de estas manos, 
repito, es que tanto si la perdiz va saliendo aislada, como si 
aguarda al final para arrancar en bando, lo hará a tiro el no- 
venta y nueve por ciento de las veces, cosa que a estas alturas 
del calendario — diciembre, enero — no suele ocurrir más que 
en el monte, donde las encinas no nos dejan ver los pájaros. 

Por otra parte, todo lo que dije en otro capítulo sobre mi 
desconfianza y mi escasa afición por el ganchito fuera del que 
se hace en corto o a perdiz vista, no rige con el ganchito 
realizado en un maizal querencioso y siempre que se adopten 
las precauciones obligadas entre las escopetas que aprietan y las 
que aguardan, ya que la perdiz en maizal aguanta el emparedado 
y cuando brinca suele hacerlo a tiro de unos y de otros. Cruzar 
los disparos en estas circunstancias es temerario. Sin embargo, 
nuestra cuadrilla — normalmente de tres — lo pone en práctica 
en aquellos maizales donde la sospecha de perdiz es fundada. 
Manolo Grande, mi hermano, es muy fino en estos empeños 
y suele ser la escopeta que aguarda y, de ordinario, nos espera 
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siempre en la esquina del cañaveral sonriendo y con una perdiz 
en cada mano: 

—De ganchito, en la maíz, no me echa mano ni Te- 
ba — suele decirnos. 

En resumidas cuentas, el maizal, desde el punto de vista 
cinegético, es un nuevo elemento a considerar en la topografía 
castellana. Las cañas de los maíces constituyen, de un lado, 
un hurtadero de caza — de agosto a diciembre — y de otro 
— diciembre y enero —su mejor matadero. Esto supone que 
el maizal tiene sus ventajas y sus inconvenientes, más ventajas 
que inconvenientes por ahora, pero su extensión por las vegas 
de Castilla nadie sabe adónde nos podrá llevar. Esto es, el día 
— si es que está de venir — que las pequeñas cuadrículas actua- 
les, diseminadas entre otros cultivos, den paso a largas y anchas 
hectáreas de cañaveral y la estatura del maíz normal sea 
desbordada por la de uno de esos híbridos gigantescos de labo- 
ratorio, las cosas cambiarán y los cazadores habremos de revisar 
entonces nuestra táctica y nuestra estrategia de acuerdo con 
este nuevo factor. 


XVI 


FURTIVISMO Y EDUCACIÓN CINEGÉTICA 


N nuestro país es una vieja rutina identificar al cazador de 

oficio con el cazador furtivo. Aquel que sale al campo no 
a ejercitar sus músculos sino a buscar comida, no se para en 
barras, se hará con lo que pueda y empleando todos los ardides 
imaginables, suele pensarse. Tal cosa, que en términos gene- 
rales es cierta, nos da una concepción del furtivismo arcaica y 
en exceso restringida. En nuestro tiempo, el furtivismo no se 
agota en el cazador profesional. El cazador furtivo, el cazador 
que come y vive de la caza, sin duda no ha sido desterrado 
pero es, entre los venadores que viven al margen de la ley 
o que la vulneran con frecuencia, el más disculpable. A su 
lado, como ejemplares eminentes del furtivismo, habrá que 
colocar a los destructores de nidos, los corredores de pollos, 
los dueños de perros incontrolados, los ejecutores de liebres 
encamadas y, para terminar — aunque una sola relación de las 
actividades ilegales en el campo llemaría este capítulo —, los 
furtivos motorizados, esto es, aquellos que entretienen vicio- 
samente sus ocios matando perdices sin enlodarse los zapatos. 
Pero si examinamos las manifestaciones del furtivismo más 
señeras, advertiremos que todas ellas, a excepción del matador 
desde vehículos a motor — y tal vez los venadores con fines 
científicos —, son contemporáneas de la vieja ley de Caza. Es 
decir, la novedad más importante aparecida desde comienzos 
de siglo, en lo que a la caza concierne, es el motor. El vehículo 
a motor — turismos, jeep, tractor, cosechadora, etc. — ejerce 
sobre las cazas una suerte de estupor que las conduce a la 
inmolación sin resistencia. Esta pasividad, hoy atenuada por 
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la difidencia de las especies, ha sido, sin embargo, de una noto- 
riedad evidente. Aún recuerdo cómo en 1954 me deslicé con 
un automóvil entre un bando de avutardas, sin que los anima- 
les — algunas a menos de diez metros de distancia — se espan- 
tasen, antes bien considerasen el coche con complaciente curio- 
sidad. Lo mismo podríamos decir de la pareja de perdices que 
apeonan por el barbecho y ante el vehículo se detienen para, 
desde lo alto de un cabón, ofrecer su pechuga a la avidez 
descompuesta del furtivo motorizado. De análoga manera, con 
la agravante de nocturnidad, se produce la inmolación de liebres 
y conejos atraídos por las luces de los faros en la noche. ¿Y qué 
decir de la codorniz, en la época de siega, ante el avance bam- 
boleante y tonante de la cosechadora? En suma, el motor, el 
vehículo de tracción mecánica, ha sido, sin ninguna duda, 
el mayor enemigo de la caza aparecido en los últimos setenta 
años. Y esto ha llegado a tal extremo que hoy no restaría en 
los terrenos libres una sola pieza cazable, si los accidentes 
de nuestra topografía y los vedados no hubieran tendido en 
torno a aquéllas una barrera protectora. Con todo —con la 
excepción quizá de la avutarda — son aún muchos los millares 
de piezas que se sacrifican anualmente por este procedimiento 
no sólo antideportivo, sino ilegal. ¿Qué hacer ante esto, ante 
esta plaga de furtivos letrados que día y noche atentan contra 
nuestra rica y varia fauna cinegética? Yo diría que dos cosas, 
una a largo plazo: educar; y a corto plazo, la otra: sancionar. 
Vayamos hoy con la educación. 

— ¿De qué educación se trata? ¿Es que se refiere usted a la 
ilustración de analfabetos? 

Más o menos, pero expongamos la cosa con un poco de 
calma. Ya he anticipado que hoy día el furtivo no puede ser 
identificado con el desheredado. Al furtivo no se le conoce 
ya por el atuendo; el furtivo no está en la chaqueta de pana 
parcheada; el furtivismo se lleva en los entresijos y encaja lo 
mismo bajo unos harapos que bajo una elegante cazadora 
de ante. El furtivismo es una actitud incivil, que unas veces 
va en burro y otra —y no pocas — en automóvil. De aquí 
deducimos que el furtivismo es una lacra propia de pueblos 
carentes de civilidad, aunque quizá no de buenos modales. 


248 La obra completa de Miguel Delibes 


Y nuestro país — que cuenta evidentemente con otras virtu- 
des — no conoce la educación cívica mi por el forro, con la 
particularidad de que esta falla afecta tanto al que no ha podido 
ir a la escuela como al prohombre educado — y es un decir — 
en colegio de pago. Pero una de las cosas que ha de salir 
destruida de la crisis actual de la sociedad es la hipocresía. Ya 
va siendo hora de tirar de la manta y aclarar que la educación 
no consiste en besar ceremoniosamente la mano de las señoras, 
ni en utilizar esmeradamente los cubiertos de pescado. La 
educación es algo de más enjundia que todo eso. La educación 
es, en esencia, el respeto “al otro”. Y la educación que en la 
gran urbe puede demostrarse de mil maneras, en el campo, 
en la soledad del campo, no puede manifestarse más que de 
una: respetando a la Naturaleza y al hipotético “otro” que 
mañana puede ocupar nuestro lugar o, dicho en palabras po- 
bres, en no hacer a solas lo que no haríamos si tras el primer 
ribazo asomaran las alas charoladas de un tricornio. Ésta es la 
cuestión planteada sucintamente. Mas, por el momento, ten- 
dremos que pechar con lo que hay o, dicho con mayor pro- 
piedad, con lo que no hay: educación ciudadana, si bien para 
el asunto que nos traemos entre manos mejor sería decir edu- 
cación campesina. 

Al español no se le ha enseñado a tratar con la Naturaleza 
de la misma manera que no se le ha enseñado a convivir. La 
relación español-Naturaleza, como la relación español-español, 
de siempre se ha establecido a palos. A la Naturaleza la mal- 
tratamos, como maltratamos, de palabra o de obra, o de palabra 
y obra, al prójimo que discrepa de nuestra manera de pensar. 
Así nuestra historia, en no pequeña parte, es un largo rosario 
de guerras civiles y talas de bosques. El primer objetivo, pues, 
de la nueva ley de Educación, debe de ser este: imbuir el sen- 
tido del prójimo y la idea de que el respeto es la única posible 
base de la convivencia. 

Estas nociones iniciales deben ser apuntaladas luego con 
una más estricta educación cinegética. Hoy día, por ejemplo, 
existen una serie de limitaciones en la captura de predadores, 
pero a buen seguro el ochenta por ciento de las gentes que 
andan por el campo con una escopeta en la mano, no dife- 
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rencian un cernícalo de un búho, o un milano de un alimoche. 
Difícilmente pueden, pues, respetar lo prohibido, si cuando 
encañonan la escopeta ignoran qué es el blanco. Imaginen 
ustedes la eficacia de un código penal que sancionara, como 
parece de cajón, matar a un semejante o violar a una doncella, 
en un pueblo que desconociese lo que es un semejante y lo que 
es una doncella (y, por supuesto, lo que es violar). Pues esto, 
aunque nos obstinemos en esconder la cabeza bajo el ala, es 
lo que está aconteciendo en nuestros campos. A diario se abaten 
animales protegidos y no por mala fe, sino por ignorancia 
supina, esto es, por ignorancia no sólo de la prohibición, sino 
de la pieza que se abate. 

Los alemanes, que son gente muy reglamentada y con- 
cienzuda, antes de despachar una licencia de caza, someten a 
examen al aspirante, no ya para observar cómo manipula una 
escopeta y un rifle, sino para saber si distingue un animal de 
otro e, incluso, una huella de otra. Esto quizá sea excesivo 
para nuestra celtibérica indisciplina, pero, evidentemente, un 
poquito más de atención hacia aquel que va a enfrentarse a tiro 
limpio con la Naturaleza no nos vendría mal. 

En este asunto de la formación cinegética hay que dar 
acceso a biólogos y especialistas. La eficacia de las charlas tele- 
visivas de Rodríguez de la Fuente nadie las pone hoy en duda. 
Rodríguez de la Fuente habla de la Naturaleza con amor y su 
acento es tan cálido y persuasivo, tan sinceras sus palabras, que 
no pueden menos de despertar un eco. De Rodríguez de la 
Fuente no sólo podemos decir que nos está distrayendo, sino 
que nos está formando. Rodríguez de la Fuente, entre otras 
cosas, al enseñarnos no que el hombre sea lobo para el hombre, 
sino que el hombre es hombre para el lobo viene a decirnos 
que hasta las especies más feroces conservan un código del 
honor, un último atisbo de nobleza y lealtad, que los humanos 
hemos olvidado. En cinco años, la matrícula de la Facultad de 
Biológicas en Madrid ha aumentado en un mil por ciento. Yo 
no puedo desligar este fenómeno de las charlas citadas que, por 
otra parte, es el primer intento serio que se realiza en el país 
para sembrar ideas de no-violencia, de tolerancia y amor. Si 
aprovechamos esta siembra, la Asociación para la Defensa de la 
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Naturaleza (ADENA) encontrará muy pronto un número de 
socios que nos permitirá mirar el porvenir con un poco más de 
esperanza. Y si éste es el resultado de los esfuerzos y de la pa- 
sión de un solo hombre, si este programa de televisión es el de 
más amplia audiencia en el país, ¿por qué no completarlo con 
otros temas y otros nombres? Á mi entender hay mucha gente 
preparada a la que debemos dar entrada en la prensa y la TV. 
Los Bernis, los Valverde, los Castroviejo, el grupo Alcyon son 
alguien en estos menesteres, me parece a mí. Pues bien, manos 
a la obra. Un programa semanal es poco programa. 

Menos superhombres, menos latiguillos triunfalistas, menos 
lavados de cerebro, menos publicidad y más espacios formati- 
vos, en particular en este aspecto de la fauna y la flora en el 
que la amenidad está garantizada. 


XVII 


LOS TERRENOS DEMASIADO LIBRES 


Bro. hemos dicho educar al pueblo — en su más amplio 
alcance, esto es, incluidos prohombres y señoritos urba- 
nos —en el respeto a la Naturaleza, pero evidentemente Za- 
mora no se ganó en una hora. La empresa requiere tiempo y 
en un país como el nuestro, alérgico a toda pedagogía, más 
tiempo aún. Y durante este tiempo, ¿quién guardará la viña? 
Porque es incontestable que si esperamos a recoger los frutos 
de una educación cívica y otra educación — complementaria — 
cinegética, es muy posible que para entonces no quede ni una 
sola patirroja por estos páramos de Dios. Apremia entonces 
contar con un guardián celoso para esta etapa de interinidad. 
Pero por muchas vueltas que le he dado en la mollera a esta 
cuestión, y aunque me repugna la represión como medio de 
enveredar a la gente, no he encontrado cosa mejor para salvar 
el bache que recurrir al miedo. El miedo, que dicen guarda la 
viña, puede servir también, pienso yo, para guardar la caza. 
Para los pueblos inciviles no hay argumentos más contundente 
que los civiles. Un cuadro de sanciones bien meditado, que 
apriete allí donde al cazador le duele, es, por el momento, la 
vía más expeditiva para proteger las especies. Pero tratemos de 
exponer las cosas con orden y, a ser posible, sin descomponer 
la figura. 

El capítulo de multas y sanciones de la antigua ley de 
Caza — aunque nadie o casi nadie acatara sus preceptos — pudo 
ser eficaz en la época en que se estrenó “La verbena de la 
Paloma”, cuyo libreto nos informaba de que un honrado cajista 
ganaba cuatro pesetas. Hoy, desde luego, no lo es; no es eficaz, 
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quiero decir. Y no solamente no es eficaz porque hoy un hon- 
rado cajista gana más de cuatro pesetas, sino porque al furtivo 
motorizado de nuestro tiempo no le lastima una multa de 
cuatro pesetas, ni de cuatrocientas, ni—si me apuran un 
poco — de cuatro mil. Esto quiere decir que tampoco el 
proyecto de ley recién nacido va, me parece, bien encaminado 
en este terreno. El artículo 44 del mismo, en su apartado pri- 
mero, deja la puerta abierta a la posibilidad de que un contu- 
maz cazador desde automóvil salga del apuro con cincuenta 
duritos del ala. Es cierto que esta sanción puede ser más 
dura pero nadie nos asegura que el susodicho infractor vaya 
a salir del trance con la pena máxima. De manera que una 
multa de cincuenta duros o de doscientos duros no supone un 
argumento disuasorio suficiente para aquel venador motorizado 
que en una sola jornada puede obtener en carne el importe de 
la sanción. Al cazador (?) hay que buscarle las cosquillas, hay 
que encontrarle su talón de Aquiles. Ahí está, a mi juicio, el 
quid de la cuestión. ¿Quitarle la escopeta, entonces? Bueno, 
esta puede ser una solución pero todavía incompleta. La pér- 
dida del arma representará, en efecto, un duro escarmiento 
para el modesto furtivo rural pero significará bien poco para 
el furtivo motorizado de nuestro cuento que, entre otras pre- 
cauciones, habrá adoptado sin duda la de armarse con un 
trabuco de dos reales por si las moscas. En resumidas cuentas, 
multa e incautación del arma pueden ser sanciones comple- 
mentarias, esto es, deben mantenerse, aunque proceda refor- 
zarlas con otra especialmente dolorosa y que nada tiene de 
inhumana: la privación de la licencia de caza. Por no cazar 
nadie se muere (siquiera en mi caso admita que podría enfer- 
mar gravemente de melancolía) y de la misma manera que 
al conductor de automóvil reiteradamente desaprensivo O sor- 
prendido en grave falta, se le priva del carnet de conducir, al 
cazador reiteradamente desaprensivo, o atrapado en grave falta, 
debe despojársele de la licencia de cazar. La nueva ley de Caza 
que estamos tratando de alumbrar, si aspira a cumplir su obje- 
tivo, debe establecer una gradación de castigos que se coronaría, 
ante casos de suma gravedad o de reincidencia, con la retirada 
de las credenciales de cazador a perpetuidad. En este sentido 
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— tal vez ante nuestros insistentes requerimientos — el pro- 
yecto supone un avance respecto al anteproyecto, ya que en 
aquél la retirada de licencia puede ampliarse a cinco años 
(apartado 3 del artículo 44), cuando en el anteproyecto no 
podía rebasar los dos (artículo 39). Si continuamos andando con 
el mismo garbo, es muy posible que la ley acoja esta sugerencia 
de la privación de licencia a perpetuidad para aquellos cazado- 
res (?) que hayan probado palmariamente su decidida vocación 
de maltratar a la Naturaleza o su flagrante incapacidad para 
usar la escopeta como mandan los cánones. Esta es mi opinión, 
al menos: anular las posibilidades de actuación a todo indi- 
viduo cuya peligrosidad para la mejor conservación de la Natu- 
raleza haya sido demostrada. Estos individuos, con su contu- 
macia en la trapisonda, están manifestando de modo fehaciente 
que no tienen nada de cazadores. Y entonces me pregunto: 
¿qué puede importarle a un no cazador que se le anule el derecho 
de cazar? 

Hasta aquí — pienso — todo está claro como el agua. Ahora 
bien, es notorio que para poner orden en el campo no basta 
con un papel impreso — la nueva ley — por mucha inteli- 
gencia y mucha intención que se hayan derrochado en la le- 
tra; se precisan, además, gentes — arriba y abajo — que lleven 
a la práctica inteligentemente las sanciones consignadas en ese 
papel. En pocas palabras, la ley nacerá muerta o será a lo sumo 
un papel mojado, si no cuenta con valedores y ejecutores en 
el campo. Y abocamos así al gravísimo problema de la guar- 
dería, problema que no es tal, o lo es menos, para los propie- 
tarios o arrendatarios de los grandes cotos. En estas fincas es 
incuestionable que cabe la venalidad, pero este es un fallo del 
elemento humano que puede presentarse en cualquier parte y 
a todos los niveles. Lo normal es que un coto mimado, cuya 
cosecha primordial son las perdices, disponga de un buen 
guarda cuando no de un buen equipo de guardas. Ásunto zan- 
jado, pues. Pero ¿y en lo libre? ¿Quién vigila los terrenos de 
todos? Ahí está para mí la gran laguna de nuestra ordenación 
cinegética y mucho me temo que con la nueva ley no vayan 
a cambiar sustancialmente las cosas. Á este respecto conven- 
dría que el terreno libre fuera menos libre, es decir, que no sea 
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tan libre como para que cada quisque pueda hacer en él man- 
gas y capirotes. El concepto “libre”, como el concepto “terreno 
no protegido”, que se empleaba en la terminología del ante- 
proyecto, parece invitar al abuso y la trapacería. Mejor sería, 
yo creo, hablar de terrenos de todos y es evidente que social- 
mente considerada la cuestión no existen razones para que lo 
que es de todos esté peor custodiado que lo que es de uno. Se 
argiiirá que los terrenos del común están bien pertrechados 
de tricornios y bandoleras para su guarda. Pero esto no pasa de 
ser una entelequia, porque, ¿qué saca en limpio la caza de tanto 
uniforme? No nos engañemos: nada o, a lo sumo, muy poco. 
El campo de acción de los civiles es de por sí tan dilatado que 
es imposible que en la vertiente cinegética su intervención 
sea sensible. Incluso no pocas veces, algunos agentes se mues- 
tran desorientados en la aplicación de la ley. (Ahora recuerdo 
que en el pueblecito toledano de Lillo, en primavera del 67, 
fui privado de la escopeta y toda la cartuchería que portaba 
en el coche, porque me bajé a tirar a unos rabudos, al caer la 
tarde, en un labajo próximo a la carretera. Mi destino estaba 
ocho kilómetros más allá, en la laguna del Taray, y en otro 
coche que nos precedía llevaba la cazadora con la licencia. Traté 
de hacer ver a la pareja que mi situación era legal, incluso me 
ofrecí a volver en diez minutos con los papeles, todo en vano. 
Los celadores consideraban que la ley decía “llevar la licen- 
cia encima” e interpretaban que debía ser encima de la go- 
rra. Fue necesario que el juez fallara en mi favor para que tres 
o cuatro meses más tarde se me devolviera el arma que, olvi- 
dada en el rincón de una alacena, había criado herrumbre.) 

Pero si los civiles no pueden abarcar tanto, dirán ustedes, 
aún tenemos las bandoleras, los jurados. ¡Benditas bandoleras, 
y benditos jurados! Si yo les dijera que el Servicio de Caza 
y Pesca no cuenta en toda la provincia de Valladolid — donde 
vivo — más que con dos guardas oficiales que han de hacer al 
río y al monte, no lo creerían. Y, sin embargo, así es. Dos 
guardas cicateramente pagados, pobremente pagados, que pa- 
radójicamente custodian una “riqueza nacional”. Aparte estos 
custodios oficiales, tengo entendido que alguna sociedad cine- 
gética bien orginazada — ¿Medina de Rioseco? — dispone de 
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propia guardería; mas, en conjunto, las tierras de todos en la 
provincia de Valladolid apenas cuentan con cuatro o cinco 
bandoleras para velar por la caza. ¿Adónde iremos a parar con 
tan menguados recursos? Yo agradezco a los redactores del 
proyecto de ley la modificación que han introducido — pro- 
bablemente siguiendo mi sugerencia — con respecto al antepro- 
yecto, en el sentido de juramentar a los cazadores de más lim- 
pio historial en cada provincia para que puedan echar un parche 
al actual desamparo (artículo 40, apartado 4), pero esto no pue- 
de ser sino una medida circunstancial. Hacen falta guardas y 
hace falta que estén decorosamente retribuidos para que en los 
terrenos libres no proliferen impunemente la camama y el 
fraude. 

Parece de cajón que en esta custodia que tanto nos interesa 
a los cazadores debamos participar los cazadores; así sí es ad- 
misible el incremento del precio de la licencia de caza. El 
dinero de la caza debe revertir a la caza. Entonces podríamos 
disponer de un servicio de guardería amplio, montado y motori- 
zado, que controlase lo libre e impidiese la vergonzosa activi- 
dad de los desaprensivos. Con este fin, quizá fuese la mejor 
solución — aunque yo por instinto sea enemigo de todo aso- 
ciacionismo forzoso —la inserción obligatoria de cada caza- 
dor en una sociedad cinegética, la que sea, y a través de estas 
entidades, analizar las exigencias del campo y ver, entre to- 
dos, de arbitrar las soluciones que mejor cuadren. Todo antes 
que permitir que los terrenos libres lo sigan siendo para la tra- 
pisonda en la impunidad. 


XVIII 


LOS RIESGOS DE LA IMPROVISACIÓN 


L desconocimiento en asuntos de caza — ya lo dije ante- 

riormente — puede ser todavía más nocivo para ésta que 
la imprudencia, la vesania y la mala uva. Muchas veces las 
gentes en el campo hacen las cosas mal ignorando que están 
mal hechas. Por otro lado, el Estado, hasta hoy, se ha preocu- 
pado poco o nada de ayudar a la Naturaleza, salvo alguna que 
otra prohibición cuyo enunciado ni siquiera llega al pueblo o, 
si llega, no cuenta con un celador que la haga valer. Pocas 
veces podrá darse un desasistimiento tan pronunciado, pongo 
por caso, como el que hoy se advierte en nuestros Servicios de 
Caza y Pesca. En cualquier país organizado, tales Servicios 
disponen de una serie de medios para investigación, equipos, 
lucha contra pestes, guardería, etc. Aquí, en el nuestro, estos 
Servicios son poco más que un hombre que intenta llenar con 
entusiasmo su carencia de medios, de atención y de dinero. Lo 
acaecido con la mixomatosis, por ejemplo, es lamentable. ¿Qué 
se ha intentado para contrarrestar esta matanza del doctor De- 
lille? ¿Se ha pagado a algún laboratorio, a algún equipo, 
algún biólogo para que luche contra esta peste, para que ayude 
en la medida de lo posible a superarla? En rigor, no lo sé, 
pero los indicios son negativos. Afortunadamente, el conejo es 
duro de pelar y pese a su eclipse total durante años, el 
indino empieza a rebullir de nuevo. Y uno, que dista mucho 
de ser biólogo, mi siquiera un cunicultor, ha observado, sin 
embargo, que las recidivas de la mixomatosis coinciden con 
las canículas estivales, cuando los mosquitos proliferan. En 
cambio en zonas frías, poco mosquiles, la peste no ha alcan- 
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zado mi con mucho las proporciones catastróficas de las cáli- 
das y húmedas y además en ellas la especie se recupera antes. 
Esto, me parece, es un hecho comprobado. Pues bien, ¿no po- 
drían establecerse o estudiarse unos planes de fumigación que 
ayudaran al gazapete ibérico a recobrarse del desastre? ¿Ha 
pensado alguien siquiera que protegiendo al conejo se protege 
a la perdiz? El actual ocaso de la patirroja en la mitad norte 
de la península viene impuesto en buena parte por la falta 
de conejos, ya que antaño los gazapos que poblaban mohedales, 
montes, pinares, bosques y sotos de nuestros ríos, distraían un 
alto porcentaje de la pirotecnia cinegética del país. Bueno, pues 
a pesar de ser designada la caza como una “riqueza nacional”, 
la preocupación por conservarla no puede ser más pobre. Aquí 
las riquezas nacionales se dilapidan, se consideran poco menos 
que como un maná que terminarán el día que el cielo deje de 
favorecernos con ellas. La plata de América, para entendernos. 

En otro orden de cosas relacionadas con la cinegética, rige 
igualmente la improvisación. Recordemos la utilización de ve- 
nenos en el campo. Cierto es que determinados tóxicos están re- 
glamentados y requieren para su empleo una autorización espe- 
cial, pero otros — verbigracia, los topicidas — se expenden en 
las farmacias y según mis informaciones sin serias dificultades 
(hace unas semanas, un campesino burgalés se suicidó ingirien- 
do un puñado de estos polvos que ayudó a pasar con un bu- 
che de agua en la fuente del pueblo, como quien toma bicar- 
bonato). Bien, puestos estos topicidas, como las bolitas que 
otros emplean para eliminar urracas, suelen contener estric- 
nina y al matar a unos animales — nocivos, en principio — ini? 
ciamos una cadena que nadie sabe dónde y cuándo puede con- 
cluir. Mas ¿quién se interesa aquí por la ecología? Las rela- 
ciones de causa a efecto en el campo apenas las conoce nadie 
fuera de los biólogos, pero lo que no hará tampoco nadie, por- 
que para algo España es diferente, es confesar su ignorancia. 
Aquí, en España, el campesino practicón se niega a aprender 
nada en los libros. Él lo sabe todo y no ha nacido quien pueda 
enseñarle algo relativo a su quehacer. En lo atañedero a los 
pájaros o a los mamíferos les sucede otro tanto. Este pájaro 
es bueno porque se come los insectos y aquel es malo porque 
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se come las palomas del palomar. Y nadie los sacará de ahí. 
Los ejemplos son infinitos, pero ya que hemos hablado antes 
de la urraca continuemos con ella. La urraca, o la pica, o la 
picaza, o la marica, o el picazo, o la pega, es ese pájaro de luto 
aliviado y larga cola que suele encaramarse en los cabones de 
los barbechos y emitir un galleo triunfalista y satisfecho. Es 
pájaro de pico fuerte — familia de los córvidos — sumamente 
voraz y un terrible destructor de nidos y polladas de otras 
aves. Pues bien, la picaza tenía hasta hace pocos años un ha- 
bitat muy definido: la meseta. Yo recuerdo aún que cuando de 
niño subía en automóvil a Molledo-Portolín, en la provincia de 
Santander, una de las notas que definían el cambio de paisaje 
era la progresiva desaparición de cuervos y urracas a medida 
que progresábamos hacia el Norte. La frontera podía estable- 
cerse entre Alar del Rey y Aguilar de Campoó: al sur, cór- 
vidos; al norte, no. Otro tanto ocurría subiendo hacia Burgos. 
A partir de Burgos capital, la pega raleaba y en el páramo de 
Masa no había ya indicios de ella. Hoy, en cambio, la marica 
ha desbordado las viejas fronteras, han franqueado los páramos 
y valles de la Castilla del Norte, las estribaciones de la Cordi- 
llera Cantábrica y está llegando al mar. ¿Qué ha sucedido? 
Sencillamente que el hombre que hoy lamenta su expansión le 
ha abierto la puerta sin darse cuenta. ¿Cómo? Destruyendo al 
azor. Al azor se le ha buscado para adiestrarlo en la cetrería. 
(Rodríguez de la Fuente lamenta ahora seguramente haber pu- 
blicado una obra sobre arte tan noble imbuyendo en cabezas 
hueras ideas desproporcionadas a sus posibilidades.) Los rece- 
los del campesino frente al azor estaban por otra parte justi- 
ficados. El azor, pájaro agresor y cruel, devoraba palomas de 
sus palomares. Esto era lo que veía y lo que le afectaba. La 
otra cara del asunto la desconocía. Que el azor fuese un guar- 
dián fronterizo, como se le decía, se le antojaba cuestionable 
y le tocaba más de lejos. Y sin embargo es así. El azor frenaba 
la expansión de los córvidos, como los halcones frenan la de 
los estorninos, que suelen desplazarse en grandes bandos. Hoy 
día, los habitantes de esa faja norte-centro donde se inician las 
Montañas Cantábricas y cuyos jalones podrían establecerse en 
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Villablino, en las provincias de Burgos, Palencia y León, se 
duelen de los destrozos causados por los estorninos, no sólo 
en la fruta, sino en los tejados de las casas y palomares donde 
acostumbran a formar colonias. Si durante años las gentes que 
salen al campo con la escopeta no se hubieran dedicado a abatir 
rapaces (con tan buena fe que no pocas veces se presentaban a 
las Juntas contra Animales Dañinos con el propósito de cobrar 
unas pesetas) hoy no tendrían que condolerse de algo de lo que 
solamente ellos y quienes hace años rigieron los destinos de la 
caza son responsables. A la vista de estos ejemplos — que repito 
tienen infinitas variantes —, se hace evidente la necesidad de 
enriquecer a la Dirección General de Caza y Pesca y los Ser- 
vicios Provinciales con medios y recursos propios, a la vez que 
se da entrada en ellos a equipos de biólogos especializados en 
estas cuestiones. Yo recuerdo que en América, el simple desvío 
de un tramo de carretera, cuanto más la desecación de un 
pantano o una laguna, requería una serie de reuniones previas 
de científicos — geólogos, biólogos, zoólogos, etc. —, cuyas de- 
cisiones, con vistas a mantener el equilibrio ecológico de la 
zona, eran rigurosamente respetadas por los equipos técnicos 
encargados de la ejecución del proyecto. España puede ser dife- 
rente, pero, por favor, no tanto. Y el hecho de que un señor 
con tres títulos universitarios pueda jactarse de haber abatido 
un pájaro con la nariz ganchuda creyendo haber realizado una 
proeza, no dice mucho en favor de “nuestras diferencias”. Es 
indispensable que nos organicemos, dejando el menor margen 
posible a la improvisación. Los reglamentos sobre alimañas y 
predadores deben ser inmediatamente revisados. Y el aparta- 
do a) del punto 1 del artículo 43 del proyecto, suprimido, ya 
que nunca está justificado el uso de venenos cuyos efectos 
destructores en el campo rebasan ineluctablemente los límites 
previstos. Desgraciadamente la Naturaleza en España ha de- 
jado de ser natural para su destrucción, pero se pretende que 
se recupere de los destrozos ocasionados en ella por el arti- 
ficio: técnica, abonos, insecticidas, detergentes, residuos fabri- 
les, etc. Tal actitud, de una inconsecuencia dolorosa, no puede 
conducirnos sino al desastre. 


XIX 


CEPOS Y ALIMAÑAS 


Aso de leer en “El Norte de Castilla” una crónica de 
su corresponsal en Cuéllar (Segovia) en la que informa 
de la obstinada lucha de los cazadores de aquella villa contra 
las alimañas y del alentador saldo de las cuatro últimas bati- 
das: 18 raposos, lo que hace un promedio de casi cinco rapo- 
sos por batida. En lo que va de temporada y hasta los pri- 
meros días de enero, estos hombres han destruido 52 alimañas 
que añadidas a las go presas logradas la temporada anterior 
hacen una cifra de respetable bulto. Esto supone que el espa- 
ñol, una vez quebrado su recalcitrante individualismo, está en 
condiciones de afrontar con éxito meritorias tareas de interés 
común. La meta de los cazadores cuellaranos apunta a librar a 
sus campos de alimañas, pero llegado el caso podríamos encon- 
trarnos con análogo problema al planteado en el capítulo an- 
terior al tratar de las rapaces de la Castilla alta. Quiero decir 
que el equilibrio ecológico es esencial para la caza y que po- 
siblemente aniquilando a los zorros en una determinada zona 
no conseguiríamos el incremento en caza que cabía esperar 
de tan drástica medida. La alimaña, por una parte, es per- 
judicial pero, por otra, favorece, al barrer, por ejemplo, de los 
contornos animales tocados por enfermedades — los más. fá- 
ciles de aprehender — con lo que evita su propagación y po- 
sibles epizootias. Este es el lado beneficioso que no conviene 
olvidar. Plausible es, por tanto, la lucha contra las alimañas pero 
siempre dentro de una medida; en esto, como en todo, podemos 
pasarnos de la raya y entonces el remedio podría llegar a ser 
peor que la enfermedad. Si lo que los mozos de Cuéllar están 
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realizando es sacrificar el exceso de raposos y otras alimañas en 
la comarca, bienvenidas sean sus batidas, mas para evitar la 
desmedida convendría asesorarse del consejo de algún científico 
u organismo previsor. 

De todos modos, los cazadores segovianos están actuando 
contra la alimaña como se debe actuar, esto es, a tiro limpio, 
puesto que el veneno, como vimos, ofrece sus quiebras, y la 
trampa y el cepo en estas tierras abiertas de Castilla comportan 
más riesgos que ventajas. El cepo suele ser útil, incluso indis- 
pensable, en topografías foscas y abrigadas, donde los pasos y 
veredas de la alimaña son notorios para el trampero de oficio. 
En la Castilla llana, de labrantíos, perdidos y monte bajo, yo 
no aconsejaría el cepo ni para descastar los conejos. 

— Oiga, ¿y qué tiene usted contra el cepo, si no es in- 
discreción? 

Pues verá usted. Durante años he cazado en varias fincas 
coincidiendo con la actuación de los conejeros (sabido es que 
en los lugares donde se pretende eliminar el conejo lo que 
se persigue es proteger a los sembrados) y he podido com- 
probar con mis propios ojos la enorme facilidad con que la 
perdiz es atrapada por el cepo. Por sabido, la comprobación ha 
sido inmediata y directa, es decir, para ser más claro, yo he 
encontrado en las ballestas dispuestas para el conejo, más pet- 
dices que conejos. Naturalmente esta contrariedad se obviaría 
en parte si los cepos, como es de ley, se tendieran a última hota 
del crepúsculo vespertino y se levantaran a primera del matu- 
tino. Pero ¿quién hace esto así? Por otra parte, durante los 
tres últimos lustros, en que la ausencia de conejos ha sido 
casi total, uno no se explicaba cómo el trampero seguía con 
su negocio, siendo así que estos hombres no suelen trabajar 
por jornal, sino a cambio de las piezas cobradas. En esta época 
de que hablo ha habido años en que un conejero habilidoso, 
incluso sabio en su oficio, no podía atrapar — aun manejando 
un centenar de artilugios — más allá de media docena de ga- 
zapos diarios y de esa media docena, tres, a buen seguro, anda- 
rían pustulosos y purulentos debido a la mixomatosis, o sea, 
resultaban comercialmente inútiles. Entonces, ¿qué? ¿Traba- 
jaban por amor al arte? ¿Por amor al campo, si no? Eviden- 
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mente, ni una cosa ni otra. Y la única explicación convincente 
en estas zonas perdiceras de Castilla, es que el trampero encon- 
traba la compensación a su esfuerzo en la patirroja. (A base de 
mala fe, levantando setos o bardizas en la raya de los montes, 
con pequeños huecos interpolados para colocar los cepos, y 
empujando — oseando — las perdices con calma desde las siem- 
bras, las perchas podían resultar opíparas y, consecuentemente, 
el descaste de conejos en la finca podría llegar a convertirse en 
un no deseado descaste de perdices. Naturalmente yo no 
señalo con el dedo. Ni siquiera digo que nadie haya hecho 
una barbaridad semejante, pero sí digo que puede hacerse, si se 
quiere, y aun que, si se tercia y pese a mi escasa maña para 
estas cosas, hasta me comprometería a hacer una demostración.) 
Por ello, yo aconsejaría a quienes pretendan mantener a raya al 
conejo o descastarlo que no apelen a los cepos. El hurón es 
mil veces más eficaz, mucho menos arriesgado y mucho más 
divertido. Con buenos bichos y unas escopetas o unas redes se 
conseguirán, sin disputa, unos morrales de más enjundia que 
a base de ballestas y, por sabido, sin el menor daño para la 
pluma. 

Para mí, el cepo debiera reservarse para la alimaña, en sitios 
enmarañados y hoscos — donde no haya riesgo para la caza 
mayor y la perdiz mo acostumbre a refugiarse — y, natural- 
mente, para ser colocados al anochecer y levantados así que 
amanece Dios (estos cepos son muy peligrosos para los niños 
e incluso para los adultos). De esta forma los emplean, y con 
buen éxito, en tierras de Sedano (Burgos) y en Maello (Avila). 

A mí siempre me han fascinado los tramperos — reminis- 
cencias, quizá, de mis lecturas de Zane Grey y Oliver Cur- 
wood —, verlos actuar con ese sexto sentido que les permite 
intuir las encrucijadas, las noches apropiadas, los puntos de 
fuga y de refugio del animal herido. Por supuesto, también 
me atraen las alimañas, su hurañía montuna, sus vivas pupilas 
cruzadas de astucia y sabiduría, su intuición para eludir el 
peligro. De aquí que sea muy capaz de pasarme horas enteras 
de charla con Pedro Santamaría, el de San Felices de Abajo; 
José María, el Andaluz; Angel, el guarda del Rudrón, o San- 
tiago, el de Práxedes. Ellos saben de estas cosas de alimañas 
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más que nadie. Á ellos debo algunas de las pieles que colec- 
ciono en mi refugio de Sedano: gato montés, tejón, raposo, 
garduño, jineta, turón, etc. Sin otra escuela que la experiencia, 
ellos han aprendido a desollar los animales, salvando incluso 
la mano o la pata magulladas por el hierro, orearlas colgán- 
dolas de una encina o un nogal para que no se pudran y 
adherirlas, luego, a la pared encalada de la cuadra con cuatro 
untas (mis hijos suelen emplear el bórax para eliminar toda 
posibilidad de descomposición). Por Santiago, el de Práxedes, 
conozco la añagaza — dificilísima — de remedar la chilla del 
conejo para atraer al raposo, o que el tejo es, de entre las 
alimañas, la más sagaz. El tejo camina con pasos cautelosos y 
allí donde observa la tierra movida, da una voltereta y hace 
saltar la ballesta con el lomo, la parte más ancha de su cuerpo, 
donde el cepo no puede morder. Por Pedro, el de San Felices 
de Abajo, y José María, el Andaluz, sé de las veredas de la 
alimaña, en el monte o junto al río, entre la fronda, de sus 
cubiles o de sus huellas. Por Angel, el guarda del Rudrón, he 
aprendido, en fin, el arte de domesticar un garduño, de forma 
que éste conviva y juegue con los niños —a quienes chupetea 
cariñosamente el lóbulo de la oreja —, respete a las gallinas 
y haga buenas migas con el perro, con quien, llegado el caso, 
es capaz de compartir la caseta. El garduño de Angel fue atra- 
pado de cachorrillo a orillas del río, y su domesticidad, al 
cabo de un año, está tan desarrollada que, a falta de compañía, 
en la época de celo escapa al monte y de madrugada regresa 
al hogar como si tal cosa. Conducta análoga observan algunos 
zorros cautivos o, mejor dicho, raposos adaptados a la vida 
doméstica. Diría más, en una granja de la provincia de Valla- 
dolid, he visto deambular un lobo por el corral tal que si se 
tratase de un perro guardián. Estos experimentos, que el bió- 
logo austríaco Konrad Lorenz ha llevado a extremos increíbles, 
envuelven evidentemente sus riesgos, ya que, a veces, a estas 
alimañas enervadas les brota inesperadamente el bravío y enton- 
ces son capaces de cualquier tropelía (el lobo de que hablo 
más arriba acometió una noche al rebaño alojado en un redil 

vecino, y ejecutó a ocho ovejas). 
El conocimiento de las alimañas requiere mucha observa- 
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ción y, en consecuencia, unas dosis de paciencia infrecuentes. 
Desde luego no se trata de seres pérfidos, sino de bestezuelas 
que tienen hambre y que por su instinto entran en ese terrible 
juego, tan viejo como el mundo, de que el pez grande se coma 
al chico. Pero, de ordinario, se las desconoce o a lo más que 
se llega es a saber que son voraces y que de modo inmediato 
constituyen una amenaza para la caza. Es obvio, empero, que 
la alimaña desempeña una función en el campo por lo que las 
Juntas para la destrucción de Animales Dañinos deberían 
reorganizarse bajo una dirección más científica, que evite no 
sólo los palos de ciego, sino que los presuntos beneficios que 
derivan de su actuación puedan trocarse mañana en reveses. 


XX 


LA SOLEDAD DEL CAZADOR A RABO 


L otro día le preguntaban a Carlos Valverde cuál era a su 

juicio la manera pertinente de aprender a cazar, en el 
sobrentendido de que cazar no es simplemente apretar el gatillo 
y soltar “tiros. La respuesta de Valverde fue contundente: 
salir al campo, una y otra vez, a solas con el perro. Yo estoy 
de acuerdo con Carlos Valverde y aún iría más lejos que él 
para “afirmar que la caza en solitario quizá no sea la más diver- 
tida, pero como tal caza sí es, sin duda alguna, la más decan- 
tada. Trataré de explicarme. En las grandes batidas, en las 
que la percha empieza a estimarse a partir del primer millar, 
el tiroteo suele compaginarse con el whisky, los naipes y la 
caza de cargos o de amigos. La perdiz o el venado quedan así 
relegados a la condición de pretextos. La cita campera es una 
mera disculpa para cumplir o para plantear un negocio en 
terreno abonado. Por añadidura, la diversión en estos casos 
no la depara solamente el fenómeno cinegético, sino que hay 
que apelar al póquer o al alcohol para aliviar los entreactos con 
objeto de que la temperatura no decaiga. 

Si nos desplazamos de las grandes batidas a las modestas 
cuadrillas de cazadores en mano, convendremos en que si la 
amistad está sólidamente apuntalada en la confianza, la excur- 
sión nunca defrauda, supuesto que el hermetismo del campo 
en los días negados queda suficientemente compensado por 
el taco y las parlas al abrigaño, la comida comunitaria con 
recuerdos de mejores días y las chanzas y pullas que se cruzan 
entre las escopetas. Esto es, hay jornadas en que no se dis- 
paran más que las bocas y las botas, pero estos disparos suelen 
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ser tan sabrosos como los que proceden de los tubos de nues- 
tras armas. A mal tiempo, buena cara. 

Por contra, el cazador en solitario mo puede recurrir a 
sucedáneos. Está a solas, entre el cielo y la tierra. Con la 
escopeta entre las manos y el perro a la vera tiene el mundo 
entero por delante. Hay quienes no comprenden cómo un 
hombre puede divertirse en semejantes condiciones. Para ellos, 
soledad y aburrimiento son términos sinónimos. El hecho es 
real y preocupante particularmente cuando el mundo moderno 
está amenazado (?) por una progresiva ampliación del ocio. El 
ocio es como un odre vacio. Si no nos preocupamos por 
llenarlo sobreviene la flaccidez y el desmayo. De aquí que el 
problema de la soledad sólo lo sea para aquellos que no saben 
acompañarla, que desconocen lo que puede representar un libro, 
o un buen disco, o la misma Naturaleza para resolver estos 
vacíos, estas disponibilidades de tiempo. Para éstos, evidente- 
mente, no se inventó la caza a rabo en solitario. Para ser caza- 
dor en solitario es requisito indispensable no temer a la soledad 
y, en segundo término, tener sensibilidad para la Naturaleza. 
El campo — aun el mismo campo — nunca se repite. Sucede 
igual que con las aguas de un río, pueden parecer las mismas, 
pero son otras. El cazador en solitario que me lea, sabe que 
esto es cierto. Y como quiera que ese campo — tan familiar 
para él, quizá, como su propia casa — está jalonado de inciden- 
cias cinegéticas susceptibles de ampliarse hasta el infinito, la 
tensión expectante del cazador solitario no decae nunca. Ortega, 
como sabemos, llega a la conclusión de que el cazador es un 
hombre alerta. Esto es exacto. Ahora bien, para ser un hombre 
alerta, para serlo enteramente, sin servidumbres, hay que estar 
solo. Esto presupone que únicamente el cazador solitario es 
un hombre en situación de libertad sin cortapisas, capaz de 
crear su propio destino, sea éste favorable o desfavorable. 

La compañía en la caza exige por parte del cazador una 
disciplina: mandar u obedecer, acomodar el paso, subir o bajar, 
abrirse o cerrarse, adelantarse o retrasarse, volver la mano o 
aguardar a que la vuelvan los demás. Sea director o simple 
ejecutor de órdenes ajenas, el cazador acompañado es un ser 
en dependencia, todo lo grata y amistosa que se quiera pero 
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dependencia al fin (el mismo hecho de disparar sobre la pieza 
está ineludiblemente condicionado por otras presencias). El 
cazador en mano (o en ojeo), aunque sea de modo instintivo, 
cuenta siempre con “los demás”, antes de oprimir el gatillo 
(y al que no lo haga, mejor sería dejarlo en casa); así, esperará 
a que la perdiz se repulle, o a que la liebre se distancie de la 
línea de escopetas, pero jamás hará fuego a tontas y a locas. 
El cazador aislado, disfruta, por ende, de una dosis más fuerte 
de libertad que el cazador en batida o en mano. La táctica 
prevista puede quebrantarse, y de hecho se quebranta, cuando 
uno navega por el campo sin testigos, y, ante las opciones 
constantes que la Naturaleza brinda, uno puede dar entrada 
al capricho y la corazonada. Hollar un carrasco, arrimarse a unas 
encinas donde uno sospecha que sestea la torcaz, pisar la linde 
de la siembra con el monte, patear una junquera, son ape- 
tencias que van surgiendo sobre la marcha y que el cazador 
aislado puede satisfacer sin romper ni retrasar la mano, esto 
es, sin perjuicio para nadie. La caza en solitario colma las 
ansias de libertad que subyacen en el corazón del hombre. Pero 
además, la comunión con la Naturaleza tórnase de esta ma- 
nera total. El discreto crujido del viento en el roble, el misterio 
de la bruma levantándose, la caricia del sol, el graznido lejano 
de las grajillas, la nube cenicienta desplazándose sobre el cielo 
azul, cobran un sentido para el cazador, le dicen algo, son 
piezas de ese cuadro total que anima la conciencia de la plena 
libertad y la espera, siempre latente, de que la pieza se arran- 
que. De esta manera la grave quietud del monte de encina se 
acentúa, y acrece el misterio — biológico — de la gran nava 
a nuestros pies. El cazador, en situación semejante, tiene la 
sensación de estar inaugurando el mundo. 

Por supuesto, el cazador a rabo, en solitario, ha de renun- 
ciar a muchas cosas. Una escopeta sola jamás podrá batir mucho 
terreno, ni aspirar — de no ser extremadamente joven y fuer- 
te—a fatigar a las perdices en un navazo o una ladera. Las 
aspiraciones del cuarentón en solitario deben ser más modestas: 
el pelo, la cerceta en una charca, la paloma descuidada y, en su 
caso, la perdiz a la asomada, en un breñal, o amodorrada por 
la canícula. Cazar a solas es la mejor manera de demostrar 
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que cazar a salto no sólo es cuestión de andar, sino, sobre todo, 
de hacerlo a ciencia y paciencia. No hay que decia que la caza 
en solitario que no tiene igual es la de la codorniz. Agarrar 
un lindero con calma y seguirle paso a paso, pendientes de la 
nariz del perro, de sus piques, de sus indecisiones, y de sus 
muestras, es uno de los más grandes placeres que aún nos 
puede deparar la escopeta. Yo jamás olvidaré aquellas tardes 
en los páramos de Quintanilla de Abajo, con mi padre, cuando 
la escopeta no era todavía un signo de distinción, y aquel 
perrazo rojinegro, el “Boby”, con una nariz de aquí a Lima, 
merodeando entre los majanos y las morenas, curioseando aquí 

allá, el morro en el suelo, para concluir en una muestra 
escultural. Mi padre le azuzaba y yo — muchas veces su único 
acompañante y con diez años desarmados — aguardaba con 
el corazón en la garganta el “biiiir” del pájaro y la detonación 
de la escopeta. Luego, el “Boby” traía la codorniz suavemente 
entre sus poderosas mandíbulas, sin magullarla, y abría la boca 
tan pronto uno la reclamaba. A veces, ahora, en la soledad 
total de los páramos burgaleses, entre los rastrojos crepitantes 
del atardecer, mi perrita “Dina” a la vera, vuelvo a experimen- 
tar la misma sensación de plenitud de entonces y es como si 
mi padre y el “Boby” no hubieran muerto y el tiempo se hu- 
biese estancado y no hubieran entrado en uno el dolor, ni 
la angustia, ni el desengaño. 

En todo caso, la soledad del cazador nunca es total si, como 
es de rigor, se acompaña de su perro. Hay que convenir que 
nunca se humaniza tanto un perro como cuando está en la 
inmensidad del campo a solas con su dueño. Yo he comprobado 
que el mismo perro se comporta de muy distinta manera ca- 
zando para uno que cazando para un grupo. Es más, tengo 
la impresión de haber destrozado canes de raza de muchas 
posibilidades por haber tratado de iniciarles cazando en cua- 
drilla. Perro para varios es perro que se disipa; por querer 
estar en todo, no está en nada; corretea de ala a ala, se fatiga 
inútilmente y termina por perder el resuello y, en ocasiones, 
hasta la afición. Yo jamás recomendaría iniciar a un can 
cazando en grupo, aunque luego, ya enseñado, y aunque nunca 
sea un ideal, pueda hacerlo. De hecho, el perro se torna espe- 
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cialmente inteligente y sensible no multiplicándose, cazando 
para uno y, mejor aún, cazando a solas con uno. Únicamente 
en estos casos la comunicación es total y la concentración del 
can absoluta. Si los ojos de un perro pueden llegar a hablar 
— y esto es incuestionable particularmente tratándose de perros 
de caza — esto sucederá cuando él y su dueño, mano a mano, 
patean el monte o los rastrojos sin testigos. En este punto, 
puedo hacer una observación interesante que prueba hasta qué 
extremo es exacto lo que afirmo. En varias ocasiones en que 
los miembros de la cuadrilla han derribado una perdiz alicorta, 
la “Dina”, mi perrita, se ha negado a cumplir su obligación 
de buscarla o lo ha hecho de mala gana. Entonces hemos recu- 
rrido a un ardid: seguir la mano como si nada ocurriese mientras 
yo, con la perra, aguardaba a que se alejasen. “Tan pronto 
los he perdido de vista he estimulado al animal a buscar el 
pájaro abatido. Mano de santo. Eliminada toda posibilidad de 
distracción, concentrada en su quehacer, la perrita ha dado 
con la perdiz alicorta en menos de cinco minutos, Ante esto no 
cabe duda de que para sacar a un perro ventor todo el rendi- 
miento posible — y con mayor motivo si se trata de un can 
joven — hay que evitar hacer de la caza una romería, cosa 
muy difícil en ciertos momentos tratándose de una mano dila- 
tada en la que nunca falta un chungón. 

A mi juicio, insisto, la caza a rabo, en soledad con el perro, 
es la caza químicamente pura, si bien admito que de esta 
manera se despoja a la faena de alicientes no despreciables 
que, aunque en otro orden de cosas, también resultan com- 
pensadores. 


XXI 


LA RESURRECCIÓN DEL CONEJO 


NO de los temas de mayor interés para el cazador menor 

— y el adjetivo viene determinado, una vez más, por 
el tamaño de las piezas que caza — lo constituye el futuro del 
conejo. ¿Qué va a ocurrir con el conejo? ¿Cederá algún día 
totalmente la mixomatosis? ¿Habremos de pechar eternamente 
con sus reliquias? Es de pata de banco que el futuro del conejo 
únicamente podremos predecirlo partiendo del presente y rela- 
cionándolo con el inmediato pasado. En este sentido, hace tres 
años, creo que en 1967, experimenté una gran satisfacción al 
traducir el libro “Alegrías de la caza” y leer, en el apartado 
referente a este roedor, que en muchas regiones francesas la 
demografía conejil se reconstruía a pasos agigantados e, incluso, 
en algunas zomas había alcanzado la población normal. La 
noticia me llevó a pensar, en buena lógica, que la mixomatosis 
empezaba a ceder precisamente donde primero se manifestó y 
que lo mismo que la propagación de la enfermedad fue in- 
contenible y salvó los Pirineos sin grandes dificultades, la re- 
cuperación seguiría el mismo itinerario y con la misma rapidez. 
Y si es cierto que desde hace algunos años empiezan a verse 
conejos por los bosques y montes españoles, no lo es menos 
que las recidivas periódicas merman implacablemente la po- 
blación conejuna, particularmente durante la calorima estival. 
Ahora bien, comparando en cifras globales los morrales de los 
últimos años con los de hace diez, habrá que concluir que 
las esperanzas de recuperación son legítimas. Desconozco lo 
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que otros cazadores a salto podrán manifestar al respecto (*); 
por mi parte puedo afirmar que si durante años, alrededor del 
60, el conejo fue una pieza totalmente inédita — y cuando se 
cobraba uno era un enfermo —, en las últimas cuatro tempora- 
das mi carnet, si no en abundancia, sí indica al menos la exis- 
tencia de este animal. (Tengamos en cuenta que las cifras que 
registro no se refieren a unos mismos cazaderos, pero sí a la 
provincia de Valladolid y limítrofes, puesto que rara vez salgo 
de estos contornos.) Así resulta que en la temporada 1965-66 
cobré 6 conejos; 9 en la temporada 1966-67; 8 en la siguiente, 
y otros 6 en la anteúltima. Si consideramos que en los años 
anteriores el conejo estaba a cero —en 1 Ó 2 las temporadas que 
pintaron oros — y que el número de piezas que suelo cobrar 
en una temporada ronda el centenar — con escasas diferencias 
dentro de la normal propensión a descender — convendremos 
en que el conejo empieza a hacerse resistente a la peste o, como 
suele decirse, empieza a levantar cabeza. 

Hoy escribo, recién concluida la temporada 1969-70, a im- 
pulso de un efervescente optimismo, ya que el último día de la 
temporada, entre la maleza de la ribera del Duero, en los pinares 
de San Miguel, mi hijo y yo hemos levantado docena y media 
de gazapetes — aunque sólo hayamos podido tirar a dos — 
en menos de una hora. Evidentemente esta es una noticia 
cinegética estimulante, que viene a confirmar que el conejo 
durante el año que corre ha hecho notables progresos en la 
Meseta, observación ratificada por el hecho de que el número 
de los abatidos por mí en este lapso suba a la cifra de 14 (en 
términos generales el doble de los derribados en las cuatro 
anteriores temporadas). Si nos atenemos, pues, a las estadísticas 
— aunque ya sé cómo se fabrican las estadísticas, entiendo que 
esta mía es inequívoca — resulta que tras la peste que durante 
años nos dejó bocas, se ha acusado una recuperación indudable, 
estacionada a lo largo de cuatro o cinco temporadas, y acentuada 


(*) Después de redactado este capítulo, recibo una comunicación es- 
pontánea de D. Onofre Camp, técnico de “La Colla els vuit conillaires”, 
de Barcelona, en la que se me dice que el número de conejos cazados 
por la Peña durante la última temporada, en diversos cazaderos cata- 
lanes, asciende a 1.390, lo que quiere decir que mi optimismo respecto 
al futuro de este simpático animal no es infundado. (N. del A.) 
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visiblemente en la última. Los datos que consigmo pueden, 
evidentemente, representar la iniciación de una nueva etapa 
hacia la normalización total, pero pueden constituir también 
una mejoría episódica, debida a las circunstancias climáticas 
(no olvidemos que el mes de agosto de 1969 fue sensiblemente 
lluvioso y frío, de tal manera que el mosquito, principal agente 
propagador de la mixomatosis, si no desapareció, sí deplegó una 
actividad muy enervada, al menos en relación con un agosto 
normal). Sin embargo, dadas las favorables noticias que nos 
llegan de Francia y Cataluña, yo me inclino a pensar que la 
recuperación apuntada no es circunstancial, sino que responde 
al proceso de reabsorción y tendencia a la estabilidad que sub- 
sigue a los períodos de peste más virulentos, hecho patente en 
las epizootias que afectan a todas las especies, incluso a la 
humana. 

De otro lado, no es lícito tampoco comparar mi morral de 14 
conejos en una temporada con el que podría conseguirse, por 
ejemplo, en los años 40, para sacar la conclusión de que anda- 
mos aún muy lejos de la mormalidad total. Hacer tal cosa 
no sería jugar limpio o sería, en el mejor de los casos, una 
deducción impremeditada, ya que hay que sopesar y valorar 
muchos factores. En primer término, el cazador no se dedica 
hoy al conejo (aquí no dudo en afirmar que dedicando al conejo 
las veinte excursiones que tengo anotadas en la temporada 
última, no hubiera necesitado mucho esfuerzo para llegar al 
centenar, por supuesto a costa de la perdiz, la torcaz y demás 
pluma). El cazador ha perdido además el hábito del conejo, del 
tiro al conejo, a saque de escopeta en un pasillo inverosímil. 
Antes había expertos tiradores a tenazón que partían con el 
campo. Ahora, las nuevas generaciones no conocen siquiera 
este tiro y las pasadas o se han enmohecido o, como digo, han 
perdido la costumbre; en una palabra, no saben. 

En este aspecto considero oportuno registrar un hecho 
sumamente expresivo. Uno de los ratos que he dedicado este 
año al conejo, lo hice deliberadamente en una ladera poblada 
de jaras y sardones, recién batida por una mano de cuatro esco- 
petas. Éstas iban fogueando con discreción — perdices, torcaces, 
liebres — pero cuando, ya de regreso, me topé con ellos, me 
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comunicaron que no habían cazado un sólo gazapo y apenas 
si habían visto dos. Pues bien, yendo tras ellos, en solitario, 
en apenas un par de horas, eché al saco tres conejos, erré otros 
tres y me faltaron reflejos para tirar a otros cinco. Esto significa 
tanto como que no salimos a conejos que ya no sabemos cazar- 
los. Yo que de niño acompañaba siempre a mi padre a un monte 
conejero, aprendí entonces que el gazapo es la pieza más pere- 
zosa y renuente de cuantas pueblan nuestra topografía. De no 
contar con un perro enseñado, el conejero tiene que aprender 
a andar despacio y a registrar mato por mato. Y aquí no vale 
— no vale al menos en multitud de ocasiones — la patadita o la 
piedra a la mata. Hablo, claro está, de hechos comprobados 
personalmente. En una carrasca de mo más de tres metros cua- 
drados y un palmo de altura me he detenido después de pisarla 
y sólo al cabo de veinte o treinta segundos de estar allí parado 
como una estatua, el gazapo ha brincado de entre mis pies. 
Una espera semejante me han exigido tres o cuatro veces otros 
tantos conejos amonados en los tomillos de unas escorrentías. 
El conejo es el animal que con más gusto coge la cama y más 
a regañadientes se despega de las sábanas. Su encame es muy 
gustoso e indolente. 

Estas dificultades aumentan con la progresiva desaparición 
de los perros conejeros. En estos años han pasado dos o tres 
generaciones de canes sin conocer al conejo. (En un ayer no 
demasiado remoto cazaban conejos — yo los he visto — hasta 
los perros sabuesos y los ratoneros y nada digamos de los perros 
de los pastores.) De esta manera se hace menos perceptible la 
recuperación de este bicho; los perros apenas sacan ahora cone- 
jos. Han perdido la afición por meterse en las matas, puesto 
que las matas, deshabitadas durante años, ya no les tientan; 
no les brindan el menor atractivo. Habrá, pues, que reeducar 
a los canes o educar a los nuevos en la caza del conejo, al tiempo 
que nos reeducamos nosotros — los cazadores —en el tiro a 
tenazón, o educamos en el mismo a nuestros hijos. Porque esto 
del tiro del conejo se complica también con la pérdida del 
interés económico de las cortas. El carbón de encina está englo- 
bado en la crisis general del carbón. En los pueblos, las glorias, 
y en las capitales, el gas y la electricidad, están relegando el 
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uso del carbón. Hace poco tiempo, los montes de encina en 
Castilla se dividían en catorce partes y cada año se cortaba 
una de ellas, puesto que la mata tardaba catorce años en reha- 
cerse. Entonces la corta dejaba al propietario sus buenas pese- 
tas, tan buenas que con un monte de mil hectáreas, sin otro 
beneficio que la tala — y acaso la bellota —, era posible vivir 
como un duque. En la actualidad, casi cuesta dinero cortar el 
monte. Y entonces resulta que los sardones crecen y ensanchan, 
con lo que el habitat del conejo mejora de condiciones tanto 
como empeoran las condiciones en que el cazador puede tirarlo. 
(Ya era hora de que a la caza le ayudase alguien.) 

En resumen, por lo que he visto a lo largo de la última 
temporada, creo que el conejo está dispuesto a volver por sus 
fueros (¡y hay que ver lo que alegran los gazapetes un monte 
de encina!) y de no darse una recidiva violenta, al año próximo 
comprobaremos la escalada iniciada hace cinco temporadas y 
acentuada notablemente en ésta. Convendría, además, por la 
cuenta que nos tiene — para dar un respiro al menos a la mar- 
tirizada patirroja — volver a prestar atención a la caza del 
conejo, que carece sin duda de la calidad competitiva, de autén- 
tico duelo, que plantea la de la perdiz, pero que, a buen seguro, 
también encierra su fascinación y su encanto. 


XXII 


EL PRIMER DOMINGO DE VEDA 


L primer domingo de veda para todo cazador que sienta el 
oficio es un día difícil de capear; el cazador no sabe qué 

hacer con su sobrante de energías, ni cómo disipar las toxinas 
almacenadas en su organismo a lo largo de la semana. El primer 
domingo de veda, el cazador, según suele decirse, se queda 
como sin sombra. Urge, por tanto, buscar un sustitutivo, cosa 
no sencilla cuando la familia aguarda precisamente este día 
para reincorporar el pródigo al hogar. Ante tamaña tesitura, 
uno que, al igual que la cabra — y ustedes disculpen —, tira 
al monte pero también tiene su corazoncito, decidió aprovechar 
el descanso del 8 de febrero para darse un garbeo, con la mujer 
y los hijos menores, por Sedano, su pueblo de adopción, en 
busca de tranquilidad. Pero, ¡qué tranquilidad mi qué ocho 
cuartos! Apenas rebasado el puertecillo del páramo de Masa, 
uno empezó a divisar manadas de coches aparcados por todas 
partes. “¿Qué harán estos aquí?”, se preguntaba. El misterio 
se aclaró al tomar la derivación de Covanera y tropezar con 
una caravana de turismos cuyos conductores eran todos de 
casa: 

— Ahí va Alberto, el de la fonda. 

— Papá, ese era Luisito, el de Masa, el yerno de Manolo, 
el carnicero. 

— ¡Mira, Luis Mari! 

Entonces frené. Luis María Gallo, que ha heredado la 
afición de sus mayores, me invitó desde la ventanilla: 

— Vamos a Las Pardas, al jabalí. ¿Por qué no te vienes? 

A uno se le revolvieron los humores: 
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— Y ¿qué hago yo con todo este cargamento, si me lo 
puedes decir? 

Vacilaba. Finalmente decidí: 

— ¿Tienes un arma? 

— Un rifle del 22. ¿Vale? 

— ¡Llévate a éste! 

Y Juan, mi hijo, que apenas cuenta trece años, pero distin- 
gue con precisión un porrón de un rabudo, y un verderón de un 
serín, y tiene además un furor cinegético de los de aquí te 
aguardo, cambió de automóvil en menos tiempo del que tardo 
en contarlo. 

De forma que mi primer domingo de paro forzoso transcu- 
rrió en una espera impaciente del hijo que apareció, sin comer, 
allá sobre las cuatro de la tarde, con la mirada encendida, los 
pelos revueltos y la voz tomada por la emoción: 

— Padre, de jabalíes nada, pero han entrado un raposo 
y un lobo aunque X no los ha tirado. Decía luego: “¿Podéis 
decirme para qué quiero yo un lobo?”. ¡Fijate! 

— ¿Eso decía? 

ESO! 

Por la tarde me di una vuelta por los altos y resultó que 
todos los cazadores de la comarca — y los de fuera de la co- 
marca — andaban en pie de guerra tras los cochinos. Había 
monteros de la parte de Nocedo, en Masa, en Tablada del 
Rudrón, en Valdelateja. La pausa de la veda mo se advertía 
por ninguna parte: 

— Pero ¿qué ha pasado aquí? 

— Ya ve, el jabalí. Todos los domingos hacemos lo propio. 
En diciembre cobramos un macho que no vea. Se ha puesto de 
moda ahora. 

De forma que ya tenemos al pueblo incorporado a la mon- 
tería, cogiéndole el gustillo a la caza mayor. La noticia en sí 
me resulta confortadora en lo que entraña de abolición de 
viejos privilegios. Pero esto nos obliga, asimismo, a ir pensando 
también en esta caza de más volumen, en su mejor ordenación, 
en su defensa. Por de pronto la exultación popular, la exulta- 
ción del que sube al monte y del que aguarda, viene a quebrar 
la monotonía gris, el tedio ancestral, de un pueblecito caste- 
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llano en día de fiesta. Es una novedad y un lenitivo, y esto 
ya es algo. Rescatar a nuestros medios rurales del sexo y el 
alcohol mediante algo tan noble — siquiera sea improvisado — 
como es la caza del jabalí, es indicio de la avidez de incentivos 
que existe en nuestro campesinado. 

A la caída de la tarde, ya de regreso, encontré a todo el 
pueblo de Quintanilla Sobresierra en la carretera general, api- 
ñado en torno a unos automóviles. Me detuve. Sobre la vaca 
de un “1.500”, con matrícula de Santander, reposaba un peludo 
jabalí de 80 kilos, con un balazo en el lomo, la áspera pelam- 
bre teñida de rojo, y unos remolones afilados. Apenas bajé el 
cristal, se me acercó un hombre cuarentón (barba crecida, 
boina capona en la cabeza, un dedo vendado, la satisfacción 
irradiando por todos sus poros): 

— Yo le he rematado, yo. Con estas manos. Ya ve. Me 
dijeron: “¡Quieto, Quirino!”. Pero yo, de qué. Le clavé tres 
veces el machete. Yo le he rematado, yo, que lo diga éste. Y lo 
castré; le fui a quitar sus partes y entonces fue el cabrón de él 

me tiró un viaje... Mire mi dedo... 

Los hombres, las mujeres, los niños, iban y venían. Una 
mujer se asomaba a la ventana: 

— ¡Baja! —le voceó otra —. Es todavía mayor que el del 
jueves. 

— ¿Es que el jueves mataron otro? 

—A ver, ¿qué se ha creído? Aquí las gastamos así. 

El matador, de Torrelavega, se recostaba en el capó del 
“1.500” y juntaba su cara a la del cochino y sonreía, levantando 
la escopeta: 

— ¡Venga, ahora! 

El otro apuntaba con la cámara: 

— No hay luz. 

— ¡Déjate de luz, algo saldrá! 

El otro disparaba: 

— Hala, ahora a mí, pero apura que se va la luz. 

Una euforia colectiva, electrizada, corría desde la general 
hasta la plaza, por las callejas enlodadas: 

— ¡Fulano, Zutano, venir, han matado un cochino más 
peludo que un oso! 
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Repito: ¿Qué ha ocurrido aquí? ¿Qué ha sucedido para 
que en apenas dos o tres años la gente de estos páramos se 
movilice y vibre a la convocatoria del jabalí? Sencillamente, dos 
cosas: primera, el jabalí se ha multiplicado en esta comarca 
de un tiempo a esta parte y, segunda, los cazadores norteños, 
ávidos de piezas, han contagiado su unción venatoria a estos 
pueblos adormecidos. ¿Y cuál es la razón para que el jabalí 
prolifere precisamente en unas circunstancias adversas para el 
resto de la caza? Á esto yo respondería con otros dos argu- 
mentos: primero, la falta de organización en las batidas ha pre- 
servado a las piaras hasta el momento y, segunda, la repo- 
blación forestal (aparte, como ya es sabido, la difidencia típica 
de estos bicharracos). 

Castilla dista aún mucho de convertirse en un vergel, pero 
una de las cosas eficaces alcanzadas en los últimos años y que, 
sin embargo, suele marginarse a la hora de los recuentos triun- 
fales, es esta de la repoblación forestal, particularmente en las 
estribaciones serranas, ya que en los bajos la aridez se defiende 
con las uñas y el plano sol del estío convierte en leña en unas 
horas a los pimpollos de poco tiempo. Empero, en amplios 
sectores más húmedos, donde aún no se han efectuado las ope- 
raciones de olivado y entresaca, el jabalí encuentra un habitat 
propicio. Esto ha facilitado su desarrollo y su extensión a zonas, 
como la de Peñafiel en Valladolid, donde hace un par de 
lustros era impensable encontrarlos. Las antiguas, si que breves, 
manchas de encina, al hallar una prolongación en las pimpolla- 
das de las laderas, han formado mohedas de cierta prestancia 
donde las piaras se refugian y viven a gusto. 

Esto al margen, las zonas septentrionales de León, Palencia 
y Burgos, siempre dieron cochinos, ésta es la verdad. En lo 
concerniente a Sedano, yo recuerdo aquellas viejas historias 
—como la del recluta cumplido que de regreso a casa fue 
cosido a dentelladas por un enorme jabalí — que me relataban 
hace veinticinco años, cuando empecé a tomar contacto con 
este pueblo. Posteriormente, ya asiduo del mismo, los encuen- 
tros con el jabalí de mis amigos y convecinos han sido frecuen- 
tes. No hará seis años que Luis Gallo tumbó uno, disparándole 
desde el coche con perdigón de sexta, y, si mal no recuerdo, 
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fue el 68 cuando la furgoneta del Niño arrolló a una piara en 
el alto de Huidobro y dejó tres en la cuneta. Y más reciente 
aún es la historia de un vecino de Nocedo (a cuatro kilómetros 
de Sedano) que agarró un mamoncillo de poco tiempo, pero 
a sus gritos irrumpió la madre escarpe abajo, arruando, rom- 
piendo monte, de forma que aquél apenas tuvo tiempo de 
soltarlo y refugiarse en el automóvil. 

Pues bien, aquellos primeros pobladores que acuchillaban 
a los reclutas cumplidos, iniciales habitantes de los hayedos y 
los robledales de la zona, se han desdoblado tranquilamente 
porque hasta ahora nadie les ha incordiado y, a mayor abunda- 
miento, la repoblación les ha facilitado uma defensa — extensa 
e inextricable —con la que indudablemente no contaban (los 
bosques de pinos de esta zona andan entre los diez y los quince 
años de edad, y, aunque el suelo es de poco espesor, allí donde 
han agarrado ofrecen ya una densidad ideal para cobijo de 
jabalíes y alimañas. También el lobo parece que empieza a 
agradecer esta indirecta protección). 

Y con la multiplicación del jabalí, y con la facilidad de 
desplazamiento de los hombres, y con la fuerza contagiosa que 
encierra el entusiasmo venatorio, estamos abocando al adveni- 
miento de una nueva etapa: la de la caza mayor organizada 
en una comarca donde hasta el momento prácticamente no 
había existido. (A este respecto puedo decir que en esta zona 
no hay todavía hombres ni perros jabalineros, verdaderamente 
diestros en caza mayor, y salvo la aportación de los cazadores 
norteños, la tónica de estas batidas es la espontaneidad.) Ló- 
gicamente este hecho pone en juego un nuevo factor en el 
panorama cinegético nacional; un factor a considerar pero que, 
de entrada, ofrece un claro sentido positivo que debemos acen- 
tuar encauzándolo y orientándolo. 


XXI 


MIS EXPERIENCIAS DE CAZADOR MAYOR 


Hou en el anterior capítulo del jabalí, de cómo va im- 
poniéndose su caza en unos predios — Palencia, Bur- 
gos — donde jamás estuvo esta caza organizada, siendo, como 
ha sido siempre aquélla, una topografía adusta, bronca, suma- 
mente adecuada para el asentamiento del cochino. Me apoyaba 
para demostrar este último aserto en una serie de historias 
que he oído referir de labios de los protagonistas. Ahora me 
propongo escribir de mis relaciones personales con el jabalí, 
aunque debo empezar por decir que en mi vida he derribado 
uno. Alguno me argiirá que poco podrá sacarse de mi inex- 
periencia pero yo entiendo que en estos asuntos venatorios la 
experiencia no la da tanto el matar como el observar, y a mí, 
de la caza mayor, me gusta, sobre todo, ver al bicho corriendo 
por el monte y haciendo de las suyas. Esto es, si yo no he 
cobrado en mi vida una pieza mayor es, supongo, porque apenas 
si lo he intentado seriamente. Mi amigo y compañero Emilio 
Salcedo me invita anualmente a una montería en La Carolina 
(Jaén), pero por fas o por nefas— y él es testigo — siempre 
me las arreglo para rehusarla. ¿Y es que tiene usted algo contra 
la caza mayor? — me preguntarán ustedes. Y yo debo reconocer 
que como tener, tengo tres argumentos: la caza mayor —a 
excepción precisamente del jabalí — tiene unos ojos humaniza- 
dos, especialmente dóciles y sumisos, que yo no me siento 
con arrestos para apagar. Por si fuera poco, los venados, los 
corzos, las gacelas muertas, adquieren un agarrotamiento, una 
rigidez que no me peta. Una perdiz pendiente de la percha 


es una pintura; un venado, es un cadáver. Ignoro si la cosa 
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estará clara, pero para mí es suficiente. Por otro lado, yo no soy 
de los que prefieren un pájaro en mano que ciento volando. 
Cien pájaros volando me infunden la esperanza de colgar 
media docena y esta esperanza es para mí más valiosa que tener 
uno — bien asegurado — en la mano. O sea que en la caza 
me seducen más cien oportunidades de derribar una pieza mo- 
desta que una de derribar una pieza excepcional. Con la pesca 
me ocurre otro tanto: antepongo las cien pequeñas emociones 
de capturar cien truchas discretas que la emoción — vivísima, 
no lo dudo — de sacar del río un salmón de diez kilos al cabo 
de cinco o seis jornadas de intentarlo. En pocas palabras, 
conozco a mucha gente que sube al monte día tras día y día 
tras día, se vuelve con las orejas gachas: “Los jabalíes no estaban 
en la mancha”, “los jabalíes se les volvieron a los batidores”, 
“los jabalíes arrancaron en diagonal y eludieron la línea de 
escopetas”. Al fin, el día favorable, los monteros — quince o 
veinte — cobran un par de cochinos. ¿Quién los mató? Fulano 
y Mengano. Está bien, ¿y qué fue de las otras trece o las otras 
dieciocho escopetas? Se quedaron bocas, o si ustedes lo prefieren, 
se quedaron a verlas venir. El cálculo de probabilidades en estos 
empeños — los “cerebros” podrán decírnoslo ahora con exac- 
titud —es muy escaso. Derribar una pieza mayor en las mon- 
terías modestas a las que yo puedo tener acceso es como la 
lotería: el gordo puede caer pero, casi con toda seguridad, no 
a mí. Entonces, la aventura no me tienta, no me encandila, 
vaya. 

Está, por último, el argumento de la espera. Para mí cazar 
en mano es una garantía contra el frío y contra la nerviosidad. 
La espera, el aguardo, me hiela y me impacienta. Hay quienes 
se enfrían por la cabeza y quienes se enfrían por el estómago. 
Yo me enfrío por todas partes, esencialmente por la cabeza, por 
los muslos — ¡ah, mis estormudos en la misa de cazadores 
cuando no tengo la prudencia de abrigarme con una prenda 
larga! — y por los pies. Todavía recuerdo la vez que Miguel 
Varona me subió al alto de la cazuela de Huidobro a aguardar 
al jabalí. Soplaba un norte helador y a la media hora, cuando 
aun los perros —se extraviaron tres de cinco —latían a dos 
o tres kilómetros de distancia, mi cuerpo era ya un puro Ca- 
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rámbano y mis dedos, agarrotados, no podían ni apretar el 
gatillo. En tal situación lo único que se me ocurrió fue pedir 
al cielo que no me entrara la piara, pues a la primera embestida 
acabaría conmigo. Claro que se trataba de una súplica su- 
perflua puesto que los jabalíes no me entraron a mí ni le entraron 
a nadie. Eso sí, la compañía me obsequió con claras demos- 
traciones de su existencia: huellas, rascaduras, excarvaduras, 
revolcaderos. Algo semejante me sucedió muchos años atrás 
en la finca de mi compañero de bachillerato, José M.* Gutiérrez 
Ruiz, en Saldaña, de la parte de Palencia. La excursión fue tan 
baldía — aunque menos fría — como la descrita y de un abu- 
rrimiento cinegético tan supino, que empujados por la impa- 
ciencia y por la necesidad de dar gusto al dedo, terminamos 
lanzando al aire y haciendo fuego sobre un sombrerito escocés 
que yo había cogido del ropero de mi padre por considerarlo 
una basura pero que a la hora de la bronca — cuando lo devolví, 
perforado por las perdigonadas — me di cuenta de que él lo 
estimaba como una reliquia. Esto es lo que han dado de sí mis 
tentativas de convertirme en un cazador “mayor” y las razones 
por las que esta vertiente venatoria no me subyuga. 

Esto no es obstáculo para que yo me haya topado con el 
jabalí varias veces en Sedano, donde tengo mi minúsculo cuar- 
tel general. Mi hijo Miguel, que ya ha dado en decir que 
“tanto le da salir al campo sin escopeta”, esto es, está en trance 
de convertirse en un contemplativo, anda, sin embargo, empe- 
cinado con el jabalí y con este objeto se apuntó las Navidades 
últimas a una montería en los Picos de Europa. El viaje, entre 
la nieve, los hielos y el agua, fue de órdago a la grande y el 
desenlace previsible: no vieron gorrino. Entonces, cuando a la 
hora de comer trataba de reaccionar y andaba metido en cálculos 
sobre las horas que le llevaría el regreso, el director de orquesta 
se le acercó y le dijo: “Esta no es buena zona de jabalí. Donde 
no falla es en Burgos”. “¿En Burgos?” — dijo mi hijo sorpren- 
dido —. ¿Y en qué parte si no es mala pregunta?” El anfitrión 
miró de soslayo a un lado y a otro y agregó en tono confiden- 
cial: “En Sedano. Ahí sí que va de veras”. Bien mirado, esto 
es algo que suele suceder. Al cazador le mueve la ingenua 
impresión de que cuantos más kilómetros se aleje de sus lares 
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más se aproxima al paraíso cinegético y luego, a la postre, 
resulta que la caza la tenía en el balcón de su casa. Bueno, 
pues en este Sedano que para el anfitrión de Potes era el centro 
de la riqueza jabalinera, he tenido, el pasado verano, aparte 
otros de menor interés, dos encuentros con los cochinos que 
merece la pena relatar: el primero el día 20 de julio, cuando 
a las once y pico de la noche regresaba con mi mujer y mis 
hijos menores de una boda. Al doblar un recodo de la carretera, 
divisamos sobre la cinta gris dos bultos que se movían, bultos 
excesivamente grandes para ser conejos y demasiado chicos 
para ser tejones o raposos. Ante mi sorpresa, la paulatina apro- 
ximación del automóvil no les produjo el menor sobresalto, de 
tal modo que pudimos detenernos a cinco metros de donde 
estaban y contemplarles a nuestro sabor: eran dos jabatillos 
listados en pleno juego, retozando, mordisqueándose, gruñendo. 
El espectáculo era para mí tan nuevo que por un momento 
quedé extasiado, como si contemplara una película de Walt 
Disney, pero al fin reaccioné y le dije a mi hijo Juan — trece 
años —a media voz que bajara con cuidado y procurase atra- 
par uno pero que actuara rápidamente ya que la jabalina, que 
andaría por los alrededores, era muy celosa de las crías y que 
recordara el episodio de Nocedo. El chico se apeó cautelosa- 
mente pero su hermano Adolfo — ocho años — descendió por 
el otro lado sin precauciones y, al portazo, los dos jabatillos 
salieron corriendo hacia la cuneta que tenía unas pajas de cierta 
consistencia. El chico mayor los siguió y se asomó a la ladera, 
hollando las pajas, y en ese instante se oyeron unos chillidos, 
mi hijo se desconcertó y levantó el pie — ¡tenía pisado a uno 
de los marranillos! — y el jabalí salió a galope carretera adelante. 
Recogí al chico y durante casi un kilómetro perseguimos al 
animalito desconcertado (el otro había quedado entre los robles 
de la ladera) ya que los pajonales de los costados, a la luz de 
los faros, daban la impresión de unas bardizas impenetrables, y 
su línea lógica de huida era la carretera. Poco a poco, el jabato 
remitía en su galopada y hubo un momento en que no dudé 
de que le atraparíamos por agotamiento. Pero ya, ya. Una vez 
que el fuelle no le dio más de sí, el tostoncete arremetió contra 
las pajas del costado izquierdo de la carretera y aunque los 
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chicos se apearon al instante, apenas si les dio tiempo de oír 
el rumor del bicho perdiéndose entre los carrascos de la mon- 
taña en tinieblas. 

El segundo encuentro fue con un macareno formidable, 
una bella bestia con sus buenos cien kilos encima. Días antes, 
cazando codornices, habíamos reparado en unas huellas dela- 
toras y un revolcadero entre los relejes del camino, orilla de un 
rastrojo de cebada. Una noche, al llegar mi hijo mayor de 
Valladolid, nos comunicó que había visto cruzar un hermoso 
jabalí en la parte de la Torca Palomera, donde un camino 
que arranca de la carretera accede al rastrojo en cuestión. Cena- 
mos tranquilamente y sobre la medianoche cogimos el coche 
y tiramos para, arriba, hacia el páramo. Era una noche de pleni- 
lunio y se veía a distancia sin necesidad de focos pero, no 
obstante, los llevábamos encendidos. Al alcanzar la encruci- 
jada, desviamos por el camino y durante cosa de un cuarto de 
hora recorrimos el páramo en distintas direcciones, antes de 
llegarnos a los relejes del revolcadero. La irrupción repentina del 
gran bulto oscuro en el haz de luz de los faros, nos dejó para- 
lizados. Allí estaba, inmóvil en el rastrojo amarillo, la gran 
bestia negra, la gacha cabeza un poco ladeada hacia nosotros, 
su ojillo desconfiado clavado en el automóvil. Pero, al igual 
que los jabatos semanas antes y pese a la escasa distancia que 
nos separaba, no se inmutó: macizo, arrogante, implado mi- 
raba y se dejaba mirar. Fue preciso hacer sonar el claxon para 
que se alejara unos pasos pausadamente por el sembrado. Ante 
su calma imperturbable nos apeamos del coche palmeando sono- 
ramente. El gran solitario dio una carrerita y tornó a detenerse 
a una distancia de ochenta metros, bajo la luna. Entonces, un 
poco ebrios por la emoción, mis hijos y yo rompimos a correr 
hacia él gritando a voz en cuello, como locos, y el jabalí entonces 
inició un galope frenético en línea recta, arruando como un 
condenado, hacia el sardón, hasta que le perdimos de vista. 

A la mañana, retornamos al lugar de marras. Las huellas, 
excarvaduras y hozaderos, se extendían por un radio de acción 
de un centenar de metros y, poco más lejos, hallamos el estímulo 
de su querencia: una pila de sacos de trigo y cebada, dos de 
los cuales habían sido destripados y acuchillados sin duelo. El 
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grano esparcido — poco si consideramos el tamaño de los sa- 
cos — nos daba idea de la copiosidad del festín. Sin la menor 
duda —a juzgar por los indicios —, no había sido la última 
noche la única que el solitario había visitado el lugar. La ten- 
tación de la comida fácil y de la baña que le proporcionaban 
los charcos de los relejes, explican, por otro lado, su apego al 
cuartel, su resistencia a evacuar aquel rastrojo. 

La proliferación del jabalí y su glotonería, vienen a replan- 
tear el viejo pleito entre campesinos y cazadores, cuya versión 
conejuna alcanzó notable acritud hace bastantes lustros. Un 
labrador de aquellos contornos me decía el pasado verano: “Mire 
usted, allí donde cae la piara no cogemos un grano, ni una 
patata. Si no los matan ustedes, habrá que dar parte al gober- 
nador”. Hace pocos días un ingeniero del Patrimonio Forestal 
en Burgos, me informaba del empeño del campesino por que 
se incluyese al jabalí en el repertorio de animales dañinos. 
Cuidado. En estos problemas no hay que perder la cabeza; hay 
que esforzarse por encontrar una solución que haga compatibles 
las patatas y el jabalí, los intereses del campesino y los del 
cazador. Por otra parte, si hubiese prosperado la iniciativa de 
los forestales de dedicar a pastos los páramos donde la repo- 
blación no ha cuajado o no se ha hecho, hoy no tendríamos 
que lamentar esta incompatibilidad. En cualquier caso, declarar 
nocivo al jabalí y proclamar la libertad de captura sería un 
solemne disparate. Nada digamos de autorizar el empleo de 
venenos o artimañas para su eliminación como más de uno 
pretende. El equilibrio del jabalí debe regularse con las esco- 
petas. Ya he apuntado que la afición a su caza crece más 
aprisa que se multiplican las reses. Será, pues, cosa de esperar 
a que las gentes de estos altos le cojan el tranquillo a la cosa. 
Y, si procede, simultanear la acción directa de los monteros 
con las indemnizaciones oportunas por parte de los organis- 
mos más allegados al campo. Porque aun siendo cierto que 
una piara de jabalíes puede causar grandes destrozos en los 
sembrados, no lo es menos que sumando todos ellos — todos 
los daños —en cada provincia, la cobertura de los mismos 
no es para echarse las manos a la cabeza, ni para arruinar 
ninguna economía por endeble que ésta sea. 


XXIV 


LA TECNICASLANCAZA 


o voy a volver sobre el motor. Del motor y de los daños 

que de su uso puedan derivar, ya hablé bastante, creo, 
unas páginas más arriba. Ahora me refiero a otra cosa que más 
que de un enemigo real de la caza se trata de un enemigo en 
potencia. Mi aspiración, pues, va encaminada a anticiparnos 
a lo que se ve venir. La ley de Caza saca de nuevo a colación 
los explosivos, alares, barreras, lazos, etc., lo que no está mal, 
pero estas argucias son un simple juego de niños comparadas 
con lo que se avecina. La técnica, en un proceso de aceleración 
como la Humanidad no ha conocido otro, inventa cada día 
algo distinto, algo nuevo cuando no impensable. ¿En qué sen- 
tido pueden incidir estas conquistas sobre la caza? ¿Cómo com- 
paginar los deslumbrantes avances técnicos con una Naturaleza- 
natural? He ahí la cuestión, porque de entrada, Naturaleza 
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—o caza — y técnica son conceptos antitéticos, términos que 
mutuamente se repelen, ya que nada hay tan alejado de una 
perdiz como — por concretar de alguna manera — una radio 
de transistores. 

Ya Ortega dejó sentado que la caza nos torna primitivos. 
Esta es su esencia. Quítesele a la caza este retorno a la rusti- 
cidad, a la selvatiquez, y se quedará en nada. Entonces si pre- 
tendemos que la caza sobreviva, preservémosla de todo aquello 
que tiende a falsearla, a prostituirla, a despersonalizarla. Un 
primitivo — un paleolítico — armado de los más variados arte- 
factos, resulta inconcebible. O primitivo o técnico. De ahí que 
en la caza no proceda evolución. Se admite como es o no se 
admite. En este terreno, el conservadurismo es la única salida: 
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no hay opción. Todo intento de progreso, es regreso; pérdida de 
primitivismo. Por ejemplo, una batida — procedimiento ya 
de por sí discutiblemente procedente — orientada desde avio- 
neta mediante transmisores portátiles, es sencillamente inde- 
cente. Aun así y todo, el transmisor portátil es algo que 
empieza a entrar en algunas modalidades de caza, verbigracia 
el ojeo de avutardas. Pues bien, yo esto no lo veo bien, me 
parece jugar con ventaja, aun admitiendo que de entre las 
últimas conquistas técnicas, es el transmisor la más inocente 
en su relación con la caza. (Otra cosa es que se utilicen — como 
viene ocurriendo en estos simpáticos campeonatos de caza con 
perro de muestra, que el entusiasmo de algunos hombres ha 
puesto en marcha en el país —con fines informativos cuando 
hay por medio otros intereses ajenos o laterales a la más pura 
cinegética. Pero para cazar, para orientar a los batidores sobre 
la situación de la caza o de las escopetas o informarles de las 
variaciones introducidas sobre la marcha, yo no puedo apro- 
barlos. Se debe cazar con todas las de la ley y si batidores o 
escopetas se equivocan, que paguen las consecuencias.) 
Defender la caza ciertamente en nuestros días no es moco 
de pavo; no es tarea de niños. Hay que vocear y vocear mucho 
y reiteradamente para que se nos oiga. Yo recuerdo que de 
chico, me impresionaba mucho la historia de Bayard— el 
caballero sin miedo y sin tacha — que cuando sobrevino la apa- 
rición de la pólvora y la invención de las armas de fuego, hacía 
ahorcar a cuantos arcabuceros encontraba en el camino. Bayard 
entendía que la competencia debía establecerse sobre unas 
bases nobles: armas iguales, condiciones iguales. Y el que 
transgredía esta norma caballeresca — el arcabucero — merecía 
ser ahorcado. Este Bayard era todo un tipo, no cabe duda. Pero, 
en fin, ya que no es cosa de renunciar hoy a las armas de 
fuego — aunque los galgueros y los halconeros lo hagan con 
la mayor elegancia —, no seré yo quien dé un nuevo paso hacia 
adelante — hacia atrás — para acabar privando a la caza de su 
íntima substancia. Ante ciertos alardes técnicos hay que des- 
cubrirse, es cierto, pero mantengámoslos apartados de aquellas 
esferas donde su aplicación no procede. Porque en asuntos de 
caza, el dilema es claro como el agua: o aceptamos la incor- 
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poración de la técnica a la caza y se va todo a hacer puñetas 
o impedimos a cualquier precio que la técnica invada el campo 
de los deportes naturales. No hay más. 

Soy el primero en reconocer que el empeño no es sencillo. 
¿Bajamos la barrera a la técnica ahora, a partir de hoy, admi- 
tiendo lo que ya está admitido, o lo tomamos más atrás? ¿El 
cerrojazo debe ser total o debemos estudiar caso por caso? 
Concretamente, ¿qué hacemos con la escopeta repetidora? La 
aceleración técnica, esto es obvio, va a presentarnos un pro- 
blema — cuando no dos —cada día. La técnica en el campo 
— como diría Joaquín Garrigues de la letra de cambio — no es 
problema, es un semillero de problemas. Por de pronto, existen 
nuevos Bayard que no admiten armas automáticas, escopetas 
de más de dos tiros, en los ojeos. En cuanto a la caza en mano, 
en terreno libre, el que lleva escopeta de cinco tiros es porque 
no la ha encontrado de diez. A mí esto, sin ánimo de ofender, 
me parece abusivo; es una manera de entender la caza muy a la 
americana. ¡Pim, pam, pum!, venga, la ráfaga, si no te alcanzo 
con el primero, te alcanzaré con el quinto; el caso es alcan- 
zarte. No. Los dos caños se me antoja ya una tolerancia. Es 
un duelo en que se nos da una oportunidad más que al con- 
trincante; la posibilidad de enmendar un yerro. Lo esencial- 
mente deportivo sería no disponer más que de un tubo. La 
perdiz tiene una oportunidad y yo otra; vamos a ver quien 
gana. ¿Y si salen dos? La que ha arrancado después, con su 
intuición, se ha ganado la victoria y la vida. Pero, bueno, esto 
son ganas de enredar las cosas. A lo que quiero ir a parar 
es a esto: de un caño pasamos a dos; de dos tiros, a cinco; de 
cinco pasaremos a diez y, si Dios no lo remedia, llegaremos 
a la ametralladora de caza. Pregunto: ¿En qué punto debe 
detener este proceso el legislador? (Porque hoy se trata de 
matar con perdigones pero, ¿qué sorpresas no puede depararnos 
la técnica en este apartado?) 

Advertirá el lector que para exponer mi tesis me estoy sir- 
viendo de ejemplos muy concretos cuando en realidad mi 
aspiración no se limita a esto; nadie puede decir por qué 
registros va a salir mañana la inventiva humana, de manera 
que de lo que trato es de parar el golpe a tiempo, venga éste 
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de la derecha, de frente o de la izquierda. Lo decisivo para 
mí, entiéndaseme, no es que el legislador proscriba la escopeta 
repetidora, sino que esté prevenido para que su ley no quede 
en un par de años más anticuada que lo que está hoy, en 1970, 
la de 1902. Por eso entiendo que tratar de frenar la corrupción 
de la caza por la técnica con el punto 16 del artículo 31 de la 
ley (queda prohibido atraer... la caza existente en terrenos 
ajenos), el apartado c) del punto 1 del artículo 43 (serán casti- 
gados los que cacen con luz) y el a) del 1, del 44 (se castigará 
al que cace desde aeronave y otros vehículos), me parece tan 
ingenuo como tratar de ir a la luna montado en el mango de 
una escoba. Hay en todo esto como una risible desproporción 
entre las posibilidades humanas actuales y las limitaciones de 
la ley. Las tablas de prohibiciones, delitos y faltas — que están 
bien — nos quedan, incluso hoy, demasiado estrechas. ¿Qué 
sucederá mañana? Porque, continuando con otro ejemplo, que 
es la mejor manera de entendernos, ¿qué piensa el legislador del 
magnetófono — dotado de potente altavoz — como reclamo? 
Esto ya está ahí, no es hablar de lo que puede ocurrir en un 
futuro más o menos próximo. Es más, un amigo mío ha hecho 
una experiencia curiosa que viene a probar, tanto como la efi- 
cacia del magnetófono en estos envites, el ardor erótico de la 
codorniz. Mediante una cinta bien grabada consiguió que un 
macho engolosinado copulase con una hembra disecada y, al 
cabo, hubo de volarle para que no la destrozase. Mis amigos 
Enrique Calleja y José Luis Montes atrajeron mediante una 
cinta grabada con la llamada del azulón, uno tras otro, hasta 
cuatro patos que sobrevolaban el Arlanza. ¿Qué no podrá 
conseguirse en una laguna querenciosa con una buena cinta 
y una variopinta cuerda de cimbeles? ¿Se ha pensado que me- 
diante la cinta magnetofónica y una perdiz de madera — una 
vez autorizada la caza de perdiz con reclamo — puede llegarse 
a una total perversión de este deporte? Imaginen, por un mo- 
mento, que el grabado de una cinta (con el saseo, piñoneo, 
copla de buche, etc.) llega a ser tan perfecto que permite la 
elusión del perdigón vivo y, con ello, los inconvenientes de 
alimentarlo, educarlo, etcétera. Imaginen que para estas graba- 
ciones se ha utilizado el perdigón más dicharachero y persuasivo 


19, V 


290 La obra completa de Miguel Delibes 


del mundo, un perdigón tan gentil que no hay hembra que 
se le resista. Imaginen que el éxito en las primeras demos- 
traciones se traduce — técnicamente — en centenares de millares 
de reproducciones de la cinta en cuestión. ¿Adónde iríamos 
a parar? Pero, repito, esto no es más que un ejemplo. Pueden 
tomar ustedes el hilo donde les pete, verbigracia en el detector 
de cuerpos que ahora está utilizando la justicia inglesa para 
encontrar el cadáver de la señora Mc Kay. Si ya existe un 
detector de cuerpos humanos muertos, no parece difícil que 
mañana se invente un detector de animales vivos, si es que no 
está inventado ya, que imagino que sí. Bueno, ¿quieren ustedes 
decirme qué será de los conejos y de las liebres, que buscan en 
el encame recalcitrante su defensa (José Miguel Merino, el 
chico del Antonio, mató este año una liebre de una pedrada), 
el día que ni su renuencia, ni su mimetismo les sirvan de 
nada? Hemos de convencernos de una cosa: la irrupción de la 
técnica en el campo y su aplicación a la caza mos conducirán, 
inevitablemente, a su destrucción. Es lo mismo que ese elixir 
misterioso que atrae a los peces y les induce a morder el anzue- 
lo descarnado. ¿Es que esto es pescar? ¿Es que aquello. es 
cazar? La caza no es conseguir un morral sea como sea, sino 
ganarnos ese morral; sudarle. Existe un principio que hay que 
meter en la mollera de tantos advenedizos: cazar es competir, 
confrontar nuestras facultades con las facultades de un animal. 
Si somos más hábiles, o más sutiles, o más resistentes, o más 
tranquilos, nos tocará ganar. Si lo somos menos, nos tocará 
perder. Si ha de llegar un momento en que al cazador le toque 
siempre ganar, yo dejaré de serlo; dejaré de ser cazador, palabra. 
Mas al tiempo que insuflamos estas ideas de elemental deporti- 
vidad en los cazadores viejos que no lo entienden así y en los 
nuevos que no lo entienden de ninguna manera, queremos su- 
brayar la importancia que encierra para la caza el que entre 
las prohibiciones que se relacionan en el artículo 31 de la ley 
se incluya una, todo lo genérica que se quiera, que proscriba 
la aplicación de ingenios técnicos y mecánicos para atraer y 
detectar la caza. Posteriormente los reglamentos complementa- 
rios podrán ir marchando a compás de la técnica y prohibiendo 
todo aquello que sea menester prohibir. 


XXV 


SOBRE*LA+ CRUELDAD: DE.EA CAZA 


NTES de rematar estos comentarios, que han ido hilva- 

nándose al hilo de las incidencias cinegéticas de la 
temporada 1969-70, me gustaría dedicar un párrafo a un tema 
que me encocora y desazona: el de la presunta crueldad de la 
caza. 

Mientras uno no se mueve de los medios rurales y consume 
sus jornadas urbanas en un centro de trabajo, digamos, corriente 
y moliente, el problema no se manifiesta, la caza es un deporte 
más, un pasatiempo más que a lo sumo invita al compañero de 
oficina o de tajo a motejarnos de chalados o de embusteros. 
Mas cuando uno, rebasado este marco, empieza a relacionarse 
con personas de especial sensibilidad — artistas o intelectua- 
les —, el juicio toma otro cariz y surge ante la figura del 
cazador-deportista la contrafigura del cazador-guerrero o del ca- 
zador-verdugo. No nos engañemos, entre los intelectuales, 
los venadores tenemos muy mala prensa; les merecemos una 
consideración muy baja que de modo instintivo relacionan con 
la belicosidad, la agresividad, o la violencia. Á uno, que como 
todo quisque, también tiene sus fibras sensibles, le duele esta 
consideración o, por mejor decir, esta desconsideración. Porque 
lo peor de esto es que resulta fácil que nuestro amigo intelectual 
nos reconvenga mientras se chupa los dedos y despacha a dos 
carrillos un suculento estofado de perdiz o una becada a la 
Perigueux, lo que puede traducirse en el sentido de que expre- 
samente está admitiendo que la caza nos ha sido puesta ahí 
para matarla y comerla luego. Es decir, las únicas protestas de 
no-violencia en este campo que un cazador puede aceptar son 
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las que proceden de un consecuente e incorruptible vegetariano. 

Hay que reconocer que Ortega, que es un escritor que a 
mí me merece el máximo respeto, fue en este aspecto una 
excepción. Para Ortega, la caza era la caza, un deporte viril y 
primitivo, y en ningún momento de su lúcido y famoso pró- 
logo al libro de Yebes, se desprende que lo considere un oficio 
propio de sanguinarios desalmados. Pero esto, imsisto, es la 
excepción. Lo habitual es que al intelectual no le caiga en 
gracia el cazador y no sólo no le caiga en gracia, sino que 
no le comprenda. Será inútil que tratemos de convencerle de 
la deportividad del lance, de que también las piezas tienen sus 
defensas, de la dureza de la persecución de una perdiz por una 
ladera, del equilibrio de fuerzas... Al final, terminará, indefec- 
tiblemente, diciéndonos: 

“Pero la perdiz no puede disparar sobre ti”. He aquí su 
argumento supremo. 

Reconozco que el primero que me abrió los ojos a esta nueva 
concepción del cazador fue mi buen amigo y traductor al fran- 
cés, Maurice E. Coindreau. Antes, nadie me había dicho en 
letras de molde que mi deporte favorito pudiera considerarse 
inhumano. Hijo de cazador, morralero desde la infancia, para 
mí el conejo y la perdiz no podían tener otro destino que el 
morral, primero, y la cazuela después. Coindreau, sin embargo, 
en su inteligente preámbulo a “Sisí, mon fils adoré”, editado 
por Gallimard, afirmaba, hablando de mi persona: “Un voyage 
en Amérique du Sud l'éloignera pendant trois mois de sa ville 
natale oú, tout en combinant ses obligations pédagogiques, son 
activité de journaliste et les crmels plaisirs de la chasse...” 
Confieso que tal afirmación, aunque escrita de pasada, me 
hizo mella y, por un tiempo, me dejó chafado. No voy a decir 
que el menosprecio de Coindreau hacia un deporte que, cuando 
se practica como hay que practicarlo, cuenta con mi adhesión 
incondicional, me indujese en ningún momento a colgar la 
escopeta; eso, no. Pero sí me dio que pensar y, aun hoy día, 
cuando oigo los chillidos del conejo malherido o el berrido de 
niño de pecho de la liebre perniquebrada — expresiones que 
hasta entonces me habían dejado indiferente — mi conciencia 
no reposa mientras a uno o a otro no les propino el golpe de 
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gracia detrás de las orejas. Esto es, Coindreau me sensibilizó 
al dolor de mis víctimas y, en consecuencia, humanizó, en la 
medida en que esto es posible, mi conducta cinegética, indu- 
ciéndome a evitar en el campo el sufrimiento inútil. 
— Entonces, ¿admite usted que la caza es un deporte cruel? 
No se trata exactamente de esto. La caza es un deporte 
cruento, que no es lo mismo, como es cruenta la matanza del 
cochino, o el sacrificio de los pollos o la tabla del matarife. La 
cuestión estriba en decidir si el hombre es o no un animal car- 
nÍvoro, ya que si esta disyuntiva se resuelve en sentido afir- 
mativo, lo único que procede es estudiar la manera de que en 
el sacrificio de las víctimas que requiere aquél para su sustento, 
no se produzca exceso o, más concretamente, se aceleren los 
trámites de su ejecución. Pero mientras admitamos que a todo 
cerdo le llega su San Martín y a todo pavo o todo capón su 
San Silvestre o su Nochebuena — mala —, entiendo que no 
proceden los aspavientos al tratar de la caza (hablo de la caza 
con escopeta, con galgo o con halcón, ya que el carácter de 
suplicio de los animales atrapados con cepos o trampas, no 
tengo por qué ocultarlo), supuesto que el final de una perdiz 
derribada a tiros suele ser mucho más fulminante y dulce que 
el de cualquiera de los animales inmolados por cualquier pro- 
cedimiento de artesanía. (Con no poca frecuencia, la pieza que 
vamos a cobrar —a treinta o cuarenta metros de distancia — 
está ya inmóvil cuando la recogemos ó en los postreros espas- 
mos. Y cuando esto no es así, la mano piadosa del cazador 
concluye con sus arrestos en una decena de segundos.) 
No, la muerte de la caza no es cruel. Para mí el auténtico 
roblema en torno a la crueldad de la caza se plantea con el 
animal herido, si bien también en estos casos la naturaleza 
suele resolver sin demora el enojoso pleito. La herida visceral 
conlleva casi inevitablemente la muerte a brevísimo plazo. 
(¿Quién no ha cobrado a doscientos o trescientos metros de 
donde se produjo el tiro docenas de perdices o liebres, total- 
mente muertas, con un perdigón alojado en los bofes o los 
riñones?) Más complicado — y doloroso -——es el caso de la 
pata o el ala quebrada, aunque aquí, si contamos con un buen 
perro, tampoco suele haber cuestión, ya que una caza dismi- 
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nuida rara vez podrá con un can íntegro. Mas cuando esto 
falla, la Naturaleza está al quite. Si la herida ha dejado al ani- 
mal indefenso, casi con seguridad, no sobrevivirá a la noche. 
Los raposos, los garduños, los gatos monteses, constituyen unos 
cuidadosos barrenderos de sardones y mohedas y es obvio que 
entre sus presas nocturnas las cazas pegadas son las más 
abundantes (tengo entendido que en los cotos donde se pro- 
ducen grandes matanzas, la alimaña, habituada a la presa 
fácil, pierde facultades, en cierto modo se domestica, de forma 
que cuando las escopetas no le facilitan capturas, pasa graves 
apuros para sobrevivir y entonces apela a los gallineros). Y si 
este riesgo le salva, tenemos los barrenderos diurnos, las águi- 
las y otras rapaces, para quienes las cazas constituyen las presas 
más codiciadas. (Por otra parte, y a medida que la civilización 
y la técnica invaden el campo, no son pocas las perdices ali- 
quebradas al topar con los cables de conducción eléctrica. Sola- 
mente en esta temporada, he visto dos, sin que hasta el momento 
haya oído acusar de crueldad — por este motivo, se entiende — 
a Iberduero o a la Telefónica. Esto, como el tiro impreciso, son 
para la caza meros accidentes.) 

Existen finalmente otras heridas (olvidémonos del perdigón 
muscular, el perdigón enquistado, por ejemplo, en el culo de 
una liebre, que aparte del latigazo momentáneo no causa otros 
trastornos) que no incapacitan a la pieza, aunque en algún 
sentido mermen sus defensas: el que secciona el tarso de una 
perdiz, pongamos por caso, o la mano de una liebre o de un 
conejo. Todo cazador habrá cobrado piezas con muñones o 
miembros amputados de tiempo atrás. Ante esto, ante el pro- 
digio de estas “intervenciones” quirúrgicas, ante la limpieza 
con que la Naturaleza opera, no queda otro remedio que qui- 
tarse el sombrero. 

Para mí, este hecho constituye la mejor demostración de 
que el remedio para todos los males de los seres vivos está en 
el campo — dónde, es ya otro cantar — y de ahí mi veneración 
creciente por el naturismo y los herbolarios. En este punto, 
recuerdo una anécdota expresiva. En una ocasión mi hijo Miguel 
volteó una liebre que acabó huyendo a la vista de todos, con 
una pata quebrada. Al domingo siguiente, en el mismo cuartel, 
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mi propio hijo Miguel (que a lo que se ve tenía sobre ella 
derechos adquiridos) consiguió matarla. Se trataba evidente- 
mente del mismo animal (por el lugar y por la pata segada) 
y cuando observamos su herida comprendimos que en ningún 
hospital del mundo, ni atendida por los cirujanos más emi- 
nentes, podía aquel animal haber mejorado más en menos 
tiempo. La sección era limpia, el muñón — recubierto de lodo — 
había empezado a formarse y no había allí rastro de sangre ni 
inflamación de ninguna clase. Todo perfecto. Si es caso, la 
liebre adolecía aún de la torpeza comprensible — para despla- 
zarse — al verse repentinamente privada de una pata. (En ese 
mismo cazadero, un año más tarde, cobré yo una liebre con tres 
patas — la cuarta, una mano, amputada hacía tiempo a juzgar 
por el callo — y no advertí el defecto hasta que no la tuve en 
la mano; su carrera era absolutamente correcta.) 

Resumiendo, la muerte de la caza a escopeta, es instantánea 
o muy rápida. Las piezas heridas no suelen eludir la limpieza 
de rapaces y alimañas, y cuando la eluden, su recuperación 
es acelerada y espectacular. 

La caza no es, de entre los animales que sacrificamos a 
diario, la especie que más sufre. Así lo entendió Baltasar Por- 
cel — escritor a quien no podremos ciertamente calificar de 
insensible — cuando en nuestro “encuentro” en la revista “Des- 
tino” y a su pregunta, ya un poco automática, sobre la preten- 
dida crueldad de este deporte, le respondí con estas palabras: 

— ¿Cruel? ¿Y por qué cruel? Que yo sepa nadie se plantea 
estos casos de conciencia ante una lubina o un solomillo de 
ternera. El fin de la perdiz no suele ser más cruel que el de la 
lubina o el de la ternera. Se está imponiendo una falsa sensi- 
bilidad que me aterra. Tengo entendido que un carcelero de 
Dachau lloraba porque se le murió un canario. ¡Ojo! Yo procuro 
fomentar la sensibilidad ante el sufrimiento gratuito de los 
animales, pero sin caer en lo enfermizo. 
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UN AÑO DE MI VIDA 


Primera edición: febrero 1972 


Á mi amigo y editor 
José Vergés. 


INTRODUCCIÓN 


N día de junio de 1970, después de almorzar en su casa, 

José Vergés me sugirió que iniciara la redacción de 

una especie de diario, con anotaciones sobre mis lecturas, mis 
impresiones ante un becho político, mis venturas y desven- 
turas cinegéticas, esto es, una especie de cajón de sastre donde 
todo tuviera lugar. He de reconocer ahora que, en principio, 
su idea se me antojó descabellada, ya que nada de lo que a mí 
me ocurra me parecía que pudiera tener importancia para nadie. 
Estoy muy lejos de cualquier forma de narcisismo y por otra 
parte soy plenamente consciente de las limitaciones de mi per- 
sonalidad literaria. Creía, en fin, y así se lo dije a Vergés 
entonces, que estas cosas pueden encerrar interés tratándose 
de un genio universalmente reconocido (Einstein, Picasso, Cha- 
plin), del que nos interesa hasta las veces que estornuda, o bien 
de un ordenado pensador que no sólo piense sino que sugiera 
y ayude a pensar. En mi caso carecía de sentido y con mayor 
razón cuando cualquier desabogo intimista me repugna y cual- 
quier observación en torno a un libro, una película o un hecho 
político, habría de afrontarlo con las naturales prevenciones. 
Ási es que le dije que no, con lo que el primer sorprendido fui 
yo cuando horas más tarde me puse a redactar unas breves 
impresiones sobre los últimos días de mi estancia en Barcelona, 
Ál principio, aquello avanzó a trancas y barrancas, con lar- 
gos paréntesis, pero pronto me di cuenta de que los estimulos 
se multiplicaban, y de que los días no me daban de sí para 
recoger las observaciones que me asaltaban ante un pájaro, una 
critica literaria, un artículo, una carta, un encuentro, una muerte, 
o un partido de fútbol. Advertí dos cosas que para mí eran 
fundamentales: que cabía realizar un diario sin incurrir en 
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subjetivismos improcedentes y que esto era posible hacerlo 
rebuyendo la reiteración. Me puse, pues, aplicadamente a la 
tarea coaccionado ya por la necesidad de coronarla, supuesto 
que mis primeras impresiones habían empezado a aparecer se- 
manalmente en la revista “Destino”. 

Ésta ba sido la génesis de las notas que el lector tiene ante 
si. Abora, al compaginarlas con vistas a un libro, dudo mucho 
no solo de su interés sino de que acertara a eludir la monotonía. 
No obstante, el nutrido y estimulante epistolario que he recibido 
a lo largo de su publicación fragmentada me llevan a pensar que 
si, dispersas, fueron útiles en su día para unos, reunidas ahora 
en un volumen pueden resultar igualmente eficaces para otros. 
Con esta esperanza las doy a la imprenta. 


M. D. 


22 de junio. — Planas operó hoy por segunda vez a Adolfo 
en Barcelona. Esto de la cirugía estética fue considerado frívo- 
lamente hace años pensando que era una profesión para rectificar 
las narices de las señoras. Es preciso rehabilitar este oficio, que 
rescata para la sociedad centenares de monstruos fabricados por 
nuestra automación y nuestra sociedad supertécnica. Charlé 
con Planas largo rato y me enseñó diapositivas con su técnica 
para “fabricar” orejas, técnica que deslumbró a los japoneses 
— gentes que suelen ser maestros en estos menesteres de la 
“mecánica menuda” —el año pasado en Tokio. Planas va ais- 
lando un tirabuzón de carne a lo largo del cuello hasta el na- 
cimiento del pelo. El problema consiste en no cortar el riego 
sanguíneo para que la oreja no se convierta en un apéndice 
muerto. En sucesivas intervenciones va conformando el tira- 
buzón —con un cartílago injertado — hasta darle la apariencia 
deseada. La última diapositiva me mostró una oreja perfecta. 
La madre del paciente no la hubiera hecho mejor. 


23 de junio. — Me comunican desde Valladolid la muerte 
de mi querido Francisco Antón. Don Paco Antón, pese a sus 
noventa años y a su sordera casi total, era uno de los amigos 
más sinceros que haya tenido nunca. Gran escritor y experto 
en arte, siempre andaba dispuesto a ayudar a todo el que recu- 
rriera a él. Antón armonizaba la inteligencia con la modestia. 
En este país nuestro donde tantos mediocres se encumbran 
y envanecen, Paco Antón era un ave rara. Viajero de primera, 
nunca intentó salir de la tercera. Zamorano de nacimiento, fue 
en su juventud gran amigo de Unamuno, con quien mantuvo 
copiosa correspondencia. Después de muchos tira y afloja con- 
seguí publicar estas cartas en “El Norte de Castilla”, cartas 
que don Paco Antón, hombre profundamente religioso, se 
consideró en el deber de apostillar. Antón, que conocía el campo 
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de Castilla como nadie, participó muy activamente en las cam- 
pañas del periódico en favor de nuestros pueblos, campañas 
que me costaron la dirección. 

La prosa de Antón era rica, tersa y matizada. Me cuentan 
que cuando dirigió “El Norte”, hace ya de ello muchos años, 
los redactores encontraban en sus mesas cada mañana un ejem- 
plar con los gazapos gramaticales de su sección subrayados 
con lápiz rojo. Antón no soportaba la sintaxis deficiente, ni 
los errores de prosodia y ortografía. A Santiago Alba, en cambio, 
le desazonaban las erratas de imprenta. En una ocasión en que 
sufrió un accidente de automóvil, la Redacción se apresuró a 
enviarle un telegrama interesándose por su salud. Respuesta 
telegráfica de Alba: “No duelen heridas, punto, duelen erratas 
«Norte Castilla»”. También en los periódicos cada directorcillo 
tiene su librillo. La vida sigue, pero el querido Paco Antón 
ya no está entre nosotros. 


29 de junio. — Vi la final de Copa de Fútbol en casa de 
Vergés. De chico jugué mucho al fútbol y de mayorcito fui 
espectador asiduo. Hasta que me cansé. Entiendo que el pro- 
fesionalismo desaforado y las tácticas defensivas han destruido 
la armonía del espectáculo. Por eso, en contra de la opinión ge- 
neral, me pareció bien el arbitraje de Ortiz de Mendívil. Si 
es caso, le reprocharía el haber silenciado otro claro penalty en 
el segundo tiempo. Si todos los árbitros actuaran con esta seve- 
ridad, las tácticas del cerrojo no menudearían tanto y el fútbol 
posiblemente recuperaría su fuerza y su belleza originales. Hay, 
pues, que pitar penalty cada vez que ante el marco se produce 
una obstrucción fea, dentro de una elemental estética depor- 
tiva. Quizás entonces los equipos empatarían a cuatro goles 
en lugar de a cero y las tablas de clasificación — que parece 
ser lo único que preocupa a jugadores y aficionados — no sufri- 
rían alteración, pero los espectadores desapasionados no nos abu- 
rriríamos tanto. 


30 de junio. — De nuevo en Valladolid, recibo carta de 
Juana Roldán lamentando mi renuncia a ir a la Universidad de 
Southern California el próximo curso en calidad de profesor 
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visitante. Me ofrecían 20.000 dólares por ocho meses, pero no 
he aceptado. Teniendo lo necesario para vivir aquí, vender 
ocho meses de vida, aunque sea a buen precio, sería abrazar esa 
sociedad de consumo que tanto venimos criticando. 


7 de julio. — Hoy nos trasladamos a Sedano. Cada vez me 
agrada más este aislamiento. Los montes verdeguean más que 
de costumbre. Me dicen en el pueblo que, al desaparecer las 
cabras, el revestimiento vegetal se despliega sin trabas. En 
Valdenocedo el roble se ha desarrollado de tal manera que, 
o mucho me equivoco, o esta ladera será con el tiempo uno de 
los resguardos favoritos del jabalí. 


8 de julio. — He traído conmigo las notas para escribir una 
nueva novela — ¿“Las guerras de mis antepasados”? —, pero 
no creo que me meta con ella. Me encuentro cansado. Con 
la correspondencia, preparar un prólogo que me pide el “Reader's 
Digest” para un libro de viajes, colaboraciones, visitas y viajes 
a Valladolid tengo bastante. Por medio hay tres conferencias 
en Madrid, dos en Valladolid y una en Burgos. Todas ellas 
para extranjeros. Cada vez me hacen hablar más y cada día 
tengo menos cosas que decir. 


9 de julio. — Hay más nidos que otros años alrededor del 
refugio. El agateador, como de costumbre, ha hecho el suyo 
entre las tablas de la caseta de baño. Creo que es el quinto año 
consecutivo. Ignoro si el de ahora es el mismo — desconozco los 
años que vive un agateador —, son las crías, o no tiene nada 
que ver con la familia primitiva. Antes, verle trepar por los 
troncos me sedaba. Ahora me desasosiega porque me recuerda 
al náufrago de mi “Parábola”. Este detalle de la novela lo 
tomé de aquí. Tras de la casa, entre la maleza, hay un nido de 
chochín y, al costado, en el santo suelo — cosa rara —, otro 
de mosquitero con el que habrá que tener cuidado para que 
la madre no le aborrezca. Arriba, en los pinos, ha anidado la 
torcaz. Tampoco es éste el primer año que lo hace, cosa que 
no me choca, pues los pinos de lo alto forman ya una mancha 
considerable. 


20, V 
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11 de julio. — Estuve con la familia en Moradillo del Cas- 
tillo a pescar cangrejos. Me sorprendió mucho que entre Tubilla 
del Agua y Moradillo no hubiese un solo coche estacionado, 
pues otros años parecía aquello un jubileo. Luego me expliqué 
esta deserción, ya que entre dieciséis reteles sacamos 637 can- 
grejos, de los cuales solamente cinco daban la talla. La guar- 
dería del Servicio y los civiles nos visitaron dos veces. Todas 
estas precauciones me parecen bien si de verdad aspiramos a 
conservar la Naturaleza. Lo que encuentro exagerado es el 
tamaño de ocho centímetros — de ojo a centro de la cola — que 
la ley exige para que el cangrejo pueda ser capturado. Hay 
cangrejos de siete centímetros que son cangrejos con toda la 
barba y unas pinzas como para perder la cabeza. Esta dispo- 
sición es algo así como si el Ministerio del Ejército dictaminara 
que sólo los mozos de 1,g0 cumplirían el servicio militar. Hay 
mucha gente que así viva mil años nunca alcanzará esa esta- 
tura. Por otra parte, considero que esta meticulosidad de la 
guardia — que llega incluso a detener los coches y registrar- 
los — debería aplicarse con el mismo rigor a presas más golosas 
y amenazadas. Si los coches de los cazadores durante la época 
de codorniz fuesen registrados, la. perdiz viviría más a gusto 
y los cazadores auténticos nos divertiríamos un poco más. 


14 de julio. — Hoy leí “Relato de un náufrago”, de García 
Márquez. Estos cuadernos de Tusquets Editor son un acierto 
(el epistolario sentimental de Freud era una delicia). La narra- 
ción del desastre marinero es tan viva y vigorosa que me mareé. 
Esto me había sucedido rara vez viendo una película, pero 
jamás, que recuerde, leyendo un libro. 


15 de julio. — El tiempo está hermoso. Por otro lado, este 
clima de Sedano, fresco y de cielo alto y enrasado, me va bien. 
Al caer la tarde hay que ponerse el chaleco y por las noches 


dormir con manta. 


22 de julio. — Acabo de leer los sucesos de Granada con 
el triste desenlace de tres albañiles muertos. Estas duras repre- 


Un año de mi vida 307 


siones me desazonan. Comprendo que el oíden público es una 
cosa muy importante, pero me parece aún más importante una 
vida humana. No dejo de pensar en esas familias que despidie- 
ron esta mañana a un marido o unos hijos con la ilusión de 
cobrar cinco duros más y ahora los tienen en el cementerio. 
Siento un auténtico malestar físico. Recuerdo que durante el 
Mayo francés, con centenares de miles de manifestantes, barri- 
cadas en las calles, incendios y saqueos, solamente se produjo 
un muerto (otros tres fueron accidentales). Hay países y países. 
Esto me obliga a reconsiderar dos cosas: primera, la necesidad 
de dar un cauce legal a la protesta y de crear un sindicato 
representativo y, segunda, la conveniencia de establecer una 
nivelación salarial que permita vivir con dignidad a todo el que 
trabaja. De entrada, cuando un albañil español protesta por lo 
que gana, apuesto doble contra sencillo a que tiene razón. 


23 de julio. — Esta mañana se cayeron del nido los dos 
pichones de la torcaz. He dicho a mis hijos Juan y Adolfo 
que los metan en una jaula de tablas con el nido dentro y 
cuelguen ésta del árbol. Recuerdo que mi padre hacía esto con 
los ruiseñores y los jilgueros y la madre los alimentaba a través 
de los barrotes hasta que estuvieran en condiciones de volar. 
Con los palomos haremos lo mismo. 


24 de julio. — Sigo con el remusguillo por lo de Granada. 
Pensando que tenía que hacer algo, he enviado una carta al 
P. Llanos (para que la firme también y la envíe personalmente 
al ministro de la Gobernación). En el escrito me limito a indi- 
car que hay procedimientos menos duros que las balas para 
disolver manifestaciones y encarezco la conveniencia de crear 
un sindicato libre y establecer uma nivelación de ingresos más 


cristiana. 


25 de julio. — Al volver de pescar me encontré en casa 
a dos muchachos que habían venido desde Madrid para pro- 
ponerme hacer una película de “La mortaja”. Hace un mes 
ico me visitó otro en Valladolid para hacer lo propio con 
«6 / , »” id . OA 
Parábola del náufrago”. Acepté en principio, aunque no se 
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me oculta que “La mortaja” es un tema muy leve (si el espec- 
tador no se interesa porque el niño logre vestir a su padre 
muerto, el film fracasará) y delicado. Más difícil aún me parece 
la “Parábola”. Aquí, si los recursos empleados para comunicar 
al espectador la angustia del cerco son inadecuados, la película 
puede caer en lo grotesco y salir el tiro por la culata. 


26 de julio. — Al ponerse el sol he atrapado una trucha de 
kilo con cucharilla. Han sido unos momentos emocionantes 
porque había olvidado en casa la tomadera y he tenido que 
sacarla a pulso, cansándola antes. 

Al primer lance, el pez siguió al engaño y, al segundo, se 
enganchó. Cuando la traía, tiraba tanto que el carrete empezó 
a patinar y la trucha se metió en un rápido. Como pude apreté 
la bobina mientras el pez coleaba como un cetáceo. Tenía un 
hilo del 20 y cedí un poco para evitar que se romplera, aunque 
me daba miedo que la trucha se enredara entre las salcinas de 
las márgenes. Con el corazón en la garganta, finalmente la 
traje hasta mis pies y oculto tras unos lirios aguanté los trom- 
pazos finales. Cuando la extraje del agua, agarrando con la 
mano izquierda la punta de la caña, el animal estaba rendido 
y ni siquiera coleó. Es un bicho hermoso, asalmonado, que 
cocido y con mayonesa estará como para chuparse los dedos. 
Ha sido gran satisfacción, mayor aún pensando en la que se le 
soltó a Juan anteayer del mismo tamaño por el dichoso carrete. 


27 de julio. — Estuve en Valladolid, en el periódico, y, como 
sospechaba, hubo una indicación telefónica para que se diera lo 
de Granada en páginas interiores y sin destacar. ¿Para qué la 
Ley de Prensa? Si a un director le privan de la libertad de elegir 
emplazamiento, plana, columnas y tipos para dar una infor- 
mación oficial, ¿qué le queda? 


28 de julio. — Hemos subido a los pinos a ver a los pichones 
del cajón. El cajón estaba vacío. La torcaz había retirado un 
palito y los había sacado por el hueco. Los dos palominos 
andaban en la copa balanceándose y aunque estábamos muy 
próximos no se han decidido a volar. 
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29 de julio. — Terminé “Olas sobre una roca desierta” de 
Terenci Moix. Oliveri, el protagonista, afirma que es el residuo 
de una sociedad burguesa que él no ha creado y, por tanto, no 
es responsable, pero yo pienso que es un cínico, ya que si la 
sociedad que nos ha engendrado no nos agrada, lo que hay 
que hacer es trabajar para cambiarla, no huir. A mí los ideales 
burgueses me deprimen, pero los del heredero de estos ideales, 
el joven Oliveri, sencillamente me revuelven las tripas. ¿Cómo 
serán los de los herederos de este heredero? No creo que ha- 
ciéndonos todos Oliveris mejorasen las cosas. Afortunadamente, 
Moix, con mucho talento, expone únicamente la actitud de un 
pequeño sector juvenil. El libro revela a un buen escritor. La 
mezcla de lenguaje culto con el taco, que tan sabiamente em- 
pleó ya el pobre Martín Santos en “Tiempo de silencio”, está 
aquí bien administrada. El epistolario de Oliveri es interesante. 
Se me ocurre que quizá por aquí puede encontrar una salida 
la novela moderna. La obra participa del relato, el ensayo e in- 
cluso la poesía, esto es, más o menos, como el “nouveau ro- 
man”, pero el libro de Moix es mucho más enjundioso y pene- 
trable que éste. 


3o de julio. — Madrugamos para ir a truchas. A la luz de 
los faros encontramos en la carretera, a la altura de Bascon- 
cillos del Tozo, dos liebres guarreándose. Verdaderamente el 
celo de estos bichos es caprichoso. No obedece a leyes, como 
el de los pájaros. Mi hijo Germán vio dos liebres empalmadas 
en Villa Esther, cerca de Toro, en pleno enero, hace un par 
de años. 


1 de agosto. — Recibí carta del P. Llanos. Ha enviado la 
nuestra. Se lamenta de que estamos solos. Yo no lo creo así. 


3 de agosto. — Vergés me comunica la muerte de nuestro 
buen amigo Damián Ribas. ¡Pobre Ribas! Hace mes y pico que 
estuve en su casa, en Pedralbes, y me mostró los trofeos obte- 
nidos en un safari por un hijo suyo. Ahora acababa de recibir 
carta suya. Siempre que había alguna noticia referente a caza 
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o a animales, Ribas me ponía unas letras, apostillándola. La 
última vez que le vi le encontré mal, muy flaco y casi sin 
poder andar. Sin embargo, conservaba sus ilusiones cinegéticas. 
Me decía que si no mejoraba de las piernas se haría construir 
una silla de ruedas para desplazarse por los rastrojos y poder 
cazar codornices. Vergés me dice que el día antes de morir 
estuvo cargando cartuchos. Así me gustaría morir a mí. llu- 
sionado con algo la víspera. El que se muere sin ilusiones era 
ya un muerto. ¡Dios mío, cuántos amigos en el otro lado! 
Hasta los cuarenta, el desagie de la humanidad se hace im- 
perceptible. A partir de los cuarenta, todos los días se nos mue- 
re alguien. Es muy breve todo esto y desproporcionado el én- 
fasis que ponemos en algo tan efímero como es la vida. 


6 de agosto. — Vinieron mis hijos Angeles y Miguel de 
Madrid, ambos biólogos. Estuvimos hablando de los esfuerzos 
inconexos que se llevan adelante en España para defender la 
Naturaleza y de un ensayo de primavera silenciosa que, según 
parece, se ha realizado en Jaén. Estas cosas me ponen los pelos 
de punta. Se trata de hacer experiencias agrarias en un medio 
donde se han eliminado insectos, reptiles y pájaros. De no 
soplar la brisa, el silencio es de camposanto. Nos estamos sa- 
liendo de madre. La gente se olvida de que Mao decretó la 
guerra contra los pájaros que les comían los cereales y el arroz 
y, al año siguiente, pidió angustiosamente pájaros porque los 
insectos les devoraban. Tampoco sirve de nada la protesta aira- 
da de destacados biólogos y premios Nobel contra la decisión 
del Parlamento italiano de autorizar el exterminio de las aves. 
Los políticos son audaces e imprudentes en todas partes. Ig- 
norar que los pájaros juegan un papel imprescindible en el 
equilibrio ecológico terrestre. es, sin embargo, excesiva igno- 
rancia. 


7 de agosto. — Ayer tarde me atacó un gallo cuando pes- 
caba truchas en Mave, en el Pisuerga. Había una granja junto 
al río y una tela metálica cortaba el camino de sirga, de for- 
ma que tuve que atravesar el cercado. Al hacerlo, las gallinas 
huyeron, como corresponde, pero el gallo me hizo cara y cuando 
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menos lo esperaba se arrojó aleteando sobre mí y me dio un 
trompazo en el pecho con los espolones. Le azoté con la caña, 
pero que si quieres; no retrocedió ni un paso. Ahuecaba las alas 
y se agachaba para saltar de nuevo. Mi situación resultaba muy 
desairada, pero como no era cosa de matarle intenté ahuyen- 
tarle arrojándole piedras. Todo en vano, Entonces traté de 
marchar, pero en cuanto le di la espalda volvió a arrojarse 
sobre mí picoteíndome el trasero. Al alejarme, se encaramó 
en las bardas y lanzó un quiquiriquí triunfal. Al comentarlo 
con Avellanosa en Burgos me decía que los gallos eran igua- 
les a los hombres. La verdad es que yo había oído hablar de 
la agresividad de los gallos en defensa de su cuartel, pero 
nunca había vivido la experiencia. Ante la estupidez del gallo 
se siente uno igualmente estúpido y no sabe qué partido tomar. 


10 de agosto. — Esta noche se nos presentó inopinadamente 
Edgar Pauk. Traía su tesis — “Miguel Delibes: Development 
of a writer (1947-1969)” — terminada. Un enorme volumen de 
más de 500 folios. Apenas llegado me preguntó: “¿Qué tiene 
Viñó contra usted?”. “¡Oh, nada! —le dije —, son dos ma- 
neras diferentes de entender la trascendencia. Para él, llamar 
Pierre al protagonista de una novela, ambientarla en París y 
arrancar diciendo: “Hoy he roto con Dios”, es muy trascen- 
dente. Para mí, la trascendencia depende de la carga humana 
de la novela, aunque el protagonista se llame Crescenciano”. 
“¡Ah!”, dijo él. Cenamos juntos y charlamos largo rato. A 
grandes rasgos me explicó el trabajo, ya que yo no leo inglés. 
Me parece bien orientado. Pauk ha dejado la Universidad de 
Yale y está ahora en Queen's College, en Nueva York. 


11 de agosto. — Subimos a la Laguna Negra con los Ma- 
rías, los Carpintero y Emilio Ruiz y los suyos, después de ci- 
tarnos en Vinuesa. Llevaba años pensando en esta excursión. 
Fue el primer día luminoso de un agosto un poco fúnebre. 
Esta parte de Soria es soberbia; la zona de la vieja Castilla que 
yo prefiero. Sin duda en estos bosques frondosos, erguidos sobre 
una tierra más o menos rojiza, es donde Ana María Matute 
ambienta sus novelas. Estamos lejos de las llanuras bélicas y 
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los páramos de ascetas de Machado. O no tan lejos, bien mi- 
rado. De todos modos, esto de la repoblación forestal es una 
de las cosas realmente positivas que se han hecho en el país 
en los seis últimos lustros. La Laguna, arriba, a 2.000 metros, 
entre dramáticos pinos retorcidos que nacen de las grietas ro- 
cosas, es verdaderamente fascinante. Hace años había que 
ganarse el espectáculo después de dos horas de caminata a cam- 
po través. Hoy había allí tres docenas de coches. Al año pró- 
ximo habrá seis. Al otro, mejor será no verlo. Lo pasamos bien, 
en tranquilo, y no faltaron temas de conversación: Granada, 
América, carta a Rogers, la novela del exilio y los almuerzos de 
Pemán. Marías quedó en dar una conferencia en “El Norte” 
para diciembre, al tiempo que fallamos el premio Francisco de 
Cossío, cuyo jurado preside. 


12 de agosto. — Estuve por la tarde en el Rudrón, pescan- 
do truchas. Al principio entraban bien a la cucharilla pero, de 
repente se cernió sobre el río una nube de hormigas con alas y 
se acabó lo que se daba. La trucha empezó a salir a la hormiga 
y aunque puse aparejo de mosca la trucha no se dejó engañar y 
únicamente al anochecer logré agarrar una, por cierto arco 
iris, de las que echaron esta primavera. Es curioso cómo ha 
desaparecido esta especie del río. Ciertamente son más con- 
fiadas en la picada, pero esto no justifica su total eclipse, ya 
que el Servicio depositó en el Rudrón varios millares, en una 
repoblación a mi juicio un poco precipitada. Nuestros ríos tie- 
nen todavía bastante trucha oriunda y lo que procede, antes 
de echar otras foráneas, es regular la pesca de aquélla, de for- 
ma que ni se multiplique demasiado ni se extinga. Siempre 
he llevado mal pescar el pez o cazar la pieza que otro me ha 
puesto, esto es, que ya ha sido pescada o cazada antes o ha 
nacido en cautiverio. Prefiero pescar — o cazar — poco, si el 
pescar mucho es a costa de una concesión pueril. Tal cosa 
me hace sentirme como un niño al que los mayores se obs- 
tinan én entretener con pelotitas y muñecos para que no llore. 
Me humilla, vamos, 
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14 de agosto. — Di ayer y hoy las conferencias anunciadas 
en el Curso de Extranjeros, de Valladolid, que poco a poco ha 
tomado volumen y tono. El grupo — muy heterogéneo en 
punto a edades y nacionalidad — parecía interesado. Me limi- 
té a exponer a lo largo de media hora — cada día — los temas 
anunciados. “Novela de la posguerra civil” y “Aportación es- 
pañola a la nueva narrativa”. El resto del tiempo lo dedicamos 
a Charlar sobre los diversos problemas que aquéllos plantean. 
Creo que es lo que procede: hablar de lo que a ellos les in- 
teresa dentro de un esquema expuesto previamente. La cosa no 
resultó mal. A la salida bebí un vaso muy agradablemente 
con Emilio Lorenzo y César Hernández. 


17 de agosto. — He subido a los altos con Miguel, el ve- 
terinario, para aprender las lindes de lo nuestro. El domingo 23 
se levanta la codorniz. Cada vez hay más hazas en estos pá- 
ramos y, consecuentemente, también aumenta la codorniz. Estoy 
convencido de que a este pájaro le gustan los altos y ahora que 
desaparecen linderos y espuendas con la concentración en la 
Castilla llana, la codorniz está más a gusto aquí no sólo por la 
frescura natural, sino por el cobijo que le prestan aliagas, pim- 
polladas y beleohes Los ingenieros de Concentración no son 
partidarios de que se extiendan las siembras por estos páramos. 
Preferirían el pasto. No sé, quizá tengan razón. Al bajar, el 
veterinario me estuvo enseñando un té silvestre que se cría en 
las rocas de Las Puertas, camino de Nocedo. Las plantitas crecen 
en los resquicios más inverosímiles, allá donde se forma un poco 
de mantillo. Tiene un olor muy aromático, más parecido a la 
manzanilla que al té. Lo he tendido sobre un periódico en la 
viga de la cabaña y cuando seque lo probaré. 


18 de agosto. — Hablé en el Curso de Extranjeros de Bur- 
gos de la aportación española a la marrativa mundial en los 
últimos decenios. Contrapuse la opinión del hispanista italia- 
no Carlo Bo a la de Ramón Buckley, profesor en Detroit. Bo 
dijo hace unos años — pocos —en “Corriere della Sera” que 
la nueva novela española no merecía un comentario porque 
sus tentativas de exploración en la narrativa de vanguardia 
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eran prácticamente nulas. Tal afirmación — al reducir la ca- 
lidad a la vanguardia — equivaldría a prescindir de Moravia, 
Bellow, Bóll, etc., al valorar la novela actual. Para Buckley, en 
cambio, la novela española de posguerra ha realizado escarceos 
interesantes. Él ha necesitado todo un libro — “Problemas for- 
males de la novela española contemporánea” — para exponer 
su tesis, es decir, que de entrada su trabajo parece más repo- 
sado y honesto que el de Bo. Ante la evolución de la novela, 
yo expuse mi punto de vista: considero pertinente la renova- 
ción del género renovando sus elementos (enfoque, cronología, 
construcción, personajes), no destruyéndolos. Por último formu- 
lé las razones por las que a mi juicio España no ha figurado en 
la avanzadilla renovadora, ni considero oportuno que figure. 
Entonces uno del auditorio me preguntó que, si yo pensaba 

, qué significaba en mi carrera mi última novela, “Parábola 
del náufrago”. Me dejó un tanto perplejo, pero traté de hacerle 
ver que esta novela no había salido de mí por una decisión 
previa — “Voy a escribir una novela de vanguardia” —, sino 
por exigencias del tema (relatar una pesadilla) y de las cir- 
cunstancias. Después estuvimos con el profesor Nougué, Martín 
Santos y otros amigos tomando vino y charlando en “La 
Cueva”. 


19 de agosto. —-Estuvimos en Santander. Al menos no 
llovió, porque el agosto este, con el del año pasado, es lo me- 
nos agosto que he visto en mi vida. Ya no hay seriedad en las 
estaciones. No son nada de fiar. Nos bañamos sin sol y regre- 
samos por Remosa y el pantano del Ebro. Una vez más pude 
comprobar. con satisfacción que La Montaña es una de las re- 
giones españolas con personalidad más fuerte, más inmune a 
las influencias del turismo. Está igual que hace veinte años, sin 
postizos y con un digno nivel de vida. Únicamente las chirrian- 
tes carretas de bueyes han sido sustituidas por unos carritos 
más ligeros tirados por caballerías. ¡La dinámica de los tiempos! 


20 de agosto. — Me visitó Ramona Trullols, dominicana, 
profesora en Nueva York, que prepara una tesis sobre mi obra. 
Comió con nosotros y luego charlamos. Le dimos muchas vuel- 
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tas a mi posición personal frente al progreso. Yo le dije que 
mi punto de vista era claro: las máquinas deben ayudarnos, de- 
ben servirnos, pero no deben esclavizarnos (y la TV es para mí 
una máquina más). Por eso aquellos que juzgaron reaccionaria 
mi actitud frente al Daniel de “El camino”, deben reconsi- 
derar sus juicios después de Marcuse, de la deshumanización 
creciente que nos envuelve. Hablamos también de Santo Do- 
mingo y la influencia norteamericana. Está visto que tal como 
está el mundo uno no puede vivir su vida. Tiene que elegir y 
echarse en los brazos de un amo. A última hora volví a con- 
fesarme con el magnetófono, que es un trasto que aborrezco, 
pero ella necesitaba esta grabación para su trabajo. 


21 de agosto. — Recibí carta de Sopeña. Vive unas horas 
de amargura, que comparto. Le han hecho dimitir irrevoca- 
blemente de su puesto al frente de la capilla de la Ciudad Uni- 
versitaria de Madrid. Esto es tremendo. Las misas dominicales 
de Sopeña congregaban en su capilla a lo más progresivo de la 
inteligencia católica del país. El caso, a lo que se ve, es no 
dejar cabos sueltos. 


22 de agosto. — Terminé “Las memorias de Mosby”, de 
Saul Bellow. El libro está bien. Por otro lado, leo en “El 
Norte” que su última novela está siendo un “best seller” en 
USA. Me alegro mucho. A mí Bellow me parece un gran 
caracterizador de tipos: el más directo heredero de Steinbeck. 
Es duro pero tierno y, cosa importante, su sentido del humor 
está muy desarrollado. Cada día admiro más a los escritores 
con sentido del humor. Será porque escasean. Pero para ex- 
poner problemas graves no juzgo imprescindible la gravedad. 
El neorrealismo italiano nos mostró auténticas llagas con la 
sonrisa en los labios. Eso es el talento. 


23 de agosto. —La veda de la codorniz se levantó hoy. A 
las 4 ya andábamos en danza los chicos y yo (Miguel y Ger- 
mán vinieron ayer) para ir a Santa María del Campo, donde 
nos esperaba José Luis Montes. Los rastrojos estaban indecen- 
tes. La mala cosecha ha inducido a segar por el pie para, al 
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menos, tener paja y, por otra parte, las empacadoras se llevan 
la poca que queda suelta. De esta forma la codorniz se larga 
o ha de refugiarse en junqueras y arroyos. La “Dina” trabajó 
bien pero como con una mano de cinco no podía, al dividirnos 
de dos en dos, había dos parejas que se quedaban sin perro. 
De todos modos, trabajando de la madrugada a la noche col- 
gamos 79 pájaros. Después de comer estuvimos viendo a José 
Luis pescar en el río con el trasmallo. Nunca lo había visto. 
Verdaderamente la red puede ser un procedimiento extermi- 
nador para los peces. Como otras muchas actividades, habrá 
que regularla con cuidado. 


24 de agosto. — Recibí las cuartillas de Tola. Este mucha- 
cho peruano, con su mujer, Patricia, ambos cordiales e inteli- 
gentes, me visitaron hace unas semanas en Valladolid para 
que yo diese mi opinión sobre el “boom” de la novela hispa- 
noamericana y la situación de la nuestra. Tuvimos que hablar 
delante de un chisme de esos que todo lo registra. Natural- 
mente, las cuartillas ahora no me gustan. Y, decididamente, 
tampoco me gusta hablarle a un magnetófono. Ignoro lo que 
les ocurrirá a los demás pero yo tengo días en que no acierto 
a poner juntas dos palabras y otros en que yo mismo me sor- 
prendo de mi fluidez; me creo Castelar. De aquí que nunca 
me atreva a pronunciar una conferencia si no tengo a mano las 
cuartillas. En imis clases (y llevo ya 25 años dándolas) tampo- 
co puedo prescindir del guión. No me fío de mí, vaya. Y si 
la cosa va bien, el guión no me estorba. Y si va mal, me agarro 
a él como un náufrago. Si fuese trapecista tendría que trabajar 
con red. Bueno, el caso es que mis respuestas a los Tola no 
me agradan y he tenido que dedicar un montón de horas a re- 
hacerlas, total para no decir nada. Lo del “boom” es muy com- 
plejo y muy confuso. Dentro del “boom” hay unos señores 
como Vargas Llosa, Márquez y Rulfo que me gustan mucho 
y Otros que no me gustan nada, que son meros retóricos en 
busca de la eufonía. Para mí la novela no es la eufonía. Pero 
esto se dice en dos palabras y yo he tenido que llenar diecisie- 
te folios. Hablamos demasiado. 
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26 de agosto. — Esta tarde y la tarde de anteayer hemos 
andado a la codorniz en una siembra del Páramo de Masa. No 
habrá más de veinte hectáreas de rastrojo pero los pájaros no 
se acaban. Anteayer cobramos dos docenas y una hoy, pero 
dejamos hora y media de cazar a causa del nublado. La proxi- 
midad del sardón, donde se refugian, ha hecho de esta codor- 
niz un pájaro menos roncero y más montaraz que los de Tie- 
rra de Campos. Algunas arrancan a 40 metros, antes de que 
las acose el perro. Por otro lado, cazar ahí arriba, dominando 
la topografía, es un placer de dioses. Y uno se acuerda de la 
polución atmosférica de las ciudades y se pregunta cuánto tiem- 
po tardará el hombre en destruir la pureza de esta brisa. 


27 de agosto. — Leo en “Destino” un interesante reportaje 
de Bayo sobre Razquin, el fogonero que llevó a la reina a la 
frontera en 1931 y se trajo en el viaje de vuelta a Unamuno, 
Prieto, Ramón Franco y qué sé yo quién más. Razquin habla 
de la pita ensordecedora que hubo de soportar la reina en la 
estación de Valladolid, pero no cuenta el gesto conmovedor de 
Federico Santander — seguramente porque le pasó inadverti- 
do — cuando en medio de un gran abucheo entregó un ramo 
de flores a la reina. Santander, según tengo entendido, fue 
un gran tipo. Dirigió “El Norte”, dio la vuelta al mundo en 
automóvil antes del año 1930 y murió asesinado en Madrid du- 
rante la guerra. Fernando Altés Bustelo está encariñado con la 
idea de escribir su biografía. Yo estimo que sería un acierto. 
Santander debió de ser un hombre integro y flexible. Ar- 
monizar ambas cualidades no es fácil en este país nuestro. La 
biografía que proyecta Altés podría ser al propio tiempo una 
meditación sobre el hombre español. La figura de Santander 
impasible, con el ramo de flores en la mano entre la multitud 
vociferadora, bajo la visera de la estación, encierra un encanto 
poético que conmueve e infunde respeto. 


28 de agosto. — Hoy estuvimos en R. Los dos últimos ma- 
trimonios que vivían allí el año pasado se han bajado al valle 
y el pueblo ha quedado vacío. Recorrer las callejas casi obstrui- 
das por la ortiga y la zarzamora en medio de un silencio se- 


318 La obra completa de Miguel Delibes 


pulcral, impresiona. Casi lo más patético es que falte el caca- 
reo de una gallina y el rebuzno de un asno. Me acordé de una 
novela que tengo empezada y que ignoro si terminaré algún 
día, en la que desarrollo el tema del éxodo rural castellano. 
Aparte este problema, incidiría una vez más en el del cainis- 
mo español. Los dos matrimonios supervivientes de R. que 
marcharon este año estaban regañados entre sí. Pero no sólo 
no se hablaban, sino que unos a otros se ahorcaban los gatos 
y se envenenaban los perros. Yo le preguntaba al señor P., 
cuando me acercaba por allí, qué hacía en los largos inviernos, 
bajo la nieve. “¡Coño! ¿Qué quiere usted que haga? Cojo una 
carga y a esperar a que escampe.” “Bueno, señor P. — le decía 
yo —, ¿y si se tira nevando tres semanas?” Yo quería saber 
hasta dónde llegaban sus defensas contra la soledad. “¡Coño! 
— repetía él —. Pues agarro otra carga y listo.” Poco a poco 
iba centrándole sobre lo que me interesaba: “Pero leerá usted 
o pensará algo, ¿no?” “Mire usted, a mí leer no me gusta. 
En cuanto a pensar, ¿qué quiere usted que piense? Lo único, 
de Pascuas a Ramos, me decía: «Anda P., que si te da un mal, 
te mueres aquí como un perro».” El señor P. no pensaba más. 
Le he recordado al ver mudo el reloj de la iglesia. Y he recordado 
las mil historias que me contaba cada verano. Las casas de pie- 
dra noble, la mayor parte de ellas blasonadas y con arcos de 
dovela en los zaguanes, empiezan a derrumbarse bajo la presión 
de la madreselva y la zarzamora. 


29 de agosto. — La inestable paz de Oriente Medio no pa- 
rece que vaya a durar mucho. Es una pena. Este verano ha 
traído cuatro noticias para mí muy esperanzadoras: el acuerdo 
germano-ruso, el nombramiento de representante del- Vaticano 
en Yugoslavia, la buena marcha de las conversaciones ruso- 
americanas para la limitación de armas estratégicas y el alto 
el fuego de Oriente Medio. Todo, especialmente esto último, 
un tanto precario; pero ciertamente durante los últimos años 
no han abundado las noticias positivas. Mientras no lo ten- 
gamos frío continuaremos agarrándonos a un clavo ardiendo. 
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1 de septiembre. — Falleció Mauriac. Me ha afectado la 
noticia aunque la esperaba. Estos grandes cerebros cristianos 
estimulan mi te. No importa que la lectura de Mauriac — cu- 
yas novelas, tal vez por seguir el consejo de Gide, su contra- 
dictor (“es con los buenos sentimientos con los que se hace 
mala literatura”), estaban cargadas de pecado — me descon- 
certara. Me bastaba su fe. En uno de sus libros más íntimos 
afirma que a menudo le producía repugnancia acercarse a co- 
mulgar junto a ciertas personas. Yo he notado a veces la mis- 
ma sensación, tan poco cristiana. Tenía un gran talento, Mau- 
riac, aunque el momento no sea muy propicio para reconocerlo. 
He pensado en Jiménez Lozano. Para él sí habrá sido un gran 
golpe la pérdida de Mauriac. Le seguía semana a semana en su 
“block-notes” del “Figaro” y conocía su obra a la perfección. 


2 de septiembre. — Al fin se ha incorporado a “El Norte” 
Paco Martín Abril. Creo que esta nota diaria de Paco, cargada 
de nostalgia y de acendrado vallisoletanismo, viene muy bien al 
periódico. Sedante, literariamente impecable, es un contrapeso 
conveniente a las páginas inquietas y tensas que solemos hacer. 


3 de septiembre. —Se casó mi hija Ángeles —la primera 
en desfilar —en una ceremonia impresionantemente sencilla, 
muy de mi gusto, en la ermita de Moradillo de Sedano (ocho 
vecinos). Siento una gran conmoción interior. 


4 de septiembre. — Concluí “Los rusos de hoy”, del perio- 
dista soviético recién exiliado Leonid Vladimirov. La lectura 
me ha interesado, aunque el libro, sin pretensiones filosóficas 
por supuesto, es demasiado esquemático e incompleto. De todos 
modos, después de lo visto en Checoslovaquia, lo de Rusia no 
me ha sorprendido. Los miembros del partido equivalen a los 
privilegiados en los sistemas capitalistas. Su dios es también la 
producción. El hombre sirve a las máquinas. Y los deshereda- 
dos, como en Occidente, viven hacinados esperando ocho o diez 
años a que el Estado-padre les ceda un piso de treinta metros 
cuadrados. El capítulo referente al control de la Prensa lo podía 
haber escrito yo. Es la misma cosa. 
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5 de septiembre. —La victoria de Allende en las elecciones 
chilenas abre una incógnita en el futuro de este país y de 
toda América del Sur. Si Allende, como parece desear, consi- 
gue contener su triunfo dentro de límites democráticos, es 
evidente que la hora de la esperanza ha llegado para aquel con- 
tinente. No olvidemos, sin embargo, los dos peligros que ace- 
chan: desviación hacia una dictadura marxista, o el cuartelazo 
reaccionario. Chile, empero, me produjo una impresión de ma- 
durez política cuando pasé allí unos meses en 1955. Confie- 
mos. A la hora de la verdad, si lo que cuenta es la voz del 
pueblo y nos atenemos a las cifras, concluiremos que un tercio 
del país no desea cambiar nada, dos tercios aspiran a estruc- 
turar su política en un sentido socializante y progresivo y un 
setenta y cinco por ciento rechaza un comunismo dictatorial 
y, por ende, aspira a preservar los derechos individuales y la 
democracia. Ésta sería a mi entender la solución deseable: pro- 
funda socialización del país en lo económico y salvaguardar la 
libertad en lo político. América del Sur vive horas de inquie- 


tud y de esperanza. Chile tiene la palabra. 


6 de septiembre. — Ayer tarde, cuando subíamos a codor- 
nices por el camino de Mozuelos, vimos una perdiz albina. No 
era totalmente blanca, ya que aparte patas y pico rojos tenía 
manchas grises bajo las alas, en la pechuga y en la cola. Es 
la primera vez que veo vivo un bicho así. Luis y Tati Herrero 
tenían disecada una totalmente cana en su monte de Quinta- 
nilla de Abajo. De ahí la tomé yo para el episodio de “Dia- 
rio de un cazador”. También tomé de un tío de los Herrero 
el personaje de don Juanito de “Diario de un emigrante”, 
aquel que cada vez que le arriman una guindilla a la cara se 
arranca a sudar. Es curioso, después de escribir una veintena 
de libros, analizar lo que hay en ellos de autobiográfico, de ob- 
servado o de inventado. Creo que el novelista mezcla proporcio- 
nalmente lo que vive, lo que ve y lo que imagina. En sustan- 
cia pienso que el arte de novelar consiste en acertar a ensam- 
blar estos materiales de distinta procedencia en una misma 
historia. 
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7 de septiembre. — Hoy leí la tesis de María Elena G. de 
Jesús, una muchacha brasileña, “Cinco horas con Mario: una 
problemática”. En breves páginas consigue una vivisección muy 
lúcida de la novela. Ella hace ciencia o, por mejor decir, psi- 
cología, sociología y filología de lo que en uno no es más que 
intuición. María Elena analiza los caracteres de Carmen y Ma- 
rio a través de dos vertientes que ella considera claves en el 
libro: la erótica y la económica. Los métodos psicoanalíticos 
y estructuralistas que utiliza exceden mi capacidad de compren- 
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sión. Aunque al buen tuntún, me cabe la satisfacción de haber 
dado en el clavo al elegir los símbolos que tipifican a Menchu. 
Un inteligente trabajo el de esta chica. 


8 de septiembre. — Sedano anda angustiado. El año ha sido 
bueno de fruta pero nadie compra las peras ni las ciruelas. 
Hace tiempo que vengo animando a los sedaneses a crear una 
Cooperativa, pues, cor frecuencia, ellos venden a cinco y en 
los mercados de Burgos o de Bilbao, la misma fruta se cotiza 
a 20. Mas al parecer este año lo que ocurre es que los almace- 
nes de Burgos están a rebosar. ¿Qué hacer con estos frutos 
perecederos, entonces? La ciruela claudia aguanta poco, unos 
días. Y la pera tampoco demasiado. ¿Habrá que dejarla perder? 
Esto es muy triste pero creo que es defecto del engranaje de 
comercialización. Fruta habrá mucha, pero está cara. ¿Qué hace 
el FORPPA? ¿Están todos los estómagos españoles saturados 
de fruta barata? Y si no es así, ¿por qué estas peras de Sedano 
no encuentran por el momento salida a ningún precio? 


9 de septiembre. — Mi hijo Miguel, que se dedica al es- 
tudio de la conducta animal, me habla de la maravillosa sen- 
sibilidad de un perro del biólogo austriaco Konrad Lorenz, 
que muerde a las visitas que no son gratas al maestro a pesar 
de que éste muestra hacia ellas una aparente cordialidad. ¿Qué 
raro mecanismo advierte al perro de que los visitantes son ino- 
portunos, o que, por una u otra razón, no resultan gratos? Se 
trata de un prodigioso caso de intuición canina y el profesor 
Lorenz podría hacerse rico cruzando el can con una perra 
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igualmente avisada y alumbrando una raza de perros guardia- 
nes del espíritu. Hace un par de meses hablábamos mi mujer y 
yo con el matrimonio Yepes de las visitas intempestivas en su 
casa de Torrevieja. Marysia Yepes, que es la simpatía perso- 
nificada, afirmaba que tenía que tejer en torno al músico un 
cinturón protector para que pudiese trabajar. Lo creo. Esto de 
las irrupciones sin avisar, cualquier día ya cualquier hora, es 
otro de los graves males que ha traído consigo la mecanización 
multitudinaria. Porque ante un hecho así no caben más que 
dos soluciones: mandar todo a hacer gárgaras y pasarnos la 
vida charlando de lo que interesa y de lo que no interesa, con 
quien interesa o con quien no interesa, O sentar plaza de ener- 
gúmeno inabordable y encerrarse en una torre de marfil. El 
perro de Lorenz podría abrir una tercera solución. 

Recibí el libro de Lamb sobre estilística en la novela espa- 
ñola. Incluye un trabajo sobre “El camino”. 


10 de septiembre. — Jean "Tena me escribe desde Mont- 
pellier diciéndome que ha decidido abandonar su proyecto de 
tesis sobre Juan Pérez de Montalbán (1602-1638) y hacerla 
sobre la evolución de mi obra. Me conmueve la decisión de 
Tena, pues llevaba años pensando en Montalbán. Antes quiere 
hacer algo en Armand Colin (una antología) sobre la protesta 
o “contestation” en la novela española contemporánea. Aparte 
unos fragmentos de la “Parábola del náufrago” me pide unas 
cuartillas. Le envío unas líneas diciéndole que protesto contra 
las sociedades autocráticas, consumistas y deshumanizadas que 
estamos construyendo y protesto por igual contra los que pro- 
testan de estas sociedades mediante la evasión por la droga, el 
asesinato ritual o el petardazo irresponsable e indiscriminado. 
Para mí solamente el amor puede facilitar el cimiento de la 
nueva sociedad y de momento no veo el amor ni en los que 
detentan el poder ni en los que aspiran a derrocarlo. No veo el 
amor por ninguna parte. Al contrario, la insolidaridad se mues- 
tra por día más agria y violenta. De aquí que yo no esté muy 
seguro de que la Humanidad vaya a ver amanecer el año 2000. 
Soy pesimista, pero el gigantesco espectáculo del mundo no 
me brinda motivos para dejar de serlo. 
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11 de septiembre. — He charlado con Miguel sobre la no- 
ticia que me dio Jiménez Lozano anteayer en Valladolid: los 
árboles, cuando van a ser talados, sufren terrores agónicos 
como cualquier animal. Esto es, los vegetales sienten. La in- 
formación proviene de la revista de psicología francesa. Al pa- 
recer, un científico ha logrado captar las ondas de un árbol ame- 
nazado, similares a las que emite el cerebro de un hombre en 
capilla. Éramos pocos y parió la abuela. No me he atrevido a 
decapitar las caléndulas mustias como suelo hacer cada ma- 
ñana. 

Después de comer probamos el té silvestre que recogimos 
en las rocas de Las Puertas con Miguel, el veterinario. La 
infusión es de color verde pálido y un gusto muy acentuado, 
entre boldo y manzanilla. Resulta una tisana agradable. Mi 
mujer dijo que era la misma cosa que compraba su padre hace 
muchos años a una mujeruca en el desaparecido Mercado del 
Campillo de Valladolid, y que allí le decían té purgante. Al 
cuarto de hora, Juan, que se había tomado dos tazas, ya estaba 
en el retrete. 


12 de septiembre. — Me piden de la Universidad de Flo- 
rida autorización para incluir un cuento mío en una antología 
para estudiantes americanos. Es exactamente el quinto permiso 
análogo que me solicitan en un mes. Imagino que a mis colegas 
les ocurrirá lo mismo. Por si a alguno le interesa — y no estaría 
de más unificar criterios — transcribo mi respuesta, que con 
leves variantes viene siendo la misma desde hace diez años: 
si el libro va a distribuirse gratuitamente entre los estudiantes, 
cuenten con mi autorización desinteresada, pero si, como su- 
pongo, es para su comercialización, condiciono mi visto bueno 
a la previa percepción de mis derechos de autor aunque ya 
imagino serán modestos (en una ocasión cobré trescientas pe- 
setas por una antología de este tipo). Poco o mucho, no veo 
motivo para regalar a nadie nuestra participación legítima. 


14 de septiembre. — Juan y yo cerramos ayer la temporada 
de codorniz con 21 pájaros. Marramos varios porque la “Dina” 
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se obstinó en cazar por su cuenta. Lo sorprendente es que 
hiciésemos la percha sin movernos de un rastrojo de cebada 
que no llegaría a las seis hectáreas. Los de trigo estaban ralos 
y ni los miramos. En total, en quince tardes, hemos cobrado 
303 codornices (y hemos pelado otras tantas, ya que el pelaje 
de la codorniz, tan exigente, es en mi casa una tarea comu- 
nitaria). El otro día vi en un restaurante de dos tenedores que 
la pareja de codornices iba a 105 pesetas. Si las matemáticas 
no mienten, en un par de semanas nos hemos merendado 15.000 
pesetas de codornices. ¡Somos unos estómagos de lujo! 


15 de septiembre. — Encontré en la calle, en Valladolid, al 
P. Martín Descalzo. Hacía más de un año que no le veía, antes 
de su viaje a América y de ser nombrado director de “Vida 
Nueva”. Le elogié la revista, su nueva línea, y le dije que ima- 
ginaba que tendría disgustos. Le encontré de nuevo vital e 
incisivo (últimamente me daba la impresión de que en Madrid 
le habían apagado un poco). José Luis es periodista sobre todas 
las cosas. Hombre de pluma fácil, sincera y enérgica, y hombre 
de ideas, de organización. Jorge Guillén, que coincidió con M. 
D. en mi casa, dijo de él que era como un joven novillo lleno 
de fuerza. Quedamos en reunirnos a comer un domingo en Alca- 
zarén, en casa de Pepe Lozano, antes de que se abra la perdiz. 


16 de septiembre. — Santiago Álvarez, amigo y compañero 
de “El Norte de Castilla”, uno de los pocos seres — familia 
aparte — que es capaz de descifrar mi letra, tiene la gentileza, 
desde hace años, de copiarme desinteresadamente artículos y 
novelas. Hoy me ha hecho una aguda observación digna de 
un psiquiatra: cuando yo aprieto letra con letra, como arropán- 
dose unas con otras, de forma que quepan muchas en poco 
espacio, mi espíritu pasa por un período de depresión. Y, al 
contrario, en las temporadas de relativo optimismo, mi letra es 
grande, tendida, pródiga, abierta. Así era, por ejemplo, el 
manuscrito de “Diario de un cazador” —lo he verificado — 
y en cambio los manuscritos de “Cinco horas con Mario” y 
“Parábola del náufrago”, son macizos y tupidos y, por añadi- 
dura, están muy corregidos. El lado malo de esta observación 
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de Santiago Álvarez es que ya tengo una preocupación más 
a la hora de sentarme a escribir. El día que la letra salga prieta, 
metida y desigual, desconfiaré de mi objetividad, puesto que 
mi estado de ánimo es sombrío y pesimista. Pero me sucederá 
lo mismo cuando mi letra sea grande y generosa, puesto que 
ello es indicio de que propendo a ver las cosas de color de rosa. 
¿Tienen las cosas color en realidad o se lo ponemos nosotros? 


17 de septiembre. — Esta mañana mordió la “Dina” una 
mano a mi vecina y compariente Rosario Fisac. La perra se 
había desatado y se marchó por su cuenta a la puerta de la 
cochera. Al parecer, Rosario Fisac trató de encerrarla para evi- 
tar que la atropellara un coche y, al intentar acariciarle la 
cabeza, la tiró el viaje. Las reacciones de estos animales no 
suelen ser arbitrarias. Ayer por la tarde decidí llevar a la perra 
a dar un paseo. Ella me olisqueó las botas y los bajos de los 
pantalones y se imaginó que íbamos de caza. Al llegar a la 
Tobaza, cerca de la cochera, mi mujer y Rosario Fisac deli- 
beraron un rato y decidieron que en lugar de subir al páramo 
las llevase a Burgos a hacer umas compras. Me costó Dios y 
ayuda amarrar de nuevo al animal en su caseta. De madrugada 
consiguió desatarse y se dirigió a la cochera, donde se dispuso 
a aguardarme. Con seguridad seguía esperando la excursión 
truncada. Y al morder a Rosario se vengó de la que consideraba 
responsable del inesperado cambio de plan. Todo esto no son 
sino frutos de mi imaginación — espoleada por las observacio- 
nes de Konrad Lorenz —, pero guardan cierta lógica. He de 
hablar de ello con Miguel si vuelve por aquí. Actualmente 
anda cazando ratones en los Pirineos. 


18 de septiembre. — Terminé el “San Camilo”, de Cela. 
Los españoles, con tener innumerables defectos, somos algo más 
que sexo e intestinos, creo yo. Tampoco estoy de acuerdo con 
eso de que a fascistas y comunistas foráneos no les diera nadie 
vela en nuestro entierro (la guerra civil). Mi idea al respecto 
es que por los dos lados se repartieron velas como rosquillas. 
Al margen queda, naturalmente, el gran talento literario de Cela, 
que no es cosa de discutirlo. 
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19 de septiembre. — Pedro Santamaría atrapó en San Felices 
un lirón gris. Lo mató a escobazos en el granero. Con ello se 
demuestra que esta especie que los zoólogos relegan a la zona 
norte de la cordillera cantábrica — con dos únicas penetraciones 
hacia el sur, La Demanda y Los Ancares —, también se da en 
La Lora. La distribución de la fauna por la península no está 
bien delimitada. Para este estudio hace falta algún dinero, pero 
nadie lo da o, en el mejor de los casos, lo da con cuentagotas. 


21 de septiembre. — Me dice Kellex, comentarista agrícola 
del periódico, que las obras del Plan Tierra de Campos, en lo 
que afecta a Valladolid y Palencia, no progresan. No hay 
dinero y la empresa se ha ido con las máquinas a otra parte. 
Zamora y León van tirando con las tomas realizadas en el río 
Esla y la red de acequias y canales construidos. De todos mo- 
dos, el plan, aunque ambicioso, no iba a redimir la economía 
agrícola de Castilla, o, si es caso, redimiría una zona. Por 
ello creo que más económico y equitativo sería alumbrar pozos 
aquí y allá y extender los riegos por aspersión, que están dando 
buenos resultados. De esta manera cada pueblo tendría un por- 
centaje de tierras irrigadas que aliviaría su penuria. Le pregunté 
a Kellex si mo es todavía hacedera la supresión de barbechos 
en el secano, esto es, la siembra de trashoja en lugar de año 
y vez y me dijo que para estos pagos todavía no se ha inven- 
tado el abono que sustituya al oreo natural de la tierra. Con 
todo, el proceso de mecanización del campo sigue. su ritmo. 
Y entre el subsolamiento que permite el tractor y el incremento 
de abonado, se hace cada vez más improbable la cosecha catas- 
trófica. Desde luego, de muy pocos años a esta parte se advierte 
en nuestros pueblos miserables como un cierto esponjamiento. 


22 de septiembre. — Anoche, cuando leía plácidamente an- 
tes de acostarme, advertí un tintineo nervioso en los cristales 
de la puerta. Me sorprendió ver aletear un pájaro, Pues hacía 
cuatro horas que había anochecido. Me incorporé pensando 
que al verme escaparía pero, al contrario, cuando giré el pica- 
porte y entorné la puerta se apresuró a entrar en casa. Estaba 
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muy agitado y nervioso y su pechuguita subía y bajaba a com- 
pás de la respiración. Era un chochín minúsculo. La única 
explicación plausible es que estaría acosado por alguna rapaz 
nocturna. Le dejé reposar media hora sobre el arca y luego le 
solté por la parte trasera, junto a los olmos. 


23 de septiembre. — Me parece muy sagaz el ensayo de 
Bernard Pingaud “La antinovela: sospecha, liquidación o bús- 
queda”, que acabo de leer. Sin embargo, no comparto su idea 
de que Kafka, Hemingway y Camus — entre otros — repre- 
senten un estadio de la novela equidistante entre la novela 
dogmática de Balzac y la novela objetiva de Robbe-Grillet. 
Estas corrientes narrativas no se suceden: coexisten, son para- 
lelas. Se trata, creo yo, de dos corrientes simultáneas, de inten- 
ción opuesta: una que busca la solución de la novela mediante 
la apertura de nuevos cauces y otra que da aquélla por pericli- 
tada. Kafka y compañía intentan renovar los elementos de la 
novela, respetando su esencia. Robbe-Grillet y los suyos tien- 
den a destruirlos. En todo caso el concepto novela objetiva se 
presta a confusión. Objetiva (de objeto) es la novela de Robbe- 
Grillet y objetiva (de imparcial) es, como ejemplo ilustre, la 
novela de Ferlosio “El Jarama”. Aquél destruye tema, perso- 
naje, tiempo... Ferlosio los respeta, ordenándolos conforme un 
nuevo y personal criterio. Ferlosio es. novelista; Robbe-Grillet, 
no. No digo que no sea un genio, digo simplemente que no 
es novelista. El “nouveau roman” es un género híbrido, nacido 
de las circunstancias, al que no hay por qué echarle a reñir con 
la novela. Son cosas distintas. 


24 de septiembre. — De mañana regresamos a Valladolid. 
Este año no hubo drama pero sí las inevitables caras largas en 
los chicos. El año pasado, la despedida de “Zuri”, un pichoncito 
blanco domesticado, fue patética. Adolfo — nueve años — llegó 
a tal extremo de identificación con el pájaro que el avecilla 
le seguía a todas partes y cuando se cansaba de volar se le posaba 
en el hombro. El niño le hizo un nido en una caldera de cobre 
y el animalito dormía allí a gusto, pero cada vez que sentía 
hambre o sed abandonaba la caldera y recurría a él piando 
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desaforadamente. El pichón comía en su mano y bebía en su 
vaso. Al marcharnos, Adolfo confió el pichón a los parientes 
de la Tobaza, de cuyo palomar procedía. El primer día “Zuri” 
salió de mañana con el bando, pero en las frecuentes incur- 
siones de éste al palomar no participó. Según parece, se pasó 
el día entero junto a la casa esperando en vano la llegada del 
niño. Al oscurecer, regresó a la Tobaza y se posó en la ventana 
de la galería piando lastimeramente. Allí le dieron de comer 
y de beber. Al llegar las nieves, “Zuri” fue encerrado con otras 
dos palomas en el desván-palomar de José María, el Andaluz, y 
al anunciarse la primavera lo mató una comadreja de una den- 
tellada. Al marchar este año hemos recordado a “Zuri” pero 
con serenidad. La inminencia de la escuela parecía preocupar 
más a los pequeños que el recuerdo del pichón muerto. 


25 de septiembre. — Hoy reanudé formalmente mi activi- 
dad en el periódico. Hace un calor insoportable. Di una vuelta 
por la Huerta del Rey —el ensanche de Valladolid — y me 
sorprendió el número de estructuras que han brotado allí este 
verano. Ya era hora. La Huerta del Rey llevaba muchos años 
urbanizada y, sin embargo, no podía edificarse allí. En tanto, 
los solares de la ciudad antigua se vendían a precio de oro y, 
por si fuera poco, las viejas rúas y las plazuelas recoletas iban 
día a día perdiendo carácter. Valladolid, siempre lo he dicho, 
tiene más historia que piedras. Pero había barrios con persona- 
lidad que han sido modernizados de una manera grosera. Va- 
lladolid ha enajenado el poco valor que tenía. Ha sido inmolado 
al funcionalismo, la verticalidad y el gresite, cosa incomprensible 
en una ciudad que podía haberse extendido por los cuatro pun- 
tos cardinales sin obstáculo serio que lo impidiese. 


26 de septiembre. — Vintila Horia publica un ensayo en- 
jundioso en “La Estafeta Literaria” sobre “Parábola del náu- 
frago”, al que califica de libro sin esperanza. Y, en efecto, 
dentro del libro no la hay (no hay esperanza). Como no hay 
piedad. Pero si yo no he tenido piedad de Jacinto San José, 
criatura de ficción, es porque la tengo de los lectores, criaturas 
de carne y hueso. Entonces, mi esperanza (que desde luego 
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está fuera del libro) estriba en que los hombres de verdad 
acertemos a escarmentar en una cabeza ajena de mentira. 


27 de septiembre. — Estuve en los toros. En mi vida he 
ido una docena de veces. No me gustan. Comprendo que deben 
tener su duende pero yo no acierto a hacerme con él o él con- 
migo. Me parece un suplicio organizado y, lo que es peor, 
coreado. Algunos arguyen que un cazador no tiene derecho 
a decir esto. Á mi entender no hay cosa con cosa. La caza es 
un deporte; los toros, un espectáculo. La perdiz puede escapar- 
se; el toro, mo. La caza no tiene este carácter de tortura 
progresiva y cruenta — puyas, banderillas, estoque, puntilla — 
que distingue a los toros. En fin, para mí el interés de los toros 
se limita a la grada. Ayer un espontáneo, ante un puntazo 
atornillado, chilló con mucha sombra: “¡No le pinches más, 


uy 


que, si no, mañana no hay quien le coma!”. 


28 de septiembre. — Camino de Zaragoza pasamos unas 
horas en Soria con Emilio Ruiz y su mujer. Cada día me gusta 
más Soria. Á nuestras ciudades grandes las están matando el 
ruido y la circulación mecánica; a las medias, las pretensiones. 
Como ciudades vivideras, realmente acogedoras, sólo quedan 
las pequeñas: Zamora, Logroño, Salamanca, Gerona, Huesca... 
y naturalmente Soria. En Soria hay un par de cines, un par de 
periódicos — que se publican en días alternos para no estot- 
barse — y un par de semáforos que no hacen ninguna falta, 
pero así los sorianos aprenden cómo funcionan para cuando 
tengan que desplazarse a una de esas ciudades absurdas donde 
el automóvil es el rey. Pero Soria, además de sus piedras y sus 
alrededores, bellísimos, tiene una actividad intelectual envi- 
diable con dos cabezas visibles: la Casa de la Cultura que lleva 
Pérez Rioja, con muy buen tino, y el SAAS, una agrupación 
de artistas de todo orden polarizados en torno a los hermanos 
Ruiz — Antonio, el ceramista, y Emilio, economista y escri- 
tor — y Heliodoro Carpintero. Á temporadas — largas tempo- 
radas — se incorporan Julián Marías, Cela, Gaya Nuño, Lafuen- 
te Ferrari, Carpintero jr. y otros grandes de nuestras letras. 
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29 de septiembre. — Hablé en Zaragoza sobre los nuevos 
rumbos de la novela. Fue un acto muy protocolario en vísperas 
de las Ferias del Pilar. Sin embargo, ya es algo que una ciudad 
se decida a incorporar conciertos y conferencias a su programa 
de festejos. Me presentó, con su habitual generosidad, Fran- 
cisco Yndurain. Al concluir me habló de un posible encuentro 
de novelistas españoles y portugueses en Lisboa al amparo de 
no sé qué fundación. Podría resultar interesante. Sería una 
oportunidad para charlar con Namora, del que no tengo noticias 
desde hace años. 


3o de septiembre. — Comimos con Olegario Ortiz — que 
regresa a la Facultad de Medicina de Valladolid, atraído por 
la patirroja —, su mujer y el matrimonio Horno Liria. Luis 
Horno me confesó que lee a razón de un libro diario pero 
que, con todo, se siente desbordado por la cantidad de letra 
impresa que ve la luz en el país. He aquí un grave problema. 
Hoy día todo hombre culto, de la especialidad que sea, publica 
sus libros, muchos de ellos notabilísimos. Pero uno se siente 
cada día más impotente para abarcarlo todo. ¿Qué significan 
los 365 libros que puede leer anualmente Horno Liria — un 
lector infatigable — ante los diez, los doce mil que se publican 
en el mismo período en el país? Ha llegado un momento en 
que los libros nos pueden. Yo me hice construir hace años 
unos pequeños estantes para los libros que esperaban turno 
— tres o cuatro docenas — y hoy son más de quinientos. 
Dentro de pocos años serán mil. La conciencia de que me 
moriré sin leerlos me desazona. 


1 de octubre. — Mi hija Elisa estudiará licenciatura fran- 
cesa. Me agrada que conecte con el origen. Mi abuelo Federico 
era francés, de Toulouse. Vino aquí a construir el tramo de 
ferrocarril de Alar del Rey a Santander. A las puertas de Mo- 
lledo-Portolín hay un túnel importante, excavado en la roca 
viva, que debió costar Dios y ayuda perforar. Allí conoció el 
abuelo a la abuela Saturna y allí se casaron. Parece ser que 
el abuelo Federico era un tanto hurón y una vez asentado aquí 
no volvió por su patria. Montó una serrería en Valladolid y 
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en Valladolid le enterraron. Ahora, con la decisión de la chica 
de estudiar la lengua y la cultura francesas, parece como que 
nos redimiera a tres generaciones de una desafección secular. 


2 de octubre. — Recibo carta de Paco León en nombre del 
Club Alcyón. Ya tienen casi listos sus originales sobre el libro 
“La caza de patos y Otras acuáticas” que preparo con ellos. 
A finales de mes vendrán por Valladolid a cambiar impresio- 
nes. Yo me aficioné a cazar patos al conocerles en Madrid hace 
seis años. Antes derribé algún que otro azulón y alguna que 
otra cerceta de pasada, en los labajos, charcas y riberas de los 
ríos cuando cazaba otra cosa. Ahora soy un entusiasta sin 
reservas de la caza acuática organizada. Los preliminares, con 
el despertar paulatino de la laguna, son literalmente encan- 
diladores. Y el tiro también tiene sus dificultades y, en con- 
secuencia, su encanto. Lo que me temo es que con este libro 
no hagamos otra cosa que echar carne a la fiera. En este país, 
en asuntos cinegéticos, los inciviles pueden más que los civiles 
y si ahora les da a los desaprensivos por lanzarse en masa a la 
laguna, ¡Dios nos coja confesados! 


3 de octubre. — Jean Tena ha pasado dos días en Valladolid. 
Hemos divagado largo sobre su tesis y sobre lo que no es su 
tesis. Tena piensa reducir su estudio a mis cuatro últimas nove- 
las. Se llevó el manuscrito de “Parábola del náufrago”. Estos 
hombres sacan punta de todo. Hay que ver el libro de Anthony 
Lamb. ¡Qué tío! En diez renglones de “El camino” ha encon- 
trado dilogías, metonimias y sinécdoques para llenar un ca- 
mión. Si uno supiera al tomar la pluma la cantidad de cosas 
raras que puede producir en cinco minutos, se esterilizaría. Fir- 
mé contrato con la Editorial Vysehrad, de Praga, para la edi- 
ción checa de “Cinco horas con Mario”. El “Diario de un 
cazador” está haciéndolo Odeón. 


4 de octubre. — Hoy publicamos un editorial sobre la 
absoluta indiferencia pública en torno a las elecciones muni- 
cipales. Esto no significa crisis de las ideologías, sino fracaso 
de la monocromía. Si la elección recayera sobre todos los com- 
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ponentes del ayuntamiento empezando por el alcalde y cada 
uno pudiera anticiparnos su programa, podríamos saber al me- 
nos quién antepone la creación de escuelas a la pavimentación 
de la Plaza Mayor, pongamos por caso. Pero el alcance de estas 
elecciones, desgraciadamente, es mucho más modesto. 


5 de octubre. — José Varela Ortega, nieto de Ortega y 
Gasset, lleva años investigando en la hemeroteca del periódico 
para su tesis “Política cerealista durante la Regencia”. Piensa 
doctorarse en Oxford. Aparte la colección, ha revuelto cincuen- 
ta archivos y recorrido otros tantos pueblos. Hoy, charlando 
con él sobre el pasado y el presente del campesinado castellano, 
me ha dicho: “Apresúrate a escribir tus novelas; la Castilla 
rural desaparece”. Y es cierto. Y las razones no son exclusiva- 
mente económicas. Existe un desdén, una desafección creciente 
por el campo a todos los niveles. Hay muchos que escapan de 
él a conciencia de que en la ciudad van a pasarlo peor. La 
televisión — sin enseñarles nada a cambio, simplemente encan- 
dilándoles con las oportunidades de la sociedad de consumo — 
está destruyendo su personalidad — tan viva hace apenas diez 
años —, su talante, su orgullo y hasta su idioma. Esto encaja, 
creo yo, dentro de la deshumanización general que nos -envuel- 
ve. Las cosas despiertan nuestra codicia hasta tal extremo que 
incluso nos llevan a renegar de valores permanentes como la 
Naturaleza. No acertamos a dignificar la vida en los pueblos, 
conservando vivo el amor a la tierra. No acertamos o, a lo peor, 
ni siquiera lo hemos intentado. 


6 de octubre. — Al fin pude ver “Helga”. Es un documental 
de cierto interés, pero no me parecen justificados ni el escándalo 
ni el entusiasmo despertados en torno a ella. Hay una escena 
que considero superftua y falsa: cuando el niño descubre a su 
madre desnuda y le sorprende más su sexo que el vello. Con 
todo, la película puede valer como ilustración de los no inicia- 
dos. A los demás no les enseñará gran cosa. La puesta en escena 
(ambientes, decorados, color, composición de planos) me pare- 
ció de una cursilería de tarjeta postal. No había visto señalado 
este defecto en ningún comentario, pero para mí es evidente. 
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7 de octubre. — Asistí con mi mujer, en Madrid, a la se- 
sión del seminario, montado por Alvarez Bolado en el Instituto 
Fe y Secularidad, sobre “Crisis del catolicismo”. Veinte estu- 
diantes para dos grandes cabezas: José Luis Aranguren y José 
Jiménez Lozano. Aranguren y Lozano centraron el pisas 
de la Iglesia antes como acontecimiento que como esencia y 
la crisis del catolicismo como un aspecto de la crisis sociológica 
general. Al final, Alvarez Bolado recogió cabos y habló de la 
angustia, especialmente en los que tenemos más o menos su 
edad y fuimos educados en el preconcilio y madurados en el 
posconcilio. Lozano confesó que él no siente ninguna angustia. 
Es un caso admirable, el de Lozano, porque su fe es profunda 
y —cosa muy rara en el país — fundada. Todo lo contrario 
de la fe del carbonero. Luego cenamos juntos los cinco. Aran- 
guren dará, si puede, una conferencia en el periódico. Depende 
de que se confirme o no su proyecto de viaje a Chile. Luego 
le hablé de su libro de memorias, que tanto me ha interesado, 
y le hice ver que emplea con mucho tiento la ironía y el sar- 
casmo, la fuerza terriblemente demoledora de su pluma, quizá 
debido a su sensibilidad cristiana. Respondió que no, que se 
debe simplemente a elegancia y buen gusto. Yo sigo pensando 
que la ética es para él mucho más que una asignatura. 


8 de octubre. — Pasamos la mañana en el Prado, contem- 
plando una vez más las salas de Goya. La transición de este 
pintor es algo que sobrecoge, tal vez porque es la demostración 
clara de que las cosas no tienen luz por sí mismas. Las vemos 
bajo la luz que proyectamos, simplemente. Entonces el proble- 
ma de la objetividad se complica. El mundo no es tan dulce 
y bucólico como lo pinta el Goya de la primera época, pero 
tampoco, supongo, tan sombrío y espeluznante como lo inter- 
preta el sordo de la Quinta. Nada de esto es obstáculo, claro, 
para que el genio esté en los dos, porque el genio no deja de 
serlo en la exultación ni en la desesperanza. 


9 de octubre. — Comi con Umbral y Leguineche. Umbral 


— que hace unos días armó una marimorena en Valladolid por- 
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que en el pregón de Ferias habló del Valladolid triste y famélico 
de la posguerra que él conoció de niño, cuando el público 
esperaba que hablase del desarrollo, los semáforos, las maxifaldas 
y todo eso — me dice que su libro sobre mí aparecerá en enero. 
Con Leguineche quedé el 23 para hacer lo de “Estudio abierto” 
en la TV. No sé lo qué es eso de “Estudio abierto” porque 
todavía no tengo en casa el invento. No me parece sano para 
los chicos, aunque ahora salen algunos psiquiatras con que el 
carecer de televisión crea niños desplazados. Yo pienso que para 
soslayar el consumismo, mada como evitar los condicionantes. 
En fin, el 23 veremos qué es eso. 


12 de octubre. — Ayer se abrió la temporada de caza. Como 
siempre ocurre, perdices se vieron pocas. Cuando empiecen los 
frios y terminen las vendimias, será cosa de censar los cazade- 
ros. La novedad — que no sorpresa —es la confirmación de lo 
que ya vaticinaba hace un año en “El Noticiero Universal” 
la resurrección espectacular del conejo tras el grave y prolongado 
bache de la mixomatosis. Las mismas escopetas cobramos ayer 
catorce conejos contra uno cobrado el año pasado en el mismo 
lugar. Esto, después de la dura sequía — tan favorable para la 
propagación de la peste —, es un indicio claro de que la espe- 
cie se recupera. En cambio, la liebre ha disminuido sensible- 
mente en el mismo lugar, lo que prueba que los nichos ecoló- 
gicos de ambas especies se interfieren aunque no parezca haber 
motivo para ello. 


13 de octubre. — Cazamos en el monte de Esteban Montu- 
rus. La resurrección del conejo también es aquí palpable pese 
a la escasez de pasto. Cobramos ocho, más cuatro perdices y 
una liebre. Luego comimos las consabidas lentejas de Julita 
Monturus, que las prepara como nadie. A la comida asistieron 
dos jóvenes curas gallegos que iban camino de Zamora a ver a 
Gamo. Me preguntaron qué pensaba yo sobre la lengua y la 
cultura gallegas. Les respondí que, a mi juicio, un país es tanto 
más rico cuanto más vario, y que para mí la variedad no debe 
afectar a la unidad. A la unidad la amenaza más la terquedad 
por uniformar lo que por esencia es diverso. Luego hablaron 
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de la pobreza y la injusta estructuración de Galicia y me ani- 
maron a escribir uma novela sobre el tema. Yo les dije que 
escribir una novela ambientada en Galicia después de pasar 
allí una corta temporada sería por mi parte una frivolidad 


imperdonable. 


14 de octubre. — Esta mañana visité a don Félix Menjíbar, 
nuevo arzobispo de Valladolid, con tres compañeros del perió- 
dico. Martín Descalzo nos lo pintó hace un mes como un 
hombre virtuoso, a la derecha de la izquierda y a la izquierda 
de la derecha. Un hombre de centro, en suma. Tal postura 
ponderada en un obispo que roza los setenta, no estaría mal. 
De entrada me hizo la impresión de un hombre sereno y 
apacible. Tenía encendido el brasero a pesar de que en la calle 
hay 24 grados y me dijo que trabajando se le enfriaban los 
pies. Á mí me sucede lo mismo en pleno verano, de manera que 
no me chocó. Eso sí, le advertí que en este palacio, con techos 
de cinco metros, en el mes de enero se congelaría. Me dijo 
que estaba preparando un rinconcito más acogedor y que el 
palacio no lo utilizaría. Aproveché para informarle de la escasez 
de centros escolares en la ciudad, ahora que tanto se está 


hablando de igualdad de oportunidades. 


15 de octubre. — En una amable carta, Luis María Ansón 
me invita a colaborar en “ABC”. Ansón es demasiado joven 
para recordar lo que me ocurrió con “ABC” hace cosa de diez 
años sin que hasta el momento haya recibido la menor satis- 
facción. El caso es que, tras mucha insistencia por parte de 
aquel periódico, acabé por aceptar formar parte del jurado para 
el premio Mariano de Cavia, que presidía Camón Aznar. Un 
buen día, estando yo pescando truchas en Sedano, oí por radio 
que “habíamos” fallado el premio “por unanimidad” en favor 
del actual ministro de Obras Públicas, señor Fernández de la 
Mora. Aquella comedia me indignó mucho. Recurrí al jurado, 
al director del periódico y al señor marqués para que puntua- 
lizaran, todo en vano. Entonces, con la ley en la mano, apelé 
a Muñoz Alonso, director general de Prensa, quien me rogó 
que tuviera en cuenta el prestigio del “ABC”, el prestigio del 


336 La obra completa de Miguel Delibes 


premio, el prestigio del premiado y el prestigio de mis com- 
pañeros de jurado, antes de tomar una decisión. Le respondí 
que tenía en cuenta todos esos prestigios pero que no podía 
prescindir del mío, y que si no me facilitaban una buena razón 
que explicase su actitud insistía en que la agencia Cifra y el 
“ABC” rectificasen la noticia difundida por todo el país en 
el sentido de que yo no había votado. Hasta ahora. Mi único 
consuelo fue que los directores de una docena de periódicos 
amigos insertaron la carta que les remití. Pero el “ABC” y sus 
mentores no me han dado aún una explicación pública ni 
privada, con lo que empiezo a perder las esperanzas. Y por ahí 
andará el acta correspondiente sin firmar, si es que algún gra- 
fólogo no me ha tomado la mano. Esto se lo contaré a Ansón 
para corresponder a su gentileza. Y no es que yo archive ren- 
cores, ni que mis resentimientos sean vitalicios; sencillamente, 
no me agrada trabajar en una empresa donde pueden ocurrir 
semejantes cosas. Porque lo más divertido (?) del caso es que, 
pocos meses más tarde, el señor marqués, en animada polémica 
con Dionisio Ridruejo, le decía muy seriamente que el “ABC” 
era un periódico que podía ufanarse de que desde su primer 
número no había dejado a nadie en la indefensión... 


16 de octubre. — Recibo una extensa crítica de “Parábola 
del náufrago” publicada por Josefa Rivas en la “Revista His- 
pánica” de Amsterdam. Me llama la atención el empeño de la 
comentarista por relacionar mi libro con mi viaje a Checoslo- 
vaquia. En efecto, esta visita y la subsiguiente invasión rusa 
del país influyeron en mí, pero para encontrar precedentes a 
Jacinto San José no hace falta irse tan lejos. El gregarismo, la 
autocracia, el endiosamiento de la técnica, la destrucción siste- 
mática de la Naturaleza, están aquí y allá. Es decir, don 
Abdón nos amenaza por todas partes. Lo que necesitamos es 
un poco más de habilidad y de arrojo que Jacinto San José 
para romper el cerco. La nota abunda en aciertos, como esa 
observación — que tal vez operó en mi subconsciente — de 
que Sa-m-sa, el héroe (?) de “La metamorfosis”, es también 
capicúa, como don-Ab-dón y — añado yo —como el propio 


Ka-£ka. 
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17 de octubre. — Esta madrugada he cumplido 50 años. 
Las decenas, en la edad, son hitos decisivos que invitan a la 
meditación. Y lo peor no es ser cincuentón — que eso les pasa 
a todos los que no se mueren antes —, sino la conciencia de 
tener 50 años — o de no tenerlos ya — y su irrupción inesperada. 
Uno diría, remedando al poeta: “La madurez ha venido, nadie 
sabe cómo ha sido”. En tal sentido no deja de ser risible que, 
hasta hoy, cada vez que oía hablar de jóvenes novelistas o de 
matrimonios jóvenes, no podía evitar la sensación de sentirme 
aludido. Este guarismo de los 5o acaba con esta sensación que 
ciertamente no era desagradable. Cincuenta es una cifra abul- 
tada y respetable. (es la edad de los “ancianos” que en la crónica 
de sucesos de mi compañero Cerrillo resultaban arrollados por 
el tren en el vallisoletano Portillo de la Merced durante los 
años 30). ¡Ahí es nada, la mitad de centenario! Al cumplir 
los cuarenta, uno piensa que el pasado y el futuro previsible 
— con un poco de optimismo — se equilibran. En los cincuenta, 
el platillo del pasado se lleva el fiel de calle; tira mucho más. 
Desde la cima de los cincuenta se vislumbra ya la muerte. 


18 de octubre. — En el programa de noche transmitió la TV 
el reportaje sobre caza que me hicieron el jueves en Las Gor- 
dillas. La imagen dio bien. Lo lamentable es que omitieron 
mi varapalo a la prórroga de la temporada en ciertas provincias 
del sur, como se hizo el año 1969. La veda la dicta el aparea- 
miento de las especies y éste, como es sabido, lo impone el 
clima y, consecuentemente, se produce antes en el sur que 
en el norte. La disposición a que aludo no tenía, por tanto, 
justificación. Tan sólo se explicaba por el hecho de que algunos 
prohombres madrileños se hubieran quedado con ganas de dar 
gusto al dedo. Con ocasión de un reportaje sobre Valladolid 
hace pocos años, me ocurrió lo mismo. Había que reducir media 
cuartilla del texto y lo que sobraba (?) eran las alusiones a las ca- 
rreteras intransitables, la destrucción sistemática de los viejos pa- 
lacios y el abandono de los medios rurales. Luego nos dicen que 
hacemos crítica destructiva, y no es exacto; lo que tratamos de 
hacer es paliar, en una pequeña parte, los triunfalismos de la TV. 


22, V 
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19 de octubre. — Una emisora japonesa me envía un puñado 
de dólares por la difusión de un relato mío. Estas cosas, por 
desusadas en nuestro mundo, le confortan a uno. Es lo mismo 
que en Praga, donde después de hacerme una entrevista me 
abonaron unas coronas en concepto de colaboración, “puesto 
que había llenado un programa”. 


20 de octubre. — El secuestro y subsiguiente asesinato de 
Pierre Laporte en Canadá es, por ahora, el último acto de una 
serie de atropellos registrados en Uruguay, Guatemala y Am- 
man contra las personas físicas. La repugnante política de los 
rehenes, donde las víctimas generalmente son inocentes, es la 
contrapartida de la represión desde el poder. Robert Escarpit, 
refiriéndose a ellas, dice en “Le Monde”: “Se trata de dos 
máscaras diferentes de firmeza sobre un mismo rostro de im- 
potencia”. La quiebra moral de nuestra época ofrece cada día 
perfiles más inquietantes. 


21 de octubre. — Una cosa que no entiendo. Después del 
cacareo aturdidor de los últimos meses, uno esperaba para este 
curso la puesta del huevo de la escolaridad obligatoria y de la 
iniciación de la gratuidad de la enseñanza, camino de una ver- 
dadera igualdad de oportunidades en la educación. Sin embargo, 
en cada capital de provincia hay millares de niños sin escuela 
y los colegios han subido sus tarifas de un 25 a un 40 por 
ciento. ¿Se trata, una vez más, de fuegos de artificio o del 
último coletazo de la injusticia en este terreno? 


23 de octubre. — El espacio abierto de la tele, que dirige 
Manu Leguineche, resultó demasiado abierto para mi gusto; 
una emisión cara al público, en resumidas cuentas. Desde niño 
sentí horror por los escenarios, y la sola idea de vestirme de 
monaguillo me desazonaba. Pero un día no lo pude evitar, me 
colocaron una túnica azul y blanca con encajes en los bajos 
y las bocamangas, me pusieron entre los dedos un incensario, 
me propinaron un empujón y allí me vi indefenso, en lo alto 
de las gradas, moviendo el botafumeiro como un péndulo ante 
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las divertidas miradas de mis compañeros. Tendría apenas diez 
años, pero mi aturdimiento fue tal que terminé volcando el 
incensario y quemando la alfombra. Afortunadamente hoy no 
tenía que mover el incensario. Iñigo me lanzó una sarta de 
preguntas y salí del paso como pude. Al hablarme del actual 
confusionismo religioso y del Concilio, aproveché para decir 
que la confusión no derivaba del Concilio, sino de nuestra 
interpretación del Concilio, y puse como ejemplo el hecho de 
que los cristianos españoles que rigen la Prensa acaban de mul- 
tarnos a los cristianos que hacemos “El Norte de Castilla” por 
publicar una cristiana carta de los movimientos católicos obreros, 
cristianos por definición. El Concilio — dije — no tiene la culpa 
de esto. Al acabar, nos fuimos con los Umbral, Eduardo Rico 
y su mujer, Leguineche y mis hijos a “Oliver”. Estuvimos 
charlando y viendo notables hasta las tantas. 


24 de octubre. — Conversé reposadamente con Eduardo Rico 
para “Triunfo”, en una mesa vecina a la que utilizaba Gon- 
zález Ruano en “Teide” para escribir y donde han puesto ahora 
una placa conmemorativa. Rico es un hombre inteligente que 
ahonda en uno con perseverancia y agudeza. Sabe adónde va. 
Me sentí identificado con él cuando hablamos de los sueños. 
Los dos soñamos a diario y a diario padecemos pesadillas. 
Naturalmente salió Freud a relucir. Le conté mis chaladuras 
de hace unos meses, mi afán por destripar mis propios sueños, 
levantándome a mediancche y redactando apresuradamente mis 
pesadillas casi sin abrir los ojos. La única manera de recons- 
truir los sueños con detalle es en este estado de semivigilia, en 
que sueño y realidad se entremezclan. Lo malo es que en esa 
mutua interferencia uno presiente, más bien se asoma, al abismo 
de la locura. Lo considero un juego peligroso. Al día siguiente, 
con el borrador en la mano, reconstruía la pesadilla y la ana- 
lizaba. Y conforme con la doctrina de Freud, yo podía ir ha- 
llando, una por una, las piezas del sueño en mis experiencias 
de las últimas 24 horas generalmente en actos y frases sin 
ningún relieve, casi mecánicos. Donde no podía llegar era a la 
última interpretación: el simbolismo fálico y el sueño como 
realización de deseos, tan caros a Freud. Tampoco Eduardo 
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Rico — que ha hecho por curiosidad las mismas experiencias 
que yo — ha llegado a mejores resultados. Por otra parte, y en 
lo que a mí atañe, puedo afirmar que en sus tres cuartas partes 
las pesadillas salen del estómago. Ceno poco, pero el día que 
dejo de cenar no hay sueño, o si lo hay — que debe de haberlo 
siempre —, a la mañana no lo recuerdo. 


25 de octubre. — Trajimos de Madrid como pasajero a un 
conocido de mis hijos. Al regreso, éstos le preguntaron, cada 
uno por su lado, por el viaje. * “¡Qué pesados con el viaje! Pero, 
¿qué es lo que queréis saber, si me dieron el coñazo?” En 
ciertas cabezas no cabe la posibilidad de que sean ellos los que 
pueden dar el coñazo al prójimo, cosa por otra parte bastante 
frecuente. Ellos son la ponderación y la verdad. La egolatría 
y la impertinencia suelen caracterizar a ciertos aprendices a re- 
dentores de nuestra era. Y de aquí a la total incomunicación 
no hay más que un paso. 


26 de octubre. — Miguel me telefonea desde Sedano, adon- 
de fue a pasar el domingo, para decirme que han cobrado un 
enorme jabalí de 115 kilos de peso. La hazaña en sí ya es 
importante, pero el mérito acrece si consideramos que el jabalí 
fue abatido por Luis M. Gallo cuando cazaban perdices en 
mano. Ántes estuvieron batiendo un robledal y en vista de que 
no había cochinos se desdoblaron en dos manos para la perdiz. 
Fue entonces cuando el jabalí se arrancó ladera arriba de una 
charca preservada por una junquera en el vallejo de Valde- 
puente. Gallo, que llevaba cartuchos de sexta, los cambió por 
bala con admirable serenidad, antes de disparar sobre el bicho. 
Desde luego nunca oí hablar de un jabalí que brincase ante 
la mano de escopetas como una liebre. Sin duda, éste es el 
gran solitario que ya había visto con mis hijos en el Páramo 
de Masa el verano antepasado, encuentro al que hago referencia 
en mi último libro “Con la escopeta al hombro”. Y como las 
noticias cinegéticas tampoco vienen solas, Miguel me informa 
de que Santos Peña colgó la perdiz blanca que descubrimos 
este verano junto al camino de Mozuelos. Pronto podré exa- 
minarla a satisfacción puesto que piensa disecarla. 
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27 de octubre. — Pedro Palol se va a Barcelona. Anteanoche 
le dimos una cena de despedida, a la que invitamos también 
a Eloísa García de Watemberg, directora del Museo de Escul- 
tura. Los Palol se van contentos aunque dejan aquí quince 
años de vida y afectos. Hace tres o cuatro años despedimos 
a José Planas y familia, también para su Barcelona natal. Es 
una pena que estos enclaves cultos de Cataluña en Castilla 
y a la inversa sean tan escasos. Los considero esenciales para 
un mutuo conocimiento. Con Palol perdemos, a más de un 
amigo, a un gran maestro en arqueología. En dos ocasiones 
le oí exponer y lo hizo directamente, con envidiable claridad, 
ajeno a toda petulancia. No es el tipo de maestro (?), que tanto 
abunda, que habla para escucharse, sino para que aprendan 
los que le escuchan. Supongo que en eso consiste el ser maes- 
tro, puesto que si al maestro le quitamos su proyección didác- 
tica, se queda en huero charlatán para propia y personal com- 
placencia. 


29 de octubre. — Tengo ante mí la segunda fotografía que 
me envía Alfonso Viada para que le ponga un pie. La primera 
era de una señorita desnuda a contraluz en un balcón. No me 
inspitaba y se la devolví. Viada debió pensar que me asustaba 
la señorita desnuda y me envía otra de dos jóvenes vestidos 
en una playa desierta con una especie de mástiles truncados 
— procedentes tal vez de un naufragio —en primer plano. 
Pero, ¿qué puedo decir yo de la señorita vestida, del joven que 
la acompaña y de esos maderos inidentificables? Viada no 
creerá en mi buena voluntad, pero la verdad es que no se me 
ocurre nada. Nunca pude escribir una palabra de encargo, a pie 
forzado. Únicamente recuerdo que mis relatos “Viejas historias 
de Castilla la Vieja” nacieron de un álbum de grabados de 
Jaume Pla, sobre mi tierra. Vi la historia en seguida y la monté 
sobre ellos. 


30 de octubre. — Esta tarde habló Vintila Horia en la Sala 
de Cultura del periódico. En su charla erigió al novelista en 
crítico de su tiempo y profeta de los venideros. Los vaticinios 
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delirantes de Joyce, Kafka y Orwell se están cumpliendo, dijo. 
Por otro lado, oscuros poderes tratan de amordazar al narrador: 
dictaduras políticas en el Este; grupos de presión, poderes eco- 
nómicos en el Oeste. El novelista que consigue salvaguardar 
su independencia es una excepción. En su conferencia y en 
nuestra conversación posterior observé que Horia no se siente 
demasiado optimista respecto al porvenir. Desgraciadamente, 
yo tampoco. Luego hablamos de la angustia de la creación. Me 
contó que tiene una novela corta empezada hace cinco años 
y cada vez que relee los 20 ó 30 folios que tiene escritos, tacha 
en vez de añadir; es decir, la novela se reduce en lugar de 
progresar. Le conté mis desazones cada vez que inicio un libro 
en fórmula equivocada y soy consciente de mis errores pero 
incapaz de enderezarlos. Cuando le dije que a veces problemas 
de situación se me resolvían durante el sueño, Vintila Horia no 
se rió, como yo esperaba, sino que compartió mi punto de vista. 


31 de octubre. — Sally Carrighar, la famosa naturalista que 
durante treinta años ha convivido con animales en sus “habitats” 
respectivos, publica un interesante ensayo: “La guerra no está 
en nuestros genes”, que en cierto modo es una réplica conso- 
ladora a las teorías de Lorenz y Ardrey. Para Sally Carrighar, 
el animal que mata para comer no es más agresivo que nosotros 
cuando vamos al mercado. La verdadera agresividad es la que 
se produce entre individuos de la misma especie, y ésta, en 
multitud de casos, no se manifiesta fuera de la época de celo. 
La naturalista llega a la conclusión de que hay infinidad de 
animales que no luchan salvo en el caso de verse hostigados 
por un depredador. Para ella las observaciones de Lorenz y 
Ardrey pierden valor en cuanto se refieren en general a animales 
cautivos o semisalvajes, cuya concentración incrementa su agre- 
sividad. Entonces resulta que ésta, más que un instinto, es 
un hábito; un hecho cultural antes que genético. La guerra, 
por tanto, no está en nuestros genes y, consecuentemente, no 
es un suceso fatal, sino previsible y remediable. Esto dice una 
científica. Lo malo es que los hombres corrientes y molientes 
nos empeñamos en demostrar lo contrario. 
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1 de noviembre. — Por estas fechas las nieblas y los fríos 
suelen ser la tónica de mi ciudad. Nieblas espesas y prolon- 
gadas que pare el Pisuerga, o vientos fuertes, del norte, con 
nubes blancas en el cielo. Pero este año no quiere llover. Por 
no haber, no se ve una nube en Castilla desde hace semanas. 
Los lamentos del campo ya se dejan oír. Falta tempero y las 
siembras se retrasan. Algunos lo hicieron aprovechando los 20 
litros caídos en la primera decena de octubre o arando en labo- 
res profundas. Pero, por lo que dice hoy el ministro Allende, 
la cosa es más grave de Salamanca para abajo. A mí no ha 
quien me saque de la cabeza que, en lo que se refiere a Castilla, 
la sequía y la humedad se presentan por ciclos con una pe- 
riodicidad Aste exacta de seis a siete años. 


2 de noviembre. — Recibí el cuarto volumen de mi Obra 
Completa, que acoge los libros de viajes. Al ojearlo me doy 
cuenta de cómo domina en ellos la primera impresión. De 
Chile — país que conocí hace quince años — me sorprendió la 
geografía, cosa que, por otro lado, nada tiene de particular. 
De Norteamérica, su sociedad, y de Checoslovaquia, que visité 
durante la “primavera de Praga”, la evolución política. Esto 
me lleva a pensar que mis visiones son parciales y que, por 
mucha sinceridad que uno derroche, estas estampas no pasan 
de ser interpretaciones sumamente incompletas y fragmentarias. 


3 de noviembre. — Hoy concluí de leer “Conversación en 
la Catedral”, de Vargas Llosa, una excelente novela. En resu- 
men se trata de la historia de una frustración, la de Zavalita, y 
de una impotencia, la del Perú. Esto último condiciona, en una 
u otra forma, el retrato psicológico de los personajes. La crisis 
de Zavalita es típica y casi común a todos los mortales: hay un 
momento en nuestras vidas en que hemos sido puros. Luego 
— ¿cómo?, ¿cuándo?, ¿por qué? — nos corrompemos de alguna 
manera; sustituimos los ideales por intereses, cuando no inven- 
tamos aquéllos para preservar éstos. En el caso de Zavalita, 
ni eso: su decepción es tal que renuncia a ideales e intereses y 
su vida llega a ser puramente vegetativa. La narración simul- 
tánea de acciones separadas en el tiempo, los diálogos gualdra- 
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peados, etcétera, constituyen otras tantas novedades técnicas, 
pero sigo pensando lo mismo que cuando leí “La ciudad y los 
perros”, la novela de Vargas que prefiero: el lenguaje es la más 
suculenta aportación de Vargas Llosa a la novela hispanoame- 
ricana. He hecho el ensayo de poner en castellano algunos de 
los párrafos más acentuadamente peruanos y la eufonía quiebra, 
resultan mucho más vulgares — para nosotros, claro — y secos. 
El uso gasta y desportilla el lenguaje, no cabe duda, y estas in- 
yecciones de ultramar hacen el efecto de un abono: le oxigenan 


y le devuelven la jugosidad perdida. 


4 de noviembre. — José Ortega Spottorno me sugiere la 
idea de escribir una novela entre seis autores, a razón de un 
capítulo por autor. Esta idea se nos ocurrió ya a los premios 
Nadal en el año 1953 (entonces éramos ocho o nueve) cuando 
nos reunimos o comer en “Lhardy”. En la euforia de la diges- 
tión y la degustación de copas, la cosa mos pareció hacedera. 
Luego no llegó a escribirse ni el primer capítulo. Ahora — tal 
vez porque he perdido la juventud —el asunto se me antoja 
inviable de no tratarse de un mero divertimiento. Yo pienso 
que para escribir un capítulo de novela hay que sentirla y lle- 
varla dentro — la novela — y, en tal caso, uno no escribiría un 
solo capítulo, sino la novela completa. 


6 de noviembre. — De nuevo me he racionado el tabaco. 
Hoy fumaré cuatro pitillos. Desde hace más de ocho años 
vengo fumando a razón de seis diarios. Últimamente, de ma- 
nera insensible, había ido aumentando la dosis. Abandonar del 
todo el tabaco munca me lo he planteado, porque siempre me 
ha parecido más fácil decir no fumaré hasta después de comer 
que no fumaré hasta el Valle de Josafat. En esto del tabaco 
no nos ponemos de acuerdo. Hay quien dice se acabó y se 
acabó, como mi compañero Félix Antonio —el hombre que 
pidió públicamente derechos de autor para los padres de las 
coristas —, que vivía con el pitillo en la mano y hace quince 
años que no lo prueba. Para él es más fácil dejar de fumar que 
fumar poco. En mi caso, no, tal vez porque el hecho de liar 
los cigarrillos evita el automatismo, el mayor peligro que acecha 
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al fumador. Entre sacar el papel, plegar los bordes, verter el 
tabaco, eliminar las durezas y elaborar el pitillo hay tiempo 
sobrado para pensarlo. Por otro lado conviene alimentar algún 
vicio para tener algo que dejar el día que el médico encuentre 
duras nuestras arterias o nuestra circulación deficiente. De 
otro modo puede sucedernos lo que a aquel amigo mío que al 
recomendarle el doctor que dejara el pitillo y la copa y redu- 
jese las grasas y responderle: “Nunca he fumado, no bebo y 
soy vegetariano”, le dijo aquél entre irritado y socarrón: “En- 
tonces, ¿qué quiere que yo le haga?”. 


7 de noviembre. —El bollero de Arrabal de Portillo, que 
viene semanalmente a Valladolid a vender pastas de puerta en 
puerta, al lamentarme ayer de la sequía, me respondió que qui- 
zá durase poco porque en el cielo se advertía movación. Hoy, 
en efecto, ha amanecido un día gris y aborrascado, con vientos 
racheados que bajan de las cuestas de Zaratán. A mediodía ha 
comenzado a llover tímidamente. Supongo que esto será la 
movación de que hablaba el bollero. 


8 de noviembre. — “Telerradio” me pide opinión sobre el 
doblaje de las películas, viejo pleito que Pániker ha vuelto a re- 
sucitar. Mi punto de vista al respecto es claro. De entrada soy 
contrario al doblaje de toda película con una mínima sensibili- 
dad estética. La voz me parece un elemento de expresión tan 
importante como la mímica. Entonces, una película norteame- 
ricana debe exhibirse en inglés (naturalmente con carteles), 
una francesa en francés y una mexicana en mexicano. Ahora 
bien, si una película inglesa o francesa se doblan para ser pa- 
sadas por la TV española, el doblaje debe hacerse en castellano 
y no en mexicano o en argentino. (Y aquí está, si no me equi- 
voco, la madre del cordero.) 


de noviembre. — Día negro. Dos telefonazos me comu- 
nican los fallecimientos de mi tío Miguel Nevares y de mi 
amigo Alejandro F. Araoz, en Madrid. Mi tío Miguel Ne- 
vares llevaba más de 20 años recluido en casa a causa de una 
parálisis y era el último superviviente familiar de la generación 
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de mis padres. Cada vez que le visitaba me recordaba al prota- 
gonista de “La muerte de un viajante”. Poco a poco las cons- 
trucciones vecinas le iban privando de ver la calle, de ver los 
tejados, de recibir un rayo de sol. Desde hace dos lustros era 
ya un hombre emparedado por el progreso. Araoz, como con- 
sejero del periódico, me ayudó a capear no pocos temporales 
cuando yo fui director. Hombre muy lúcido, hermanó algo 
que no es frecuente en nuestros lares: el arte y las finanzas. 
En su casa conocí a hombres importantes, como el padre So- 
peña, el arquitecto Fisac, el profesor Díez del Corral y el mer- 
cantilista Garrigues, el primer jurista literato con quien topé 
en mi vida. Araoz trató en vano de arrancarme mi costra mon- 
taraz y civilizarme: “Tienes que venir con más frecuencia por 
Madrid y conocer gente”, me decía. Yerno del inolvidable 
doctor Marañón, tenía con él tres puntos de coincidencia: su 
liberalismo, un delicado espíritu humanista y un arte especial 
para multiplicar las horas. En su finca de Villanueva de Duero, 
en la que yo cazaba como si fuera mía, se fraguó mi obra “El 
libro de la caza menor”, que está dedicada a él. Acudí a Ma- 
drid a enterrarle. Si siempre la muerte es desconcertante, en 
el caso de Araoz resulta paradójica. Se me hacía inadmisible 
que aquellos restos que yacían en el féretro fuesen el hombre 
vigoroso y vital que conocí. 


10 de noviembre. — Regresé a Madrid con José Antonio 
Rubio Sacristán. Rubio vivió en la Residencia de Estudiantes 
con Lorca, Dalí y Buñuel, por los años veinte, y fue buen 
amigo de todos ellos. A estas alturas resulta un informador ina- 
preciable, amenísimo y sorprendente. Por ejemplo, que Dalí en 
sus mocedades fuese un hombre tímido es algo que no me cabe 
en la cabeza. Y, sin embargo, Rubio me asegura que cuando 
una reunión pasaba de seis, Dalí no abría la boca. ¡Vivir para 
ver! 


11 de noviembre. — “El Norte” trae hoy once esquelas de 
defunción, una cifra de respeto para una ciudad como la nues- 
tra. Cada vez que ocurre una cosa así, recuerdo mi detenida 
conversación con un funerario hace tres o cuatro años. El 
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hombre hablaba de sus ataúdes con la misma naturalidad que 
el confitero de sus pasteles o el gerente de un diario de sus 
periódicos. “Créame — me decía —, a veces pasan dos semanas 
sin dar un clavo. De repente, zas, una noche bajan las nieblas o 
cambia la presión atmosférica y ¡quince servicios!” Quizá sea 
casualidad, pero ayer se abatió la niebla sobre la ciudad por 
primera vez en este otoño. 


12 de noviembre. — Mi tía Amelia, muy viejecita, me decía 
a las pocas horas de enviudar: “Hijo, no pido más que tres 
días para descansar y después morirme”. No me atreví a pre- 
guntarle si no le daba lo mismo morirse primero y descansar 
después. 


13 de noviembre. — He visitado las exposiciones de Águe- 
da de la Pisa y Gabino Gaona, dos pintores vallisoletanos inte- 
resantes. Águeda, pese a su oficio, sigue siendo una intuitiva con 
un buen gusto nato para la composición y el color. En sus 
últimas telas se acusa su maternidad: niños sumidos en rosados 
limbos mágicos donde los volúmenes se sugieren delicadamen- 
te a base de sombras. Gaona, el pintor de la Castilla llana, de 
sus caseríos silenciosos, evoluciona de prisa. “Te metes insen- 
siblemente en la geometría”, le dije. “¡Qué va! — respondió 
él —, ya estoy saliendo.” Y me mostró sus últimos cuadros 
después de sus visitas a Italia y Portugal. Las tendencias en 
el arte son como lo de las maxi y las minifaldas: se suceden 
tan aprisa que llegan, como las pescadillas, a morderse la cola. 
Gaona pasa meses enteros en un bello y árido pueblecito de 
Valladolid: Urueña. “He conectado con la caza — me dijo —. 
Pronto la incorporaré a mi pintura.” ” Me alegró la noticia. Los 
dramáticos paisajes de Gaona daban frio por excesivamente 
desiertos. 


14 de noviembre. — María Teresa Font me envía desde 
Maryland su ensayo “La sociedad del futuro en Pérez de 
Ayala, Huxley y Orwell”. La autora conecta a los futuristas 
Huxley y Orwell con Pérez de Ayala a través del drama de 


éste “La revolución sentimental”. Hay un párrafo que María 
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Teresa Font dedica a Orwell y de cuya inquietud participo: 
“El interés primordial de Orwell era la búsqueda de valores hu- 
manos individuales. Creía firmemente en la influencia inelu- 
dible de lo histórico sobre lo social y que el hombre, ese ser 
totalmente libre de nuestra civilización, podría ser subyugado 
por fuerzas incontrolables”. 


15 de noviembre. — Dimos por terminada la campaña que 
bajo el lema “Una ciudad para todos” hemos venido desarro- 
llando en “El Norte de Castilla” durante los diez últimos días, 
encaminada a la redención de los suburbios. Es inadmisible esta 
manía nuestra — muy española — de limpiar sobre limpio en 
el centro, pensando que lo importante de una ciudad no es 
que los ciudadanos vivan a gusto, sino la impresión que se 
lleve de ella el turista que va de paso. En este sentido creo 
que debe establecerse un orden de prelación de las necesidades 
municipales, lo mismo que se hace a nivel doméstico. Es decir, 
en tanto exista una familia sin techo, un niño sin escuela, o 
un barrio sin agua, los gastos de hermoseamiento son gastos 
suntuarios que se aproximan mucho a la pura dilapidación. 


16 de noviembre. — Ayer, según cazaba en mano galana 
por tierra de pinares, advertí que en uno de cada diez pinos 
han colgado una especie de jaula amarilla de tabiques macizos 
con un agujero minúsculo en uno de los costados. Las jaulas 
son la expresión de un nuevo sistema de lucha contra la oruga 
procesionaria que está haciendo mucho daño por aquí. El en- 
sayo en otras partes ha dado buen resultado. Los agateadores, 
carboneros, herrerillos y otras aves insectívoras de pequeño ta- 
maño no frecuentan la tierra de pinares porque los árboles ca- 
recen de agujeros donde guarecerse y anidar. Con las jaulas 
macizas se cubre esta necesidad que les preserva además de la 
voracidad de las urracas y otros pájaros agresores. Lo que desco- 
nozco es si ahora únicamente nos resta esperar, o la segunda 
fase consistirá en una repoblación de insectívoros de toda esta 
zona. 
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18 de noviembre. — Debemos darnos “ prisa por archivar 
nuestro tradicional machismo. En Torrecilla de la Abadesa, un 
pueblecito de Valladolid, no hay alcalde, sino alcaldesa, y muy 
joven por cierto. La muchacha confiesa en unas declaraciones 
que su nombramiento no cayó mal en el lugar pero a sus con- 
vecinos les malmetieron los de los pueblos próximos: “Pero 
bueno, ¿es que no quedan ya hombres en vuestro pueblo?”. 
A Lidia Falcón, Elisa Lamas, Mercedes Fórmica y compañía 
les queda todavía mucha tela que cortar. 


19 de noviembre. — Fraga Iribarne, cuando se le pidió una 
apertura para el cine, no la concedió en el terreno ideológico, 
sino en el erótico: las películas no traían más ideas, sino más 
camas. El mal se ha hecho crónico. Y yo no me escandalizo 
si un buen argumento exige una cama, pero sí me revienta que 
alrededor de una cama se monten, por sistema, malos argu- 
mentos. Pero ya no es sólo la cama. Las dos últimas películas 
que he visto — “El compromiso” y “Los girasoles” — aportan 
un nuevo elemento erótico inédito en nuestros lares: el caba- 
llero de la mano en el pecho (naturalmente, de las señoras). 
Esto no lo veía desde París, hace diez años, creo que en “Ma- 
rienbad”, y aquí, en España, se cortó entonces. El proceso de 
apertura prosigue, a lo que se ve. ¡Ya somos europeos! La quie- 
bra de Occidente, si no me pe po se producirá por un em- 
pacho de erotismo. 


20 de noviembre. — Ha muerto el doctor Solórzano, el 
papirólogo universal. La muerte le sorprendió haciendo lo de 
siempre: pajaritas de papel. Martín Abril recordaba a este pro- 
pósito una anécdota de la que fui protagonista, hace quince 
años, cuando a mi paso por Buenos Aires el doctor Solórzano 
me entregó un cocodrilo de papel plegado y me dijo con son- 
risa maliciosa: “Entregue usted esto en mano al doctor Mon- 
tero cuando llegue a Valladolid. Dígale que he conseguido un 
cocodrilo en veintisiete pliegues. Para leer mi carta debe des- 
hacer el cocodrilo. A ver si es capaz de volver a montarlo”. 
Cuando regresé a Valladolid no encontré en mis maletas el co- 
codrilo ni vivo ni muerto y sospecho que el doctor Montero 
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aún no me lo ha perdonado. Estimo que estos pequeños refu- 
gios de la filatelia, el ajedrez, el coleccionismo de vitolas o de 
llaves, o la papiroflexia, nos son cada día más necesarios para 
aliviar la tensión de la vida moderna. 


21 de noviembre. — Tres encuestas en un día. Esto del te- 
léfono directo con Madrid va a resultar una pepla. 1.* ¿Qué 
piensa del Montepío de escritores? (Diario “Arriba”). R.: No 
pienso. No estoy informado. Desconozco el decreto (para mi 
capote: esto de los Montepios me huele a desinfectante, a espa- 
radrapo y hospital. Me deprime. Mi desdén por la previsión, 
la seguridad y el puesto para toda la vida no está de acuerdo, 
yo lo comprendo, con las ideas de mi generación). 2.? ¿Por qué 
no es usted del Opus Dei? (Eva Jardiel Poncela). R.: Porque 
creo que, en esencia, el cristianismo es opuesto a las capillitas 
(en particular si éstas ofrecen aunque sólo sea una apariencia 
aristocrática), y porque considero que “Camino” no añade ab- 
solutamente nada al Evangelio, y 3.* ¿Por qué la mujer no está 
en la Academia? ¿Quiénes merecerían estar? (semanario “Tere- 
ES Ignoro cómo está ese asunto de las mujeres en la 
Academia, ni siquiera si pueden aspirar a un sillón. Lo que sí 
puedo decirle es que ésta es una manifestación más de la poster- 
gación de la mujer, relegada a la cocina durante siglos. Las 
cosas van cambiando, aunque aún coleen injusticias como la 
comentada. Respecto a qué mujeres deberían ocupar un puesto 
en la Academia no me atrevo a pronunciarme: soy poco aficio- 
nado a las quinielas. 


22 de noviembre. — Llevamos siete días lluviosos, aunque le 
cuesta descargar. Hasta anteayer el promedio de precipitaciones 
apenas basó el litro diario. Anteayer fueron siete. Ayer cua- 
tro. El volumen resulta insignificante para las necesidades hi- 
droeléctricas y supongo que muy exiguo para las ganaderas. 
Los diez o quince centímetros de humedad en las tierras de 
Castilla bastan, sin embargo, para arrancar la remolacha y tirar 


las cebadas. Algo es algo. 
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23 de noviembre. —Se ha celebrado en- Valladolid la asam- 
blea anual de catedráticos y profesores de Comercio. La reu- 
nión ha servido al menos para evidenciar el confusionismo que 
la nueva Ley de Enseñanza ha traído consigo. Cada centro no 
es una incógnita o un problema, sino un semillero de incóg- 
nitas y problemas. Nosotros nos preguntamos: “¿Va a exi- 
girse el doctorado para ingresar en el nuevo escalafón de cate- 
dráticos de escuelas universitarias? ¿No equivale la tesis de 
intendente o actuario mercantiles a la tesis de doctor? El que 
ha hecho aquéllas entonces, ¿tendrá que volver a hacerla? Si 
el catedrático de Comercio se equipara a profesor agregado, 
¿puede pasar con el tiempo a catedrático de Universidad? En 
mi caso personal, si he de hacer otra tesis, ¿puedo elegir la 
Facultad de Derecho, la de Económicas o la que dicen que 
va a crearse de Periodismo (puesto que soy licenciado en De- 
recho, intendente mercantil y periodista) para doctorarme? ¿Y 
no es paradójico que yo me doctore en Derecho, Comercio o 
Periodismo para ser catedrático de Historia?”. En suma, a ni- 
vel docente, no hay quien se entienda. No digamos a nivel 
discente. Urge clarificar las cosas para que salgan cuanto antes 
a flote los aspectos positivos — gratuidad, obligatoriedad y alto 
nivel de la enseñanza — que la nueva Ley recata. 


24 de noviembre. — No hay acuerdo sobre las víctimas 
producidas por un ciclón en el Pakistán. Unos hablan de 200.000 
muertos, otros de un millón y otros de dos millones. En 
cualquier caso ha sido una catástrofe estremecedora, despro- 
porcionada a las causas que la motivaron. Quiero decir que 
un ciclón así en un país desarrollado no hubiera ocasionado 
una mortandad semejante. La diferencia entre países pobres y 
países ricos no es, pues, una cuestión de alimentos solamente. 
El tercer mundo sufre no sólo hambre, sino carencia de todo. 
Así, estos centenares de millares de víctimas, antes que un 
ciclón los ha producido un primitivismo indefenso. La solución 
a esta injusticia no es fácil sin una conciencia universal enca- 
minada a parear la marcha de todos los países, siquiera las 
perspectivas, de momento, sean más bien sombrías. Junto a esta 
carencia está el derroche insultante. Rusia fabrica un submarino 
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atómico cada cinco semanas. USA ha lanzado un nuevo tipo 
de bombardero cuyo envejecimiento se prevé para antes de 
dos años. ¿Qué cuestan estos submarinos y estos bombarderos? 
En lo que se refiere a este último, sabemos concretamente, 
porque nos lo dice “El Correo de la UNESCO”, que su 
precio equivale al sueldo anual de 250.000 maestros, a 38 fa- 
cultades dotadas para 1.000 estudiantes cada una, a 75 hos- 
pitales de 100 camas o a unos 50.000 tractores. ¿Cuánto duraría 
el hambre y la necesidad del tercer mundo si el hombre 
entrara en razón un buen día? 


25 de noviembre. — Me cautivó “El submarino amarillo”, 
original película que rompe todos los moldes, empezando por 
los que tradicionalmente han regido para los filmes de dibujos. 
Cada plano es un cuadro que colgaría con gusto en mi despa- 
cho. En pocas palabras, yo diría que es un vuelo imaginativo 
a chorro libre, exento de prejuicios estéticos y concesiones a la 
galería, donde, sin embargo, tema, línea, cromatismo y música 
orquestan una sinfonía. La gente, naturalmente, no acudió y 
la película ha durado cinco días en cartel. 


26 de noviembre. — Bernis, Valverde y Rodríguez de la 
Fuente han regresado de un congreso sobre defensa de la Na- 
turaleza celebrado en Londres con asistencia de centenares de 
naturalistas, oceanógrafos, biólogos y zoólogos del mundo ente- 
ro, entre ellos el submarinista Piccard y el comandante Cous- 
teau, autor de la inolvidable película “El mundo del silencio”. 
Ya no anima a esta gente la actitud romántica de preservar tal 
o cual especie, sino la aspiración de que la Humanidad sobre- 
viva. Como se comprenderá, el clima de la conferencia de 
Londres ha sido bastante dramático. El comandante Cousteau, 
que lleva más de cinco lustros sumergiéndose en todos los 
mares y que se incorporó a la reunión tras un periplo de tres 
años por los océanos Atlántico, Pacífico e Índico, manifestó 
que la vida submarina — fauna y flora — ha disminuido apro- 
ximadamente en un 40 por ciento en los últimos veinte años. 
Otro profesor, que ha atravesado el Atlántico practicando aná- 
lisis periódicos, informó que un tercio de su viaje no navegó 
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sobre agua, sino sobre petróleo (estos informes hacen admisible 
la noticia publicada recientemente en la Prensa de que en el 
año 2000 podría haberse extinguido la vida en el mar). Igual- 
mente alarmante resultó el informe de un equipo de científicos 
que regresaba de una isla del Pacífico donde la intensidad de 
la fuerza del sol — luminosa y calorífica — ha decrecido en pro- 
porciones increíbles en los últimos años, con lo que no puede 
descartarse la posibilidad de una nueva glaciación. Este hecho 
se atribuye en buena parte al aumento de reactores que surcan 
los cielos y a su consumo disparatado de oxígeno. 

No es preciso hablar de la contaminación atmosférica de 
nuestras ciudades, mi de la polución de las aguas de nuestros 
ríos (ayer, precisamente, comunicaba nuestro corresponsal en 
Palencia la muerte de los peces del río Carrión debido a “cau- 
sas desconocidas”). El problema me parece lo suficientemente 
grave como para sacarle del marco científico, donde hasta el 
momento ha estado debatiéndose, y que los Gobiernos del 
mundo lo asuman como su primordial preocupación. 


27 de noviembre. —La conferencia que iba a pronunciar 
esta tarde Aranguren en “El Norte de Castilla” — “Evolución 
e involución de la sociedad española” — ha sido suspendida y 
la Sala de Cultura multada con 10.000 pesetas por anunciar 
el acto antes de ser autorizado. Esto es como cazar conejos con 
hurón y red, sobre seguro. Si yo no anuncio el acto no va 
un alma y si lo anuncio quebranto las normas. En fútbol, si 
no recuerdo mal, se llama a esto táctica del fuera de juego. 
Pero lo que más sorprende del caso es que Aranguren habló ya 
aquí, en esta misma aula, no hace dos años todavía. No sé. 
A lo mejor es que el proceso de apertura aquél está reculando 
y yo ni siquiera me había enterado. 


28 de noviembre. — Decliné suscribir una nueva carta co- 
lectiva dirigida a no sé qué ministro. Refractario al gregarismo, 
8 gq 8 
cuando algo me inquieta o me parece injusto prefiero escribir 
yo directamente y decirlo sin rodeos (la última carta de los mil 
quinientos se envió a su destinatario con poco más de cincuenta 
firmas y la coletilla de “siguen hasta mil quinientas”). Cada 
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día soy más celoso de mi independencia y me resisto a que 
nadie me lleve más allá (o me deje más acá) de donde yo 
quiero ir. Creo, por otro lado, que pueden ser más eficaces 
— aunque desde luego menos espectaculares — mil quinientas 
cartas personales enviadas desde otros tantos rincones de Espa- 
ña, que una sola suscrita por mil quinientos firmantes aunque 


esté fechada en Madrid. 


30 de noviembre. — Tena me informa que el poeta norte- 
americano E. E. Cummings, nacido a finales del siglo pasado, 
ya empleó en uno de sus poemas la puntuación literal (coma, 
punto, punto y coma) que yo utilizo en “Parábola del náu- 
frago” para romper la lógica (en este caso la gramática) que es 
la clave de las pesadillas y que crei haber inventado. Tan 
verdad como que yo no conocía a Cummings es que no hay 
nada nuevo bajo el sol. 


1 de diciembre. — El gobernador civil, en un gesto espon- 
táneo, ha decidido condonar la multa impuesta a nuestra Sala 
de Cultura con motivo de la conferencia de Aranguren que 
no llegó a celebrarse. 


2 de diciembre. — Ya tenemos los secuestros en casa. El 
cónsul alemán en San Sebastián, señor Beihl, ha desaparecido. 
La táctica de los rehenes, como toda táctica de violencia sobre 
las personas, me parece vituperable. Si uno tuviera alguna 
audiencia intentaría infundir al país un poco de cordura. A los 
de arriba para que no extremen la presión y abran vías que 
hagan prácticamente innecesaria la clandestinidad. A los de 
abajo para que no apelen al expediente de la fuerza. Un 
peloteo de violencias no puede conducirnos a buena parte. 


3 de diciembre. — José María de Cossío me confirmó la 
noticia que ya me dio Yndurain en Zaragoza: los novelistas 
portugueses y españoles nos reuniremos en mayo en Lisboa al 
amparo de la Fundación Calouste Gulbenkian, para discutir 
problemas literarios. Condiciono mi asistencia a lo que resulte 
de mi proyectado viaje a Yugoslavia y mi conferencia en Buca- 
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rest. De momento envío a Cossío un guión de lo que podría 
ser mi comunicación sobre la identificación autor-personaje. 
A mi juicio, el novelista auténtico se nutre de la observación 
y la invención tanto como de sí mismo. El novelista auténtico 
tiene dentro de sí, no un personaje, sino cientos de personajes. 
De aquí que lo. primero que el novelista debe observar es su 
propio interior. En este sentido, toda novela, todo protagonista 
de novela, lleva en sí mucho de la vida del autor. Vivir es un 
constante determinatse entre diversas alternativas. Mas, ante 
las cuartillas vírgenes, el novelista debe tener la imaginación 
suficiente para recular y rehacer su vida conforme otro itine- 
rario que anteriormente desdeñó. Imaginativamente puede, 
pues, recrearse. Por aquí concluiremos que por encima de la 
potencia inventiva y del don de observación, debe contar el 
novelista con la facultad de desdoblamiento: no soy así pero 
pude ser así. Dar testimonio, en una palabra, no sólo de lo 
que le ha ocurrido, sino de lo que podría haberle ocurrido en 
cada caso y cada circunstancia. 


4 de diciembre. — Vizcaíno Casas disertó esta tarde en el 
periódico sobre el tema “Los difíciles 40”. Fue una charla ame- 
nísima, al menos para los que guardamos memoria de aquellos 
años de hambre, hongos milagrosos, censura extrema y apa- 
gones de luz. El anecdotario en que Vizcaíno apoyó su evoca- 
ción no pudo ser más sabroso. Después cenamos juntos y com- 
probé que Vizcaino Casas es un hombre vital y fundamental- 
mente festivo. Pasamos un gran rato. 


5 de diciembre. — Ayer publicó “Le Monde” mi artículo 
sobre Ana María Matute, “Secret d'une esthétique”, dentro 
de las páginas dedicadas a esta escritora. La publicación ha 
coincidido, más o menos (cosa que me alegra), con la salida 
en París de su novela “La trampa”. Para mi, la obra literaria 
de Ana María es una protesta de su conciencia de niña contra 
la brutalidad circundante. Su predilección por el mundo infan- 
til, los adjetivos cromáticos, la vida de la funámbula o la 
explosión metafórica, no son sino recursos para distanciar su 
propia angustia adulta y un intento por recuperar retazos de 
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su candor primero, antes de tomar contacto con la mezquindad 
y la muerte. Con ello se refuerza el patetismo de su obra 
que yo incluiría dentro del realismo mágico. 


6 de diciembre. — De acuerdo con el P. Llanos, que no 
aspira a otra cosa que a servir a sus semejantes, hemos enviado 
al ministro de Justicia un escrito, firmado por los dos, en el 
que hacemos constar nuestra protesta por el hecho de que no 
sea un tribunal ordinario el que juzgue a unos ciudadanos 
civiles y nuestra repulsa porque aún perdure en el país la pena 
de muerte. Carta al margen, es paradójico que en España exista 
la última pena y no exista la de cadena perpetua. El castigo 
debe procurar la recuperación del delincuente y resulta obvio 
que los únicos seres no susceptibles de recuperación son los 
muertos. La pena de cadena perpetua podría servir para aque- 
llos reos cuya peligrosidad habitual llevara a sus jueces al con- 
vencimiento de que su rehabilitación es imposible. 


7 de diciembre. — Recibo una sabrosa carta de Eva Jardiel 
Poncela, hija de Enrique Jardiel Poncela, renovador genial de 
nuestro teatro y de nuestro humor (hasta él, varado en el chas- 
carrillo). Me dice que Jardiel es apellido hebreo (Jar: energía; 
di: de, y El abreviatura de Eloim: Dios) y que el gran rabino 
de Jerusalén, sorprendido, le dijo, cuando le visitó, que sus 
antepasados tuvieron que llegar a España después de la In- 
quisición. Eva Jardiel ha investigado y resulta que esto es cierto: 
el apellido, de origen ruso- griego, tiene en España una raíz de 
muy pocas generaciones, la primera asentada en Quinto de Ebro 
(Zaragoza). Poncella es asimismo apellido judío italiano y al 
españolizarse perdió una ele. Eva Jardiel, que conserva la zum- 
ba de su padre, cierra su carta con estas líneas: “Los Poncela 
proceden de Valladolid y por eso mi padre tiene allí una calle 
y otra en Zaragoza por el Jardiel; y aunque el Jardiel y el 
Poncela les pillan más lejos, mi padre tiene otra calle en Mé- 
xico D. F. y otra en San Luis de Potosí y, como es lógico, en 
Madrid, donde nació, no tiene ninguna calle.. 
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8 de diciembre. —La perdiz va de mal-en peor en Castilla. 
Las razones me he cansado de desmenuzarlas en periódicos y 
libros pero nadie me hace caso. Particularmente sensible es la 
baja en la zona de Rueda, Tordesillas y Medina del Campo, 
siquiera su casi inexistencia obedezca aquí a una causa con- 
creta: el terrible pedrisco del pasado agosto. Los vecinos de 
estos pueblos me cuentan que pese a haber descargado la nube 
de madrugada, al mediodía siguiente se encontraban, entre 
carrascas y breñas, piedras del tamaño de huevos de paloma. 
En el campo yacían centenares de codornices, tórtolas, torcaces, 
perdices y liebres muertas. En defecto de perdiz, mi hermano 
Manolo cobró ayer la primera chocha de la temporada, presa 
un poco prematura, pues la arribada de estas aves a los sar- 
dones de Castilla suele ser simultánea a la de los grandes fríos, 
que este año todavía no se presentaron. Y coincidencia curiosa: 
al llegar a casa me encuentro el libro de Rafael Puget “Becadas 
en Corriol”, todo un pequeño tratado — basado en la experien- 
cia personal — de cómo buscar, cazar y guisar esa avecilla, tan 
suculenta en el aspecto gastronómico (Josep Pla y Néstor Lu- 
ján saben de esto) como en el cinegético. 


9 de diciembre. — Pasé un par de horas con Isabelle Schous- 
boé, que se propone hacer su tesina y su tesis sobre la estilística 
en mi obra. Ella venía con la ilusión de que yo la orientara 
pero para uno es cada día más ingrato y difícil explicarse a sí 
mismo. El novelista, creo, debe ir explicándose a lo largo de 
sus novelas. Así y todo, le dije que la cuestión de mi estilo 
fue planteada hace diez o doce años a través de un clisé que 
no me convence y que después ha sido repetido hasta la sacie- 
dad: las dos épocas de Delibes: el Delibes premioso, grave 
y prolijo de la primera (“La sombra del ciprés”) y el Delibes 
menos pretencioso pero más hondo de la segunda (“Las ratas”). 
Yo no lo creo así. Yo no veo más que un Delibes que ha ido 
madurando — si es que ha madurado —a través de balbuceos, 
tropiezos y golpes. Martín Descalzo, que no sé si fue el primero 
que puso la guinda a la tarta, matiza aquella clasificación di- 
ciendo que las novelas de mi primera época se pueden contar 
y no se pueden contar las de la segunda. Esto me parece 
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desorientador. Yo pienso que todas mis novelas pueden con- 
tarse; lo que sucede es que las primeras pueden contarse más 
fácilmente por tratarse de relatos lineales con un personaje eje, 
mientras las segundas son relatos quebrados, con saltos crono- 
lógicos, vividos por un protagonista colectivo. Así, “Aún es 
de día” puede contarse de la cruz a la fecha de un tirón; en 
cambio, para contar “El camino” tendríamos que desglosarlo 
en tantas historias como se entremezclan en el relato: la de 
Daniel, la de Quino, la de la Guindilla, la del Indiano, etc. De 
aquí se infiere que cada novela requiere una técnica y un 
estilo. No puede narrarse de la misma manera el problema 
de un pueblo en la agonía (“Las ratas”), que el problema de 
un hombre acosado por la mediocridad y la estulticia (“Cinco 
horas con Mario”). El primer quehacer del novelista, una vez 
elegido el tema, es, pues, acertar con la fórmula, y el segundo, 
coger el tono. Técnica y estilo nos ayudarán a tender el puente 
de que hablaba Ortega para conducir al lector al mundo de 
ficción de la novela cerrándole previamente todos los escapes. 
Pero para tender este puente, como para tender cualquier 
puente, habremos de contar con la anchura, el caudal, la 
consistencia del lecho y la velocidad de la corriente que discurre 
por debajo. Resueltos estos problemas, la temperatura de crea- 
ción — que algunos llamaron musa, e inspiración otros — no 
puede negársenos. En este momento han de entrar en juego 
los recursos selectivos del movelista para eliminar lo accesorio. 
Quiero decir que una vez en posesión de la fórmula (técnica) 
y cogido el tono (estilo), lo difícil no es hacer una novela larga, 
una novela río, sino decir lo que queremos decir con el menor 
número de palabras posible. En fin, no sé si lo escrito tiene 
algún sentido y mucho menos si a mi joven amiga Isabelle 
Schousboé podrá serle de alguna utilidad. 


10 de diciembre. —De un informe político de FoEsSa 

— interceptado por la censura — tras diversas calas efectuadas 

en distintos sectores y zonas del país: P.: “Si hubiera partidos 
. . cd , » E 

y elecciones libres, ¿a quién votaría usted?”. R.: Carlistas 2 %; 

Falange 7 %; Movimiento 14 %; Democristianos 27 %; So- 

cialdemócratas 25 %; Socialistas 16%; Regionalistas 2%; 
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Comunistas y otras organizaciones de extrema izquierda 7 %. 
¿Por qué entonces la política y la contrapolítica del país las 
hacen desde hace siglos los extremos? 


11 de diciembre. — Tere Tió, esposa de Rubio Sacristán, me 
envió esta mañana dos musas de escayola para mi estudio, 
de una encantadora cursilería. Se trata de las musas de la 
Música y la Poesía (Euterpe y Urania, tal vez) que me vienen, 
según dicen por aquí, como por la mano. Hay que buscarles 
un emplazamiento digno y visible, pues se trata del elemento 
más “camp” que adorna mi refugio. 


12 de diciembre. — Como era de esperar, Solzhennitsyn 
no ha podido acudir a Estocolmo a recibir el premio Nobel. 
Solzhennitsyn, cuando hace tres años fue expulsado de la Unión 
de Escritores Soviéticos, pronunció esta frase patética: “Yo 
estoy solo”. En rigor, todos los escritores independientes están 
solos, baqueteados por todos los vientos. Nuestra misión con- 
siste en criticar, molestar, denunciar, aguijonear al sistema de 
hoy y al de mañana porque todos los sistemas son susceptibles 
de perfeccionamiento, y esto, a mi ver, sólo puede hacerse desde 
una conciencia libre, sin vinculaciones políticas concretas. Por 
eso me sorprendió en una encuesta relativamente reciente la 
respuesta de algún colega: “El escritor debe ser libre a no ser 
que el Estado sea verdaderamente progresivo, en cuyo caso 
cabría una orientación desde arriba”. ¿Quién decide el grado de 
progresismo del Estado? ¿Puede admitirse la mordaza de un 
Estado progresivo y rechazarse la de un Estado retrógrado? 
¿A qué Jugamos entonces? No, el escritor no debe casarse con 
el Estado en ninguna circunstancia; el escritor no debe casarse 
con nadie. Debe estar solo, como Solzhennitsyn. Y la soledad 
no es cómoda, pero es esta incomodidad lo que fundamental- 
mente nos enaltece y justifica. 


13 de diciembre. — Cobramos tres becacinas en Las Gor- 
dillas (Avila). Son las primeras de la temporada ya que hasta 
ahora no se habían producido encharcamientos. Estos bichos 
tienen mucho que matar. 
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14 de diciembre. — El señor ministro de Justicia ha tenido 
la atención de contestarnos al P. Llanos y a mi. Entiende que la 
palabra protesta no es consecuente con nuestra actitud de no- 
violencia ya que en sí misma encierra una violencia. Esto es 
un círculo vicioso. Los más grandes no-violentos del mundo 
— Ghandi y Lutero King — fueron protestatarios, protestatarios 
pacíficos pero inflexibles. Ellos deben ser nuestro ejemplo. 


15 de diciembre. — Recibo los primeros ejemplares de la edi- 
ción norteamericana — “The Odyssey Press”, Nueva Yori 
para uso de universitarios, de mi libro “USA y yo”, prologada 
y anotada por Fortuna L. Gordon. Esta profesora utilizó du- 
rante un curso la edición de “Destino” y comprobó que las 
discusiones en torno a mi interpretación de los Estados Unidos 
alcanzaban una muy alta temperatura en las aulas, especial. 
mente los capítulos relativos al alcoholismo, las drogas, los 
viejos, los pobres, la insolidaridad (sustituida allí por una fría 
y respetuosa convivencia) y el problema negro. Aquellas cues- 
tiones que entonces plantearon los estudiantes las plantea ahora 
Fortuna L. Gordon en el libro desde sus “Ejercicios” y una 
sección titulada “Verdad o mentira”, vivamente polémica e 
inflamable. 


16 de diciembre. — La revista “Mundo” me somete a otra 
encuesta, muy pormenorizada y prolija, respecto al antes y el 
después de la Ley de Prensa. Resumo: la diferencia entre el 
antes y el después de la Ley de Prensa estriba para mí en 
que “antes” no te dejaban preguntar, y “después” sí pero no 
te responden, de forma que en cualquier caso la posibilidad 
de diálogo se va a paseo. En lo que atañe a mi situación per- 
sonal, me considero una víctima de la liberación por entender 
que con la censura uno calla pero la opinión ya sabe por qué, 
mientras que el hecho de no hablar o de hablar poco y con 
sordina — cuando ante la opinión se proclama la libertad — 
puede achacarse a incapacidad cuando no a otras razones más 
turbias. 
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17 de diciembre. — Estoy leyendo “El Giocondo”, de Um- 
bral, que, por lo visto, se ha vendido muy bien en Madrid 
y ha dado origen a toda clase de interpretaciones. Evidente- 
mente es un libro con clave pero a los provincianos nos cuesta 
mucho más que a los madrileños acertar a descifrarla. En todo 
caso, la sensibilidad literaria de Paco Umbral vuelve a ponerse 
aquí de manifiesto. Umbral escribe como los ángeles. Umbral. 
es el último conquistador de Madrid. Antaño la conquista de 
Madrid requería la presencia física. Hogaño puede hacerse a 
distancia pero todavía perviven los conquistadores directos y 
Umbral es el último de que tengo noticia. (Hablo de conquis- 
tadores, no de cortejadores, pues éstos son infinitos.) Umbral, 
en pocos años, escribe donde quiere — diarios y revistas — y 
edita uno o dos libros por año (“Andorra” me anuncia ahora 
una nueva novela suya, “Las europeas”). A mi entender, Um- 
bral posee, sobre toda otra virtud, ese secreto del artículo de 
periódico, privilegio de muy pocos seres en el mundo. Umbral, 
como Ruano, sabe sacar algo de la nada, pero es que además 
ese algo ya arropado inevitablemente de rango literario, gracia 
y una punta de intención. ¿Qué más puede caber en un 
artículo periodístico? 


18 de diciembre. — A medias con mi hermano Manolo, 
hemos matado un gorrinete de 120 kilos, en Villanueva de 
Duero. Siempre tuve ilusión por matar un cerdo pero por fas 
o por nefas hasta este año no se me logró. El día ha sido 
propicio, con una escarcha imponente y temperaturas de 7 gra- 
dos bajo cero. Las morcillas las haremos de arroz y mucha 
cebolla y, por supuesto, embucharemos el lomo. Pasado ma- 
ñana comeremos las chichas y el morcillón. 


19 de diciembre. — Michael Davis, que me pide unas pun- 
tualizaciones para su tesis, me escribe una interesante carta 
desde la Universidad de Miami, donde trabaja. Ante mi preo- 
cupación por la marea creciente de desamor que constato por 
todas partes, Davis me da una noticia alentadora: el lema “kind- 
ness” (bondad o amabilidad) empieza a regir las relaciones pro- 
fesor-alumno en no pocas universidades norteamericanas. Todos 
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son iguales aunque con obligaciones distintas; nadie es allí 
“Dios ni patrón”. Como contrapartida, Davis me subraya el 
escepticismo de una parte de la juventud, no sólo en el aspecto 
religioso, sino en lo referente a la posibilidad de entendimiento 
entre los pueblos. “Ellos no pueden ni imaginar que la Hu- 
manidad exista a la vuelta de cien años. Para muchos, la suya 
es la última generación”, dice. 


20 de diciembre. — Me cuenta Montes que en un ojeo 
cerca de Burgos se han cobrado 102 perdices. Esto mo es mucho 
ni poco; no dice nada. Lo que resulta expresivo es que, exami- 
nadas las perdices una por una, noventa fueran viejas (es decir, 
no de este año), cuando el porcentaje normal hubiera sido 
a la inversa. Esto quiere decir que este año la perdiz no ha 
criado o ha perdido las polladas. Aparte la proliferación de esco- 
petas, ¿qué sucede con la perdiz? ¿La sequía ha malrotado los 
nidos? ¿La acción lenta pero persistente de los insecticidas, 
quizá? ¡Vaya usted a saber, porque aquí, fuera de los cazadores 
— para lamentarlo —, nadie se preocupa de estas cosas! 


21 de diciembre. — Hoy fallamos los premios Francisco de 
Cossío para artículos periodísticos de menores de 25 años. El 
primero se fue a Madrid y el segundo a Barcelona (como suele 
ocurrir con el “gordo” de Navidad). Los dos trabajos estaban 
bien hechos: el primero, “Recordatorio de urgencia para Jan 
Palach”, de José María Bermejo, es una bella exaltación de la 
libertad humana, y el segundo, de Jorge Delás (diecisiete años), 
es más bien un esbozo narrativo lleno de sensibilidad. En 
general, los trabajos que han llegado al concurso pecan de 
excesivamente ambiciosos, de pretender arreglar el mundo en 
un par de folios, cosa manifiestamente difícil. Sugerí ampliar 
la edad de los concursantes a 30 años, pero Marías nos con- 
venció de no tocarla, supuesto que nuestra aspiración es ayudar 
a los jóvenes que se inician en el periodismo literario y a los 
30 años el que no está maduro ya no madura. Con Marías, for- 
mamos el jurado Ángel de Pablos, José Jiménez Lozano, Fran- 
cisco Umbral, Félix Antonio González, Emilio Salcedo y yo, 
todos íntimamente vinculados a “El Norte de Castilla”. El 
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próximo año se incorporarán Martín Abril y Manuel A. Le- 
guineche. Por la tarde, Marías habló en la Sala de Cultura del 
periódico sobre “Antropología metafísica”, el tema de su último 
libro. Me admira la facilidad de expresión y la claridad mental 
de este hombre, ya que los problemas que desarrolla no per- 
miten sino conceptos exactos, la palabra medida y justa. Los 
juegos de aproximación no sirven aquí y, sin embargo, a lo 
largo de hora y media de conferencia no he advertido en él la 
menor vacilación. 


22 de diciembre. —La proximidad navideña no atenúa la 
tensión social. Manifestaciones y contramanifestaciones están 
a la orden del día, con la consiguiente polarización en los 
extremos y la obligada elevación de la temperatura política. 
La serenidad y la sangre fría, si siempre aconsejables, lo son 
especialmente en nuestro caso y en esta circunstancia. 


23 de diciembre. —Por diversos conductos me llega la 
noticia (que ojalá no sea más que un rumor) de que la impor- 
tación de cangrejos alemanes para repoblación ha sido nefasta 
ya que han transmitido a los crustáceos de nuestros regatos y 
arroyos una enfermedad de la que aquéllos ya estaban inmu- 
nizados. Entre esto (si se confirma), el dragado de nuestros ríos 
y la proliferación de pescadores, el cangrejo, pese a la atención 
que se le ha dispensado en los últimos años, puede abocar a una 
grave crisis, cuya salida presiento peliaguda. Parece ser que los 
amigos de la Naturaleza han discutido sobre este y otros asun- 
tos en animadísimo debate con el jefe del servicio de Caza y 
Pesca, sin que se hayan puesto de acuerdo sobre lo que la pro- 
tección debe ser, al menos en determinados extremos, como 
el referente al urogallo, ya que el señor jefe del Servicio, ante 
los insistentes requerimientos de favier Castroviejo para que 
se disponga la protección de este animal, parece ser que res- 
pondió que “no entendía esta política de conservar por con- 
servar”. Sería terrible que tales palabras se confirmasen. 


24 de diciembre. — Pasé con los chicos la mañana pateando 
las laderas de Santa María del Campo. Uno no tiene ya el 


364 La obra completa de Miguel Delibes 


E 5 ; 
cuerpo para laderas pero se comsuela viendo a su hijo Germán 
llevar la cresta a largas zancadas, silueteando vaguadas y caba- 
llones, para bajar al cabo de un rato como quien no ha hecho 
nada, con media docena de perdices colgadas a la cintura. 
(Otros días se coge el “2 CV” y se marcha él solo un rato a lo 
libre, a un paso de Valladolid, para regresar con tres o cuatro 
piezas, allí donde una mano organizada no alcanzaría en una 
jornada la mitad de este botín.) La verdad es que el chico sale 
fino y la “Dina”, la perrita, que no es tonta, se ha hecho a 
cazar con él. Me gustaría que a la próxima temporada se pre- 
sentase al Campeonato de Caza con Perro de Muestra. De 
no tener mala suerte haría un buen papel, aunque me temo 
que no haya juez capaz de seguirle los pasos. 


25 de diciembre. — Para que nada faltase al clima de Navi- 
dad, hubo nieve y un gesto de sensatez por parte de la ETA: 
la liberación del cónsul Beihl. Esto al margen, la Navidad me 
entristece. En estos días no me digo: “Ya estamos todos reu- 
nidos”, sino que inevitablemente me pregunto: “¿Cuántos 


faltan ya?”. 


26 de diciembre. — Los primeros ejemplares de mi nuevo 
libro “Con la escopeta al hombro” llegaron esta mañana. Siem- 
pre es grato recibir a un nuevo hijo. La portada es sugestiva 
y el tamaño (alrededor de doscientas páginas de letra abierta) 
el que para mi gusto debe ser. De lo que vaya dentro ya 
hablará la crítica. Por mi parte sólo puedo decir que yo lo he 
pasado bien escribiendo esta obra (y todas las de caza), porque, 
al prescindir de un plan, la evocación de las horas de libertad 
que pasé en el campo se reconstruyen de una manera vívida, 
en casa, sin ninguna servidumbre que enerve tan placentera 
sensación. 


27 de diciembre. — Salimos al campo ignorando que hu- 
biera tanta nieve. El espectáculo resultaba soberbio, pero renun- 
ciamos a cazar porque era un auténtico día de fortuna. No 
obstante, nos colocamos entre los pinos a acechar a los bandos 
de avefrías que huían de los hielos nórdicos en dirección NE-SO 
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siguiendo, ocasionalmente, la línea del Duero. La pasa era 
ininterrumpida (no puedo los cientos de miles de quin- 
cinetas que vimos esta mañana), pero en general volaban altas, 
fuera de tiro, buscando campos húmedos, pero no nevados, 
donde aterrizar (imagino que en la Mancha y Extremadura 
hallarán acomodo hasta marzo o abril que inicien el regreso). 
Descolgamos docena y media y nos entretuvimos con los lan- 
ces — para nosotros nuevos — a que esta caza da lugar. 


28 de diciembre. — La sentencia de Burgos con nueve penas 
de muerte (tres dobles) me ha angustiado, Todavía faltan, es 
cierto, el pronunciamiento del capitán general y el derecho de 
gracia del Jefe del Estado, pero estas tres penas dobles me dan 
mala espina y destruyen por completo mis previsiones sobre 
este asunto y a las que hasta ahora se habian ajustado los 
hechos de manera sorprendente. 


29 de diciembre. — Hoy ha sido uno de los días más crudos 
que recuerdo. Mínima temperatura, alrededor de los 10% bajo 
cero; máxima, — 5% El Campo Grande era esta mañana una 
maravilla: desierto, silencioso, cisnes y palomas picoteando 
entre la nieve acumulada sobre el estanque helado y, por enci- 
ma, los esqueletos de los árboles revestidos de escarcha. La 
radio ha dicho que en España ha sido el día más frío del 
siglo, pero yo creo que no. De niño recuerdo haber patinado 
sobre el Pisuerga helado (hoy sólo lo estaba en los bordes, aun- 
que no hay que olvidar que los detritus de las fábricas margi- 
nales puedan dificultar la congelación) y una de las pesadillas 
que sufro desde la infancia está protagonizada por aquel com- 
pañero que desapareció entre el hielo roto sin que pudiera 
volver a aflorar (mi imaginación me inducía a verle sumergido, 
dándose terribles testarazos contra la resistente capa de hielo 
sin encontrar el hueco por donde se deslizó, en tanto sus pul- 
mones estallaban). Bandadas inmensas de pequeñas lavanderas 
pernoctan estos días en los árboles de los bulevares, sobresal- 
tadas por los motores y los bocinazos del tráfico rodado. 
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3o de diciembre. — Cuando regresaba de cursar un tele- 
grama a El Pardo, pidiendo clemencia para los condenados a 
muerte en Burgos, me encontré en el periódico con la noticia 
de su indulto. Había una gran alegría en la Redacción, a la 
que me uní sin reservas. La medida no sólo me parece hu- 
manitaria, sino de suma prudencia política. ¡Qué alivio, Señor! 


31 de diciembre. — Último día del año y de la década. 
En rigor, 1970 no ha sido demasiado alentador que digamos, 
ni en el campo internacional (aunque Alemania haya dado 
atisbos de entendimiento con el Este y Chile parezca haber 
encontrado un cauce democrático hacia la justicia) ni en el na- 
cional (caracterizado por un estancamiento en el proceso libe- 
ralizador, y una crisis notoria en el terreno económico). En el 
aspecto más íntimo, un tristísimo remate ha sido la prematura 
muerte de mi compañero Agustín Cacho, redactor gráfico 
de “El Norte de Castilla”. Treinta años de convivencia diaria 
originan un vínculo casi fraternal. Descanse en paz mi buen 
amigo y compañero. 


1 de enero. — Entramos en el año, o el año entró en no- 
sotros, a 11% bajo cero. Yo no me enteré, puesto que lo recibí 
en casa tranquilamente con mi mujer y nuestros hijos. Luego, 
los mayores marcharon por ahí y nos quedamos con los tres 
más chicos jugando a las cartas. A la mañana sí advertí que 
llevamos más de una semana viviendo sobre un carámbano. 
En mi ciudad, la nieve es visita invernal asidua, pero suele ser 
una nieve deleznable y efímera, que desaparece en pocas ho- 
ras barrida por un inmediato cambio de temperatura, el sol o 
la lluvia. Ahora, no; ahora persiste con una obstinación sibe- 
riana. Las estadísticas me informan que desde 1948 no cam- 
biábamos de año con unas temperaturas tan bajas. ¿No será 
ésta la nueva glaciación de que hablaron los congresistas de 
Londres hace pocas semanas? 


2 de enero. — Volví a ver “Lo que el viento se llevó”, pe- 
lícula que tendrá sus buenos veinticinco años encima. La pieza, 
sin embargo, resiste bien el paso del tiempo. Diría más: la 
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primera parte sigue pareciéndome una excelente película que 
descarrila luego, debido a la acumulación de incidencias senti- 
mentales, en el puro melodrama. 


3 de enero. —La veda empezó para mí antes de lo que 
esperaba. Esta mañana, cuando empezábamos a cazar, con una 
temperatura de 15 bajo cero, resbalé en el hielo, caí aparato- 
samente y me fracturé el peroné derecho (esto se llama entrar 
en el año con mal pie). El chasquido de caña rota y el dolor 
agudísimo me advirtieron que se trataba de algo serio y pasé 
un mal rato porque, pese a mis voces, mi hermano Manolo, 
con los oídos cubiertos por orejeras, no se enteraba. Finalmente 
pudo atenderme pero, ante las dificultades de trasladarme has- 
ta el coche, optó por trasladar el coche hasta mí en una aven- 
turada prueba de hielo través. Si esto me ocurre yendo solo no 
quiero pensar lo que podría haber sucedido. La gente sensata 
dice que hace falta estar locos para salir al campo con este 
tiempo, y no le falta razón, pero someterse siempre a los dic- 
tados de la cordura y la sensatez, especialmente en estos asun- 
tos, no deja de ser un poco aburrido, aparte de que una acti- 
vidad que tanto amamos (la caza) justo es que nos exija estos 
tributos de vez en cuando. 


4 de enero. —Las temperaturas continúan descendiendo. 
El termómetro ha llegado a rozar los 20” bajo cero. El Pisuer- 
ga y el Duero, según me dicen, están helados. En casa hemos 
amanecido sin agua y, al parecer, hay barrios enteros sin ella, 
sin calefacción o sin gas. Se conoce que las conducciones han 
reventado o han sufrido un grave deterioro con el frío. En 
otros lugares se han helado los desagúes y los sumideros no 
tragan. Mi hijo Juan se presenta de vez en cuando en casa 
con una gaviota con las alas agarrotadas por el hielo, las des- 
hiela junto a la caldera, la da de comer y la da suelta por el 
balcón. No creo recordar una ola de frío tan intensa y, sobre 
todo, tan pertinaz. 


5 de enero. — Anoche llovió hielo (literalmente) y esta ma- 
ñana los amagos de días atrás han degenerado en un autén- 
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tico colapso. Los peatones no podían circular, los coches tenían 
el radiador helado pese al anticongelante, los autobuses públi- 
cos y los taxis no salieron de las cocheras, los servicios de leche, 
pan y Prensa quedaron paralizados, la mitad de las fábricas 
y oficinas no pudieron trabajar y la ciudad quedó sumida en 
un letargo inquietante. A las once de la mañana, con las calles 
desiertas, sin circulación motorizada, Valladolid imponía. En 
mi campo visual — el amplio campo que abarco desde mi ven- 
tana —no entraba más ser vivo que un hombre gateando 
inútilmente en el paso de peatones sin conseguir ponerse en 
pie, avanzar ni retroceder. Hasta mediodía aquello parecía una 
ciudad sitiada. A la tarde, fuerzas del Ejército, auxiliadas por 
las brigadas municipales y una subida lenta pero gradual de la 
temperatura, dejaron expeditas las calles y al anochecer la ac- 
tividad de la ciudad se había encauzado hacia la normalidad. 


6 de enero. —“De Valladolid, piñonero”, o “de Valladolid, 
pintor”, suele decirse por Castilla, pero nunca oí decir “de Va- 
lladolid, poeta”, que es más exacto. Igmoro si esta propensión 
a hacer surcos con las palabras proviene de nuestra tradición 
campesina y cerealista, pero es un hecho manifiesto. Acabo de 
recibir un bello libro de versos (“A salto de vida”), de José 
María Luelmo. Simultáneamente, un villancico de Francisco 
Pino. En el periódico leo el éxito de la trescientas y pico “Ma- 
ñanas de la biblioteca”, que dirige el también poeta Nicome- 
des Sanz y Ruiz de la Peña. Por supuesto, ninguno de estos 
poctas es de hoy, aunque el número de los que actualmente 
mantienen vivo el fuego sagrado tampoco sea pequeño. Luel- 
mo y Pino fundaron la revista ultraísta “Dos”, allá por los 
años 30. Nicomedes también alumbró sus primeros versos por 
aquella época. Los tres siguen en la brecha (y que sea por 
muchos años). Las “Mañanas de la biblioteca” son lecturas 
de versos dominicales en la vieja casa donde habitó Cervantes. 
La gente de Valladolid, que suele ser reacia a estas cosas, acude 
a la casa de Cervantes las mañanas de los domingos — haga frío 
o calor — a escuchar versos de viva voz. Le da lo mismo que 
sean coplas de ciego o las “Soledades” de Góngora. Lo que ne- 
cesita son versos leídos en voz alta y va donde se le sirven. 
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Es éste un fenómeno notable en la historia cultural de mi ciu- 
dad que se me hace a mí que en este aspecto no es demasiado 
inquieta. O a lo mejor es que no acertamos a pulsarle la fibra 
sensible. Los Reyes me dejaron una canana, un chaleco de- 
portivo lleno de bolsos y una “cassette”, de Jorge Negrete. 
Todo esto lo pedí cuando todavía era un bípedo. Ahora, salvo 
la cinta de Negrete, habrá que aplazar su estreno hasta la tem- 
porada próxima. 


7 de enero. — El premio Nadal a Fernández Santos me ha 
hecho bailar en una pata (nunca con mayor exactitud). Es un 
reconocimiento a unos valores literarios un poco tardío pero 
justo. Uno de los reproches contra el Nadal que yo solía ha- 
cerle a Vergés desde hace muchos años es que hubieran de- 
jado escapar una novela tan hermosa como “Los bravos”. 
El yerro, si es que lo era, se ha enmendado ahora. Desde hace 
unos años el Nadal parece haber desistido de descubrir Medi- 
terráneos (o a lo peor es que no quedan Mediterráneos por 
descubrir). Los tres últimos han venido a sancionar prestigios 
reconocidos e indiscutibles, cosa, por otro lado, que tampoco 
está de más. A Fernández Santos le conocí en un viaje colec- 
tivo que hicimos hace unos quince años por la Mancha. Yo 
iba de non y me uní a su grupo: Ferlosio, Aldecoa, Quinto 
(con quien después intenté una adaptación teatral de “La 
hoja roja”) y Medardo Fraile, si no recuerdo mal. “También 
hacía migas con ellos Castillo-Puche (que acababa de publicar 
“Con la muerte al hombro”) y F. Santos y los suyos, no sé 
por qué, le llamaban Kafka. Recuerdo que Paco García Pavón 
— premio Nadal del año 1969 —, a quien también conocí en- 
tonces, nos hacía de introductor y cicerone. Fue una excursión 
divertida aquélla, pues todos teníamos algo que contar cada 
mañana después de pernoctar en distintas casas de familia. La 
hidalguía manchega nos puso de queso, pipirrana y vino de 
Valdepeñas que si me meto el dedo todavía me lo toco. El 
tiempo demostró después cuánto talento había en aquel grupo. 
En lo que atañe a Fernández Santos, su prosa me parece una 
de la más tersas, matizadas y plásticas (se delata en ella su in- 
clinación al cine y a la pintura) de cuantas se escriben hoy en 
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España. Acabo de ponerle un telegrama dándole la bienvenida 
a la cofradía. 


8 de enero. — Phyllis Turnbull me pide desde Pennsylvania 
que escoja fechas para mis intervenciones en el cursillo que 
Bryn Mawr College organiza en Madrid cada verano. Esto de 
concretar fechas a seis meses vista es muy americano. Los ame- 
ricanos, por regla general, necesitan tener lleno su carnet de 
notas con cosas por hacer durante el año que se avecina. Es 
una manera — como la de celebrar con máscaras el día de di- 
funtos o la de pintar a los cadáveres — de ahuyentar la idea 
de la muerte, que no les gusta un pelo. “Tengo una retahíla 
de asuntos pendientes, no puedo morirme ahora”, parecen de- 
cirse. Y se quedan tan a gusto. 


9 de enero. — Hoy me puso De la Mela la escayola defini- 
tiva. Según me dice el doctor tendré que permanecer mes y 
medio con esta pesada bota blanca. Me siento como un pájaro 
alicortado. En rigor, con estas sentadas ocurre un fenómeno 
chocante: no hay horas más largas mientras van discurriendo, 
pero, a cosa pasada, a falta de jalones de referencia, el tiempo 
no es largo ni corto; no existe. Quiero decir que yo llevo siete 
días clavado en una butaca con la pata en alto, pero lo mismo 
podrían ser tres que quince. Soy incapaz de diferenciarlos; falta 
perspectiva. 


10 de enero. — Me desperté a las siete. Como cada domin- 
go, sentí trajinar a Germán en la cocina y ya no me pude dor- 
mir. Mentalmente fui acompañándoles (a él y a mi hermano 
Manolo) en su excursión cinegética. Ahora saldrán de misa, 
me decía. Ahora estarán recogiendo el periódico. Ahora empe- 
zarán a desayunarse en la churrería. Ahora se habrán topado 
con Frechilla y su cuadrilla en los soportales y se detendrán a 
echar un párrafo. Ahora irán camino del monte. Ahora... Por 
añadidura ha hecho un día esplendente, magnífico, como no 
lo veíamos desde noviembre. Me he sentido prisionero tras los 
cristales. A las siete regresaron con cinco perdices y una palo- 
ma, que a estas alturas y entre dos escopetas no está mal. 
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11 de enero. — Mi preocupación por el mal trato que es- 
tamos dando a la Naturaleza, y que exponía en mi nota de 
26 de noviembre, ha cristalizado oficialmente en Francia, don- 
de la principal novedad de la crisis ministerial de ayer ha sido 
la creación de un Ministerio de Defensa de la Naturaleza. 
Pese a todo, Francia, en punto a sensibilidad — y naturalmente 
no excluyo la artística y literaria —, sigue siendo la cabeza del 
mundo. 


12 de enero. —Lo he pasado en grande con el “Josep To- 
rres Campalans”, de Max Aub. Aub es un fabulador extraor- 
dinario. Aún recuerdo, cuando se publicó este libro en París, 
donde yo estaba circunstancialmente, el alboroto que se armó. 
Nadie sabía a qué carta quedarse y aun había quien aseguraba 
haber conocido a Campalans. En Navidades, Aub suele enviar- 
me una especie de periódico mural futurista que es un dechado 
de ingenio e imaginación. Otro tanto ocurre con el libro a que 
aludo, donde tiene más gracia el tinglado que la farsa. Esas no- 
tas, esos anales, esas referencias a Campalans por parte de perso- 
nalidades conocidas, esas entrevistas, esas pinturas y dibujos que 
Lumen reproduce, esas fechas dubitativas — ¿1908-1909? — al 
pie de los grabados, dan a la pseudobiografía tal aire de auten- 
ticidad que uno se divierte con ello más aún que con las aven- 
turas, venturas y desventuras del bueno de Torres Campalans. 


13 de enero. — Continuó con la pata en alto. Garrapatear 
estas líneas supone un verdadero sacrificio. María Dolores Pra- 
dera, Atahualpa Yupanqui, Jorge Negrete y la "Tuna hacen 
más llevadera mi postración. De estudiante me hubiera gus- 
tado mucho ser de la Tuna pero mi pésimo oido nunca me per- 
mitió tocar ni siquiera la pandereta. 


14 de enero. — Una carta de mi traductora Alexandra Lun- 
gu me anuncia que acaba de aparecer en Bucarest la edición 
rumana de “Cinco horas con Mario”. Por otro lado, Ivan 
Salyk, ucraniano, me pide autorización para trasladar al ruso 
mis novelas “El camino” y “Las ratas”. 
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15 de enero. — Estuve a ver al médico, quien me hizo dos 
nuevas radiografías y confirmó que el peroné está en su sitio 
y ya no me resta sino esperar. Luego, como sabe de qué pie 
cojeo (en todos los sentidos), me mostró dos fotografías curiosí- 
simas: la primera, de una perdiz con un pico tan largo como 
el de un zarapito (debido a una razón morbosa, sin duda), y la 
segunda, de otra que, en su finca, hace vida comunitaria con 
las palomas. La difidencia de estos pájaros es uma de sus ca- 
racterísticas más acusadas y no sé de otro caso de una perdiz 
que lograra eludir la cautividad y retornase espontáneamente 
a su encierro. Sin embargo, ésta del doctor De la Mela lo hace 
todos los días desde hace casi seis años. En realidad no puede 
hablarse de una perdiz domesticada, sino de una perdiz apalo- 
minada que en cualquier circunstancia sabe mantenerse a una 
distancia prudencial del hombre. 


16 de enero. — “Novela española de nuestro tiempo”, de 
Gonzalo Sobejano, me ha parecido un excelente libro. La efi- 
ciencia didáctica de Sobejano se cotiza ahora en las universi- 
dades de USA como antes se cotizó en las alemanas. Pero a la 
par de sus dotes personales y profesionales, está su laboriosidad. 
Fruto de ésta y de su talento es este libro, sucintamente plan- 
teado — novela existencial y novela social de la posguerra — 
pero claro, abierto, y abarcador de seis lustros de novela espa- 
ñola. (Yo entiendo, no obstante, que dentro de la novela so- 
cial caben dos subgrupos: el objetivista de Ferlosio, Aldecoa 
y F. Santos y el realista crítico de Hortelano, Ferres, etc., pues, 
aunque ambos se identifican en el enfoque realista, el prota- 
gonista colectivo y la inquietud social, en el primero, a mi 
ver, la preocupación estética — estilística — domina sobre la 
ética y, en el segundo, a la inversa. Esta voluntad de estilo 
—o de perfección — puede más, creo yo, que las similitudes.) 
En lo que me toca más de cerca, esto es, en lo referente al 
análisis crítico de mi obra, me siento plenamente compren- 
dido por Sobejano, incluso en lo referente a la cuestión de 

“los dos Delibes”, ya que Sobejano ve — como yo — un primer 
Delibes indeciso “que estudia la condición humana” y un se- 


, 
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gundo que, dueño de unos determinados recursos expresivos, 
propende a la síntesis. El mismo acierto guía a Sobejano cuan- 
do interpreta mi posición ante las máquinas: yo no soy un 
retrógrado, yo no estoy contra la técnica, sino contra la mala 
digestión de la técnica que nos deshumaniza y nos hace per- 
der autenticidad. (Por de pronto la técnica debería avanzar 
embridada por la biología.) En el punto concreto de “Cinco 
horas con Mario”, valdría la pena haber escrito este libro aun- 
que sólo fuese por haber dado ocasión a dos ensayos excepcio- 
nales sobre España: el de Gonzalo Sobejano incluido en este 
libro y el publicado por Isaac Montero hace unos meses en 
“Revista de Occidente”, “El lenguaje del limbo”. 


18 de enero. —Bryn Mawr College (USA) me ha hecho 
esta mañana una generosa oferta telefónica para pasar el úl- 
timo cuatrimestre de este año en aquella Universidad. He re- 
husado. No me apetece ahora alejarme de casa demasiado tiem- 
po. De otra parte, el correo me trae noticias de All Johnson. 
Johnson, profesor de castellano en Massachusetts, publicó en 
1962 un inteligente ensayo sobre “El camino” — “A way of 
life” —, donde por primera vez oí hablar de Marcuse. Ahora 
Johnson ha traducido “Las ratas” al inglés y se anuncia que 
hay dos editoriales interesadas en su publicación pero que cree 
preferible esperar la decisión de Knopf — que actualmente tie- 
ne la obra en estudio — por su mayor experiencia y prestigio. 
Esperaremos a ver qué dice Knopf.- Cuando estuve en USA 
hace cinco años, recuerdo que hasta llegar a Amherst, con los 
Johnson, no reencontré — al margen de los límites familiares 
de los Ament, en Washington — la medida humana y una po- 
sibilidad de vida realmente comunitaria, donde poder perder 
—o ganar —una hora charlando con unos o con ótros sin 
extorsionar la dinámica del país. 


19 de enero. — Hoy claudiqué y le he pedido a mi suegra 
un viejo receptor de televisión que tenía arrinconado en la 
trastera. Quiero ver “Los inadaptados” —o “Vidas rebel- 
des” —, de Clark Gable y Marilyn Monroe y, luego, el ciclo 


completo dedicado a esta actriz. El motivo es que, a mi en- 
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tender, la biografía que Fred Lawrence Guiles dedica a la Mon- 
roe — y que Antonio Vilanova con vigilante tino ha incluido 
en la colección que dirige — se justifica antes por la calidad de 
símbolo del neoerotismo de la actriz que por su talento. Para 

la Monroe es un claro exponente de nuestra sociedad, 
que fabrica ídolos un día para solazarse al siguiente con su des- 
trucción. Una especie de antropofagia espiritual o moral, para 
entendernos. Sin embargo — y pese a la concienzuda seriedad 
de su trabajo —, Guiles llega a afirmar que la Monroe, des- 
pués de Chaplin y la Garbo, ha sido la figura más famosa 
del séptimo arte. Famosa no sé, pero yo el recuerdo que con- 
servo de la desdichada actriz es el de una mujer con “sexy”, 
cuyo talento se reducía casi, casi al acompasado ondular de su 
trasero (y en ocasiones — si no me equivoco en un prolongado 
plano de “Niágara” —, el contoneo era tan exagerado que más 
que excitante resultaba risible). Tras la lectura de este libro 
— lectura apasionada de los dos últimos días — es preciso revi- 
sar un juicio tan apresurado y simplista, formado, ésta es la 
verdad, después de haber visto únicamente tres o cuatro pelícu- 


las de la malograda Norma Jean (Marilyn por mal nombre). 


20 de enero. — Una nueva encuesta, ésta sobre los premios 
literarios. He dicho algo que ya huele a puchero de enfermo, 
a saber, que los primeros premios literarios, al hacer coincidir el 
interés de escritores, lectores y editores sobre la novela autóc- 
tona, fueron el espolazo de la narrativa de posguerra. Ahora 
bien, los premios han proliferado de tal manera que hoy es 
prácticamente imposible distinguir un buen libro en cada con- 
curso, imposibilidad que lleva aparejado su descrédito. Es de- 
cir, los premios literarios, que fueron la cuna de la novela es- 
pañola de posguerra, pueden ser mañana su sepultura. 


21 de enero. — Antonio Bermejo, ingeniero agrónomo, di- 
rector de una granja experimental, me envía a “El Norte” una 
carta abierta desde USA, adonde, según dice, ha ido a ver 
abejas y ovejas. Bermejo me cuenta que los yanquis han lo- 
grado domesticar las abejas salvajes * “cortahojas” y “alcalinas”, 
especies que en el nuevo régimen de vida despliegan una acti- 


Un año de mi vida 375 


vidad incansable, multiplicando la fecundación hasta tal extre- 
mo que de ciertas semillas y frutos ha llegado a obtenerse do- 
ble o triple rendimiento del que se conseguía sin su concurso. 
Estas experiencias me parecen mucho más importantes que las 
de los Apolos en la Luna y, por supuesto, más baratas y menos 
arriesgadas. 


22 de enero. — Jiménez Lozano ha tomado como pretexto 
el proceso inquisitorial de don Pablo de Olavide en el si- 
glo xv para hilvanar la novela que cabía esperar de él. El 
prolongado monólogo acusatorio de los secretarios fiscales, pla- 
gado de circunloquios y sinuosidades muy barrocos y anacró- 
nicos, sirve (de rebote) para satirizar a la España fanática de 
siempre, tanto en la vertiente social, como en la política y la 
religiosa (las trasposiciones al tiempo presente se producen de 
una manera automática en la mente del lector). Los profundos 
conocimientos de Lozano sobre el tema le permiten una recons- 
trucción vívida y convincente de esta estampa dieciochesca, te- 
rriblemente dramática pero atemperada por el lenguaje, de 
una zumba (que a veces nos lleva a la franca carcajada) muy 
intelectual. Pepe Lozano no le ha puesto título todavía a este 
manuscrito que, a mi juicio, es una de las mejores cosas que 
ha escrito y que debería publicar sin demora. 


23 de enero. — Mi hijo Germán me comunica el descu- 
brimiento de una gran necrópolis celtibérica a orillas del Ar- 
lanza, a un paso de Santa María del Campo, donde cazamos 
con frecuencia y donde estuvo recluido el abogado Peces Barba 
durante el estado de excepción. La necrópolis es el complemento 
del Castro de Palenzuela, que según un libro de Lázaro Castro, 
que acabo de leer, es la “Pallantia” prerromana (la Palencia ac- 
tual es posterior). Un labrador que por primera vez utilizaba 
el tractor — y podía por tanto arar más hondo — removió el 
cenizal, localizado en torno a un altillo, y aparecieron restos de 
urnas y vasos de ajuar, indicios evidentes de la necrópolis. 
Esto y los enterramientos de Escuderos, pocos kilómetros más 
allá, confirman la importancia del Arlanza como vía de comu- 
nicación hace más de veinte siglos (aunque continuara siéndolo 


376 La obra completa de Miguel Delibes 


durante la dominación romana). Esta vía sirvió para estrechar 
lazos entre los arévacos de Numancia y los vacceos de “Pa- 
llantia” — ambos celtíberos — cuando unos y otros se vieron 
hostigados por Roma. Un hallazgo importante, en suma, a 70 ki- 
lómetros de Valladolid. 


24 de enero. — Antonio Merino me sacó esta mañana de 
aseo en coche. Después de tres semanas de enclaustramiento, el 
mero hecho de ver el campo y de respirar aire puro me ha col- 
mado de optimismo. Merino me cuenta que los dos últimos 
domingos, a falta de perdices, maneó con un chico suyo las ri- 
beras del Sequillo, en Belver de los Montes (Zamora), y co- 
braron diez codornices el primer día y once el segundo. Noso- 
tros mismos, a últimos de diciembre, bajamos cuatro en unas 
remolachas, junto al Duero, hecho absolutamente insólito hace 
años. Por otra parte, Mauricio Calero, médico de Descarga- 
maría, en la linde de Las Hurdes, me informa de que en una 
jornada afortunada no es difícil colgar allí cincuenta pájaros 
aun con temperaturas de bajo cero. Todos estos hechos prue- 
ban que el sedentarismo de la codorniz es una realidad que no 
puede circunscribirse ya a los algodonales de Badajoz. Y el 
hecho de que este fenómeno coincida con la modesta expan- 
sión de los regadíos — alfalfa, remolacha, maíz — por estos 
pagos, prueba, a su vez, que los hábitos migratorios de la co- 
dorniz no obedecían tanto al frío como al hambre. 


25 de enero. —“El Ciervo” ha cumplido veinte años, sor- 
teando el largo y penoso repertorio de escollos que acechan en 
este país a una publicación de este tipo. “El Ciervo” fue pos- 
conciliar en el preconcilio (estimulante paradoja) y los cuatro 
lustros de vida que acaba de cumplir no han enervado su em- 
puje inicial. 


26 de enero. — Luis Carandell habló en “El Norte” sobre 
la vida en Celtiberia. Con esto de la pierna no me atreví a ir. 
Luego nos reunimos con él en un restaurante, mi mujer, Mi- 
guel A. Pastor, Pepe Lozano, Altés Bustel y yo. Esto me dio 
oportunidad de conocer a un Carandell cuya agudeza queda 
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discretamente velada tras su sensibilidad y su timidez (Ca- 
randell es uno de esos hombres que descoñfían de lo que escri- 
ben y esto es un tanto a su favor). Su libro “Celtiberia show” 
me ha divertido y me ha deprimido (supongo que ése sería 
su doble objetivo). Leer esta obra es como entrar en una barraca 
de espejos deformantes donde nuestros defectos se acentúan. 
Afrontar nuestros prejuicios, nuestro fanatismo, nuestras su- 
persticiones, nuestros anacronismos, nuestra hipocresía, nues- 
tras pretensiones y, en definitiva, nuestro subdesarrollo cultural, 
es una soberana lección de humildad y una higiénica receta 
(me parece). Carandell no ha necesitado apelar a la imagina- 
ción para demostrarnos que España es diferente. 


27 de enero. — El doctor De la Mela, que conserva la ama- 
bilidad y aplacencia de los antiguos médicos de cabecera, me 
hizo esta tarde dos nuevas radiografías. Todo sigue su curso, 
aunque cada día echo más de menos esas mínimas cosas que 
componen la rutina y que uno no valora porque piensa que 
nunca van a faltarle: los cinco minutos de gimnasia sueca al 
tirarme de la cama, la ducha matutina, el paseo de cuatro o 
cinco kilómetros antes de comer, las tardes en el periódico... 


28 de enero. — Me enfrasqué en la lectura de la obra de 
Stuart Mill “Sobre la libertad”, que con gran oportunidad 
acaba de publicar “Alianza Editorial”. Me interesó especial- 
mente el capítulo “De la individualidad como uno de los 
elementos del bienestar”, donde, dejando al margen el más o 
menos embozado culto que Mill rinde al superhombre, es con- 
movedor su canto a la libertad humana y admirable su pre- 
monición del gregarismo en la Europa del fututro. Si Mill te- 
mía la uniformidad hace siglo y pico — “ahora que todos leen, 
oyen y ven las mismas cosas” —, ¿qué diría hoy, tras la in- 
vención del cine, el turismo multitudinario, y la TV como 
único alimento espiritual de centenares de millones de seres? 


29 de enero. —La elección de Buero Vallejo para la Aca- 
demia me parece un acierto. Buero no sólo es un gran drama- 
turgo, sino un hombre culturalmente sólido. La noticia me ha 
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alegrado sinceramente. Con Buero me ocurrió una cosa cho- 
cante hace tres o cuatro años, con ocasión del estreno de su 
obra “El tragaluz” y la publicación de mi novela “Cinco ho- 
ras con Mario”, casi coincidentes. La cuestión es que Buero y 
yo, aunque desde perspectivas diferentes, abordábamos en esen- 
cia el mismo tema: la intransigencia del intelectual puro ante 
el oportunismo. Pero, además, entre su drama y mi novela 
había coincidencias sorprendentes, como la figura del padre 
trastornado por la guerra o los nombres de los personajes prin- 
cipales: Mario, Encarna, Vicente... Con este motivo, Buero y yo 
cambiamos unas asombradas y alarmadas cartas, casi rindién- 
donos a la evidencia de la transmisión de pensamiento, dado 
que durante los últimos meses habíamos estado trabajando no 
ya sobre un tema análogo, sino vivido por personajes que bau- 
tizamos lo mismo. Lo más probable, pensando las cosas en frío, 
es que nuestras sensibilidades reaccionasen de la misma mane- 
ra ante un estímulo determinado. Pero, ¿qué estímulo fue 
ése? ¿Qué aconteció en el país en 1966 para que los cerebros 
de dos personas incomunicadas entre sí empezaran a progresar 
simultáneamente en una misma dirección? Y aún queda el pro- 
blema de los nombres. Freud redivivo no acertaría a sacarnos 
del atolladero. 


30 de enero. —“El mar es una alcantarilla universal. En- 
venenar el agua es un crimen. Principales responsables: Nor- 
teamérica, Europa, Rusia y Japón”, ha dicho en Washington 
el célebre submarinista Jacques Cousteau. ¿No será una vez 
más la de Cousteau la voz que clama en el desierto? 


31 de enero. —La protesta de los profesores universitarios 
contra el nombramiento de catedráticos a dedo me parece cuan- 
do menos respetable, supuesto que muchos de ellos dedicaron 
media vida a preparar una oposición. De otro lado, considero 
elemental que todo aquel que tenga algo que enseñar pueda 
acceder a la Universidad. ¿Cómo resolver tan enojoso pleito? 
En los países mejor organizados existe la figura del “profesor 
visitante” — muy bien pagada, por cierto —que viene aquí 
como anillo al dedo, ya que de este modo puede concederse la 
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palabra al que tiene algo que decir, sin necesidad de coronarle 
graciosamente con un título que a otros ha costado adquirirlo 
veinte años de total dedicación. 


1 de febrero. —El primer día de febrero nos trae barruntos 
de primavera (casi todos los años advierto esto por estas fe- 
chas). Y no es que las temperaturas se suavicen (hace frío y 
hiela), mi tampoco que los crepúsculos vespertinos sean menos 
abruptos: es la luz. Diríase que los rayos del sol se enderezan 
de pronto, pierden oblicuidad, y la luz se hace más madura y 
dulce, hecho especialmente notorio cuando las nubes del atar- 
decer se tiñen de un tono salmón que va acentuándose hasta 
el anaranjado y el rojo conforme se aproximan a poniente. Cuan- 
do yo era joven, el otoño era mi estación predilecta; ahora que 
yo otoñeo, me agrada la estación más joven, la primavera (y 
también la sazón del verano). 


2 de febrero. —Las autoridades provinciales anuncian la 
construcción de seis grandes grupos escolares en la ciudad y la 
consecución de un crédito de decenas de millones para atender 
a las necesidades de los barrios periféricos. No hace aún dos 
meses de la campaña de “El Norte” en este sentido, lo que de- 
muestra que, allí donde no se la amordaza, la Prensa cumple 
una importante función social. 


3 de febrero. — Tampoco el P. Llanos podrá pronunciar su 
conferencia “Nuevas perspectivas sobre la violencia” en nuestra 
Sala de Cultura, tal como estaba programado. La solicitud ha 
sido denegada por el gobernador civil. El P. Llanos, como Aran- 
guren, también habló en esta Sala no hace aún mucho tiempo. 
Ignoro si el país se estará abriendo a Europa (a lo mejor); lo 
que no me ofrece duda es que se está cerrando a los españoles. 


6 de febrero. —La casi absoluta inmovilidad en que vivo 
desde hace más de un mes me ha permitido reflexionar sobre 
las posibilidades de adaptación del hombre. Ninguna limita- 
ción, ninguna deficiencia, mos incapacita para vivir la vida y 
sacar de ella algún provecho. Pequeños alicientes, desdeñados 
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en la vitalidad, resultan, desde la insuficiencia, mágicamente 
eficaces. Así, dar un breve paseo con mis muletas por el Campo 
Grande me procura ahora un placer equivalente al que podría 
proporcionarme en circunstancias normales un día de caza. 
(Vital Alsar, que ha permanecido seis meses en una balsa sin 
tocar puerto, manifiesta que en esta etapa contemplar la evolu- 
ción de las nubes le producía análoga satisfacción que ver en 
la ciudad una buena película.) Esto quiere decir que el que no 
se consuela es porque no quiere. 


7 de febrero. — Se cerró la temporada de caza con un día 
luminoso, soleado, magnífico. Tanto, que rogué a mi hijo 
Germán que me llevara al cazadero donde pensaran despedirse 
para sentarme en un silletín junto a un carrasco con la escopeta 
a mano mientras ellos movían el sardón. Vi varias liebres ga- 
zapeando fuera de tiro y aunque no disparé, mi moral — ya 
que no mi morral — subió muchos enteros. El resol arrancando 
brillos metálicos de las encinas, los crujidos de la fusca cre- 
pitante en la chopera, las liebres haciendo el bolo en un 
calvero antes de internarse en el mohedal, constituyeron un 
fuerte tónico para mi estado de ánimo (de desánimo) tam- 
baleante y frágil tras cinco semanas sin salir al campo. 


8 de febrero. — Me visitó ayer tarde Eduardo Godoy, pro- 
fesor de literatura española en la Universidad de Chile. Venía 
con ánimos de entrevistarme pero el que pregunté fui yo, in- 
teresándome especialmente por el momento político chileno. 
Para Godoy, el país se enfrenta con dos problemas y un riesgo. 
Problemas: la inflación galopante e incontenible (en 1954, 
cuando yo estuve en Chile, el peso descendió en tres meses 
al 50% de su valor) y las ambiciones particulares de los 
partidos que forman la Unión Popular, unidos a la hora de 
votar y escindidos a la hora de la cosecha. Riesgo: derivar ha- 
cia una dictadura marxista debido a la presión del partido pese 
a que Godoy cree (yo también lo creo) que Allende es un de- 
mócrata convencido y a que el 84 por ciento del país repudia 
esta solución. 
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9 de febrero. —La galería de arte Adria me invita a la 
Exposición homenaje al pintor Rafael Zabaleta que hoy se 
inaugura en Barcelona. Mi pasajera (eso espero, al menos) in- 
validez me impide desplazarme, cosa que hubiera hecho con 
gusto en circunstancias mormales, ya que para mí Zabaleta 
ha sido uno de los grandes pintores del siglo (el mundo rural 
que Zabaleta levantó con los pinceles es el que me hubiera 

ustado levantar a mí con la pluma). También admiré siem- 
pre en Zabaleta su resistencia a convertirse en un pintor de 
corte. Gracias a ello, Zabaleta siguió viendo a los campesinos, 
tesos y olivares de Quesada tal como son, sin sofisticar, por la 
sencilla razón de que Zabaleta no sólo los veía sino que los 
sentía (convivían). Yo conocí al pintor en la última exposición 
celebrada por él en la Biblioteca de Madrid. Me gustó también 
su persona, retraída, sencilla, muy alejada de poses y dogma- 
tismos. Yo deseaba un cuadro suyo con toda mi alma pero 
Zabaleta vendía caro, es decir, caro para mí, que no tenía una 

erra. Después cambiamos unas cartas (Valladolid-Quesada, 
Quesada-Valladolid) y me regaló el apunte de un desnudo que 
conservo como oro en paño. Los temores de Zabaleta a ser 
eclipsado — devorado — por la pintura de vanguardia ya em- 
pieza a verse que carecían de fundamento. Él era un grande y 
como tal pervive y pervivirá. 


10 de febrero. — Comió en casa Edith Lavrut, cuya tesina 
sobre la Naturaleza en mi obra es muy esclarecedora. Pasa- 
mos un buen rato charlando de mil temas, entre otros del 
momento novelístico francés. Edith cree que el “nouveau ro- 
man” sigue sin hallar una amplia audiencia en su país. Re- 
cordé, a este propósito, el reciente artículo de Robert Saladrigas 
en “Destino” sobre la ausencia de novela de vanguardia en Es- 
paña. Saladrigas tiene razón cuando afirma que los únicos in- 
tentos serios en este sentido han sido “El Jarama” y “Tiempo 
de silencio”. En todo caso, la novela no puede permanecer an- 
clada en su antigua misión de entretener a la burguesía, pero 
yo pienso que mayor interés aun que los experimentos for- 
males tienen las inmovaciones de fondo. La novela, hoy, 
antes que divertir — para esto ya están el cine comercial y la 
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televisión —, debe inquietar. Es, tal vez, el instrumento más 
directo de que disponemos para barrenar la oronda seguridad 
de una burguesía satisfecha. O sea que, a mi entender, incluso 
desde un punto de vista renovador, “La peste” encierra mayor 
interés que “La celosía”. 


11 de febrero. — Pablo Bravo me escribe desde Camerún 
(donde acaba de ser nombrado embajador mi amigo y condiscí- 
pulo Carmelo Matesanz) animándome a dar una vueltecita 
por aquellas tierras. Para tentarme me habla del búfalo, el ele- 
fante “petit africain”, el antílope y el bushbock, olvidándose de 
mi incapacidad para dar muerte a un animal que pese más de 
tres kilos (esta reverencia al peso no deja de ser una tontería, 
lo admito, aunque por otra parte no he conocido a nadie que 
vacile a la hora de propinar un palmetazo a un mosquito). 
Empero, el proyecto es lo suficientemente encandilador para 
tomarlo en cuenta. 


12 de febrero. — Ismael cantó a los poetas (Alberti, Her- 
nández, Fuertes, Celaya, Unamuno, Madariaga, Juan Ramón) 
en la Sala de Cultura de nuestro periódico. Ismael nació en 
un pueblecito segoviano, “Torreadrada, de una familia pobre, 
y se hizo a sí mismo a base de vocación y privaciones. De ahí, 
tal vez, la sinceridad de sus comunicaciones y la elementalidad 
de medios con que se acompaña (un almirez, el tintineo de una 
botella, uma pandereta; a lo sumo la guitarra). Yo le oí por 
vez primera en la fiesta de cumpleaños de Gloria Fuertes, en 
Madrid, hace unos meses, y por su noble sentido del folklore 
castellano y su sensibilidad (muy distintos de los de otros can- 
tantes multitudinarios) pensé que era un intérprete muy ade- 
cuado para actuar en la Sala del periódico (250-300 personas de 
aforo). La presencia de Ismael, sin embargo, como ya ha ocu- 
rrido con no pocos conferenciantes, desbordó la cabida de 
aquélla, y un millar de personas nos desperdigamos por la sala 
de máquinas, la Redacción, el vestíbulo, pendientes de los alta- 
voces. Éste es un espectáculo que siempre me reconforta. Por 
añadidura, Ismael aderezó muy bien sus canciones con unas 
entradillas en las que explicó las razones de la adaptación, 
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dificultades, enmiendas introducidas, etc. En suma, un acto 
muy completo del que quedé complacido. 


13 de febrero. — Por días se está poniendo de moda hablar 
con menosprecio de nuestra tradición cultural. La fiebre icono- 
clasta no respeta ya a figuras como Unamuno, Galdós, Ortega 
o Machado. Olvidan estos detractores que la patente de es- 
critor no la otorgó nunca el hablar — incluso con arrogan- 
cia —sino el escribir — incluso con humildad. 


14 de febrero. — La invasión americana de Laos, como ayer 
la invasión rusa de Checoslovaquia, demuestran que en el mun- 
do actual únicamente los grandes tienen derecho a la guerra. 
Dos no riñen si uno (USA o URSS) no quiere, pero uno riñe 


(USA o URSS) si a uno (USA o URSS) le da la gana. 


15 de febrero. — Federico Sopeña se confiesa en el Cuaderno 
Taurus múmero 101, titulado “Defensa de una generación”, 
un libro hermoso, amargo y honrado. Recatan muchos motivos 
de meditación estas páginas, al margen de la frustración pas- 
toral de Sopeña, final común, por otro lado, a tantos españoles 
como en los últimos años intentaron abrir las ventanas del 
país. El libro, en última instancia, es una requisitoria contra la 
intolerancia, si bien la sensibilidad de Sopeña (que hilvana 
magistralmente un apunte autobiográfico desde su vocación 
tardía, recién terminada la guerra civil, hasta su dimisión (?) 
irrevocable como titular de la iglesia de la Ciudad Unuver- 
sitaria de Madrid) le aleja del sentimiento y le inclina a la 


piedad. 


16 de febrero. — He presentado el informe anual de la ac- 
tividad del cine-club “El Norte de Castilla” correspondiente 
a 1970. En general la vida de los cine-clubs españoles de un 
tiempo a esta parte no puede ser más lánguida. La del nuestro 
ha sido discreta, incluso brillante, comparada con la de los que 
se debaten en los postreros estertores. Las salas de Arte y En- 
sayo, las restricciones a la entrada de películas, la falta de apo- 
yo oficial hace cada vez más problemática la supervivencia de 
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los cine-clubs en el país. José Angel Rodero, nuestro secretario, 
ha de multiplicarse, viajar a Madrid, hablar con unos y con 
otros para sostener la programación mensual — dos proyec- 
ciones —con películas que no son nada del otro jueves. La 
Subdirección General de Cine debería tomar cartas en el asun- 
to. Las salas de Arte y Ensayo (que cada día ensayan menos 
y dan películas menos artísticas, supongo que a su pesar) 
no justifican la desaparición de los cine-clubs. Y bien mirado, 
dejarlos morir no me parece una actitud más gallarda que su- 
primirlos. 


17 de febrero. — Si quieres la paz, prepárate para la guerra 
fue una ingeniosa paradoja exhumada por la Europa imperia- 
lista en años en que la guerra era la relación normal entre los 
pueblos. Ásí lo entiende Gonzalo Arias, que me comunica hoy 
su propósito de hacer una marcha a pie Ginebra-Valencia, con 
cuatro compañeros no-violentos, para pedir un estatuto satis- 
factorio para los objetores de conciencia. Los objetores de con- 
ciencia no tratan de eludir un servicio en favor de la comu- 
nidad, sino transformarlo. Su aspiración está en línea con el 
ruego de Pablo VI que, hace pocos meses, sugería a los pue- 
blos ir sustituyendo el servicio de las armas por un servicio de 
paz: alfabetización, recolección de cosechas, obras públicas, 
escuelas de iniciación y capacitación, organización deportiva de 
los medios rurales, etcétera... 


18 de febrero. — Mi mujer y yo comimos hoy en el Círcu- 
lo de Recreo con el pintor García Benito. Benito acaba de lle- 
gar de Málaga y antes ha expuesto en Nueva York, París y 
Madrid. Aunque su aspecto es aún gallardo y busca novia, 
García Benito andará rondando los 80 años. A Benito, nacido 
en Valladolid (en el mismo barrio que Vicente Escudero), le 
pensionó el Ayuntamiento para estudiar Bellas Artes y, antes 
de cumplir los 20, se dio un baño en la fuente de la Cibeles 
y se largó a París. Es del dominio público que García Benito 
fue el primer recluta español que se presentó en Caja en auto- 
móvil propio conducido por un chófer. Benito se resistió siem- 
pre a ponerse en manos de los marchantes, pero fue durante 
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muchos años portadista de “Vogue” y ganó dinero a base de 
exposiciones y encargos, dinero que, como buen artista (y 
mal financiero), lo perdió en las dos guerras mundiales y en el 
crac del 29. En 1943 pintó a Pétain en Vichy y al terminar el 
conflicto (por aquello de las concomitancias cada día más vi- 
vas entre arte y política) regresó a España, a Valladolid, con 
su esposa Madelaine, una de las mujeres más cultas y de más 
exquisita sensibilidad que he conocido. Madelaine cambió Pa- 
rís por un modesto barrio vallisoletano sin hacer aspavientos. 
Era una mujer de gran temple que gustaba de la música, los 
caballos, los buenos cuadros y los buenos libros. Benito nos 
ha contado de su vida parisina, con los Gargallo, Dugniac, 
Julio González, Utrillo y Bofill. Modigliani era entonces más 
pobre que las ratas y Benito recuerda haber pintado su auto- 
rretrato sobre un cuadro suyo. Según Eduardo, Modigliani le 
saludaba siempre del mismo modo: “Benito... en un lugar de 
la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme...”. Mi mujer 
y yo le hemos animado a que escriba un libro con sus recuer- 
dos ya que no tiene ganas de volver a los pinceles. Pero Benito 
busca novia, cosa que no me sorprende después de la mujer que 
le tocó en suerte en el primer matrimonio y que ahora descansa 
en el cementerio de Valladolid. 


19 de febrero. — Corral Castanedo dedica un artículo a Al- 
berto, el Italiano, un hombre que llegó a Valladolid con los 
fascistas de Mussolini, se casó y no quiso repatriarse. Alberto, 
el Italiano, ha muerto ayer y Corral Castanedo le despide con 
una hermosa necrológica donde termina por decir que uno se 
muere cuando dentro no le queda hueco para más muertos. 
El argumento, bellamente poético, no explica, sin embargo, 
la muerte de los niños. Mi teoría al respecto es que el hombre 
muere cuando el proceso paulatino de despegue e incompren- 
sión hacia los hombres, las cosas y los hechos que nos rodean 
alcanza el tope, de modo que uno llega a sentirse extranjero en 
su propio pueblo. Llegado este extremo, el hombre intuye que 
aquí sobra, coge y se va. (La teoría puede aplicarse a los hom- 
bres que cierran normalmente su ciclo vital, puesto que tam- 
poco vale para explicar la muerte de los niños.) 


25. V 
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20 de febrero. —El profesor Senabre me envía unos inte- 
resantes trabajos críticos de sus alumnos sobre algunas de mis 
novelas. Luis López Martínez me pide desde Murcia nuevos 
datos para su tesis. “Cuadernos para el diálogo” solicita mi 
opinión sobre la situación actual de la Premsa en España, que, 
naturalmente, es poco optimista. Radio Nacional me hace una 
oferta insólita: que “predique” la primera palabra del sermón 
de Jueves Santo (Padre, perdónalos porque no saben lo que 
hacen”), cometido que he rehusado porque mentir no me gusta 
y el temita se las trae con abalorios, que decimos por aquí. Fi- 
nalmente, Milián Mestre me anuncia un homenaje a Her- 
nández Pardos (un bien orientado homenaje a base de editar 
una antología de sus comentarios en “El Noticiero”) al que 
me he sumado gustosamente porque José María Hernández es 
un hombre honrado y de mucho mérito. Mi correo es cada 
día más variopinto y complicado. Á veces temo no dar más 
de sí. Uno no tiene cabeza para tantas cosas. 


21 de febrero. —El partido Italia-España que he seguido 
por televisión demuestra de una vez por todas que la recupera- 
ción del fútbol español de selección tiene un nombre: Kubala. 
Kubala cogió un muerto y lo ha resucitado a base de arrinco- 
nar gloriosas momias y de buscar un jugador para cada puesto 
sin dejarse deslumbrar por los nombres ni las presiones de los 
grandes. Esta revitalización tiene mayor mérito en un momen- 
to en que se observa en el país un innegable descenso del fútbol 
de club (exactamente lo contrario de lo que ocurría hace unos 
años). La liga está más igualada, es cierto, pero no porque unos 
cuantos equipos hayan subido a la altura del primero sino por- 
que han descendido a la del último (entre los seis más des- 
tacados, se entiende). Esto es, se ha nivelado por abajo. En 
el estricto significado de las cifras este 2 a 1 al subcampeón 
del mundo en su terreno, reivindica la fama del balompié es- 
pañol, tan mal parada la pobre hasta hace cosa de un año. 


22 de febrero. —Luis y Ángeles me sacaron de paseo en 
/ a > e . 
coche en un día de primavera anticipada. Dimos la vuelta 
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acostumbrada: Laguna de Duero, Boecillo, Viana, Puente Due- 
ro, Valladolid. Por primera vez vi la pareja de cigijeñas este 
año (aunque sabía por la Prensa que habían llegado ya) y un 
matrimonio de azulones en la laguna de Laguna, edo 
entre los pinos observé asimismo la irrupción de las primeras 
hormigas, rubias y minúsculas como puntas de alfileres. Ima- 
gino que no tardarán en volver a enterrarse porque los marzos 
vallisoletanos suelen ser terriblemente ásperos. 


24 de febrero. — Esta tarde me quitaron la escayola. En 
el primer momento, al ser liberado del lastre, tuve la impresión 
de que mi pierna derecha iba a echar a volar (un yeso en cada 
pierna sería un recurso cómodo y barato para pasear por la 
Luna). Luego me compadecí de ella: tan informe, tan fofa, 
tan blanca, la piel cuarteada... Mentira parece que, no tar- 
dando, pueda volver a hacer vida de ella. Por primera provi- 
dencia debo tornar a la inmovilidad total durante otra semana 
hasta ver cómo reacciono a la venda de cinc y a la onda corta. 
(¡Y la veda de la trucha a punto de levantarse!) Este período de 
reposo me ha frenado también por dentro. Me propuse tener 
paciencia, no desazonarme ante la pila de cosas por hacer y 
creo que no sólo lo he conseguido sino que he llegado a la 
conclusión de que no adelanto nada yendo tan de prisa, acti- 
vado por una tensión constante que ni en sueños cesa. Hay 
que procurar que trabajos y preocupaciones no acaben con 
nosotros, no nos destruyan. Incluso en esta pausa he visto 
algo que no veía antes por tener el bosque demasiado encima: 
que la novela que traigo entre manos es preciso desarrollarla 
en dos planos distintos y que tanto me da concluirla el pró- 
ximo verano como en las Navidades siguientes. Nadie me 
persigue. 


25 de febrero. — Uno de los riesgos de las situaciones polí- 
ticas no democráticas es que fomentan el caldo de cultivo para 
la alcaldada. Yo recuerdo los años 40 como años siniestros de 
alcaldadas en cadena. Alcaldadas de personajes y personajillos 
que quedaban impunes y pasaban en silencio porque la Prensa 
estaba aún más afónica que ahora. Cada pequeña autoridad 
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se consideraba entonces un emir. Fue la época de los enanos 
endiosados. Y algo de esto colea cuando todavía es posible 
que ocurra lo que acaba de suceder en Castellón, esto es, que 
el hecho de que un catedrático suspenda al hijo de una auto- 
ridad local, desencadena una sañuda persecución por parte de 
ésta. Afortunadamente los papeles han aireado el hecho esta 
vez y confío que las medidas no se hagan esperar. Si la Prensa 
no guarda la viña (a todos los niveles), la arbitrariedad y la 
corrupción se enseñorearían sin demora del país. 


26 de febrero. — Me sorprende la conferencia que ha pro- 
nunciado Fraga Iribarne en el Instituto de Sociología de Madrid. 
“Es inútil querer desconocer la existencia de importantes y 
respetables familias ideológicas en el país”, ha dicho. En honor 
a la verdad hay que admitir que él, en su momento, no las 
desconoció... pero las sacudió unos palos que temblaba el mis- 
terio. ¡Pobres familias! Como dice Umbral, ¡qué bien hablan 
los ministros cuando dejan de serlo! 


27 de febrero. — Ángeles y Luis, que vinieron hoy de Ma- 
drid, me comunican la llegada de nuestros amigos Emilio Se- 
rrano y su mujer a la comunidad de Mamayaque, junto a los 
ríos Cenepa y Marañón, en plena selva peruana. Estos mu- 
chachos, recién casados, se incorporan así a la misión del padre 
López del Vallado junto a los indios aguarunas. El destaca- 
mento está formado por aquel jesuita, que actúa de coordinador 
general, y media docena de jovencísimos matrimonios españoles, 
entre los que hay ingenieros, médicos, maestros, abogados y 
mecánicos. Estos muchachos y muchachas tratan de promocio- 
nar al indio aguaruna (agricultura, ganadería, cooperativismo, 
medicina e higiene, enseñanza, etc.) y asesorarle jurídicamente, 
ya que el objetivo no es solamente ponerle en condiciones de 
sobrevivir sino de defenderse contra la intrusión obstinada de 
los colonos blancos que les tachan de indolentes y pretenden 
desplazarlos de sus tierras. A lo que se ve, el equipo actúa de 
acuerdo con esa máxima tan plausible de si quieres matar-el 
hambre de un semejante, no le des un pez, enseñale a pescar- 
los. En esta entrega abnegada encuentran muchos jóvenes 
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actuales un modo inmediato de cooperar a la construcción de 
un mundo más justo, desencantados de la charlatanería y de la 
ganga que arrastra inevitablemente toda política. ¡Qué lejos 
la actitud de estos chicos de las que suelen promover las frívo- 
las e interesadas sociedades de nuestro tiempo! 


28 de febrero. — José López Martínez, de “Dígame”, estu- 
vo en casa haciéndome una entrevista. El correo me trae la 
tesina de Vitina Di Ricci, de Milán, “Caracterización de la 
infancia y la adolescencia en las novelas de Ana María Matute 
y Miguel Delibes”. La autora dedica su obra a los que hicieron 
posible que alcanzara el título de “maestra”. (Y dice “maestra” 
a boca llena, con todo su orgullo, en castellano.) A Vitina Di 
Ricci aún no le han cegado los ecos de la pimpante revolución 
de tarjeta de visita que hemos realizado últimamente en el 
país, a fin de que el perito sea ingeniero, el practicante, ayu- 
dante técnico sanitario, y el maestro, profesor de' enseñanza 
general básica. Hay quien concreta todas sus reivindicaciones 
en una palabra. ¡Con lo hermoso que es el título de maestro!, 
como me decía hace pocos días el padre Llanos. 


1 de marzo. — Febrero se fue y de loco no ha tenido nada, 
si es caso para brindarnos un esplendoroso anticipo primaveral. 
Mi pierna va entonándose poco a.poco aunque no salgo de 
casa más que para la onda corta. En cambio viene por aquí el 
masajista Ayala, que durante 41 años militó en las filas del 
Real Valladolid y tiene por tanto dilatada experiencia en estos 
asuntos. Ayala confía más en los pediluvios que en la radiote- 
rapia (es un decir). Ayala cree que en unos días, mediante 
fomentación y masaje, se arreglarán estas punzadas dolorosas 
del talón de Aquiles que me tienen en un grito. (El doctor 
no descarta que junto al peroné se rompieran los ligamentos.) 
Ayala es hombre abierto y efusivo y cada tarde nos pasamos 
una hora de cháchara recordando los viejos tiempos del Real 
Valladolid Club de Fútbol (el “foot-ball” llegó a nuestra ciudad 
de la mano de los seminaristas escoceses e ingleses del Colegio 
de San Albano y de los muchachos vascos que bajaban a estu- 


diar a la Universidad de Valladolid a principios de siglo). Ayala 
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(¡qué envidiable memoria!) recuerda a todos los equipos que 
1 


se han sucedido aquí y a todos los lesionados que ha atendido 
en su medio siglo de profesional. 


2 de marzo. — Devolví a la Editora Nacional las pruebas 
del libro de Enrique Gavilán sobre los pueblos de Valladolid. 
Enrique, condiscipulo mío en los baberos y después en la 
Universidad, falleció prematuramente el día de Navidad de 1969. 
Su primer libro — que irá adecuadamente ilustrado por nuestro 
pintor Cuadrado Lomas —es, pues, póstumo, hecho injusto 
porque Gavilán utilizaba una prosa turgente y luminosa, pri- 
morosamente adjetivada y respetuosa con la gramática. Para 
prologar el libro, Unciti ha echado mano de un artículo que 
yo escribí en “El Norte”, un desahogo intimista y cordial que 
no fue concebido con este objeto sino con el más modesto de 
rendir homenaje al amigo muerto. Enrique hablaba de nuestros 
pueblos misérrimos con dolor y con amor; entre paño y bola, 
él clamaba por la humanización de la vida en los medios rura- 
les castellanos. Pero el orgullo de nuestros labriegos es tanto 
que en varias ocasiones en que Enrique expuso la situación 
lamentable de algunas villas, recibió cartas indignadas diciendo 
que el pueblo contaba con agua en la plaza, tres cantinas, 
tienda de comestibles y doce televisores y él sólo se había 


fijado en el lodazal de las calles y la escuela abandonada. ¡Así 
somos! 


3 de marzo. — Rof Carballo ha pronunciado una conferencia 
en Madrid que está dando mucho que hablar. Rof admite, al 
parecer, que la represión sexual engendra neurosis, pero tam- 
bién pueden engendrarlas la promiscuidad y la absoluta liber- 
tad. Las represiones y los tabúes están muy en boga ahora, pero 
yo me temo que el día que se alcancen todas las libertades 
a los 16 años, sobrevendrá un nuevo motivo de neurosis que 
ya está dando sus tristes frutos en los países nórdicos: la de- 
cepción prematura y el hastío. Nuestro entramado psicológico 
es muy complejo y, como en ecología, también aquí todo 
influye y está influido por todo. Creo que Rof Carballo tiene 
razón: liberar de una represión no es encontrar una panacea. 
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4 de marzo. — Considero raramente afortunada la conclu- 
sión del Consejo Nacional sobre regionalismo y descentraliza- 
ción. Ahora lo que apremia es que el Gobierno asuma esta 
preocupación, ya que a lo largo de los seis últimos lustros se 
ha lastimado con frecuencia a las culturas periféricas penin- 
sulares. (Aún recuerdo que el hecho de bailar unas sardanas 
llegó a considerarse por los años 40 un sospechoso síntoma 
de secesionismo.) En este país hemos sido de siempre aficio- 
nados a la caza de brujas. "Todas estas culturas deben gozar sin 
mayor demora no ya de una absoluta libertad (incluso en sus 
himnos, emblemas y estandartes, ¿por qué no?) sino de apoyo 
oficial. Una cosa es la unidad y otra diferente la manera de 
articular ésta. Simultáneamente, los castellanos debemos ser 
educados en el concepto de que España es una y varia y ente- 
rrar para siempre aquellas frases hirientes y fanfarronas de 
“a mí hábleme usted en cristiano”, tan en boga en la década 
citada. Esfuerzos como el de Polígrafa, S. A., que presenta sus 
libros en ediciones bilingijes — catalana y castellana —, deben 
multiplicarse con objeto de que los españoles nos familiaricemos 
con las diferentes lenguas que, a Dios gracias, conviven en 
nuestro suelo. Y aunque en otro terreno, otro tanto cabría decir 
del problema de la descentralización. Nuestra tradicional mio- 
pía nos condujo casi, casi, a la ceguera en estos extremos du- 
rante los últimos años, pero nunca es tarde para abrir los ojos. 


5 de marzo. — Vi “La confesión”, película muy discutida de 
Costa Gravas. En rigor es un buen filme que adolece de una 
obligada monotonía salvada en parte por la dúctil interpreta- 
ción de Yves Montand. Para mí fue como ver reconstruido en 
imágenes el relato coincidente de varios amigos que conocí en 
Praga en mayo de 1968: una amarguísima experiencia. En 
mi libro “La primavera de Praga” transcribo las confidencias 
de un procesado de los años 50: “Lo peor — me decía — no 
era la detención arbitraria, ni las torturas, sino el juicio subsi- 
guiente donde todos éramos conscientes, empezando por el juez 
y el abogado defensor, de que nada de lo que decíamos era 
verdad sino que estábamos viviendo una comedia en la que 
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cada uno representábamos nuestro papel”. Esta película (basada 
como es sabido en un hecho real) lo confirma. ¿A quién se 
pretendía engañar, entonces? Simplemente al pueblo, teórico 
beneficiario del sistema. Invocar razones de humanitarismo a 
estas alturas para declararse prosoviético ya no resulta con- 
vincente. 


6 de marzo. — 1971 puede ser el año de la toma de con- 
ciencia por parte de la Humanidad de que el derroche de 
Naturaleza a la corta resultará suicida. USA acaba de crear 
una nueva rama de los estudios biológicos: técnico en ecología 
y recursos naturales. ¿Llegarán a tiempo los primeros licencia- 
dos de esta especialidad? 


7 de marzo. —Se abrió la temporada de la trucha. Al ano- 
checer oí llegar a mi vecino Mario Pérez y salí a la escalera 
a informarme. No le había pintado bien aunque traía un ejem- 
plar hermoso, próximo al kilo. Me dijo que por los altos el 
tiempo andaba de nieve y hielo y que los ríos bajan poco menos 
que en estiaje. Esta última puede ser una razón que explique 
la difidencia del pez porque la nieve, cuando uno aguanta, es 
buena compañera. Por tres veces recuerdo haber cogido el cupo 
en un par de horas cayendo copos como platos. Y además con 
mosco ahogado. Uno no se explica que con esas temperaturas 
puedan andar larvas o mosquitos por el río, pero así debe ser 
cuando las truchas pican. 


8 de marzo. — El doctor me anima a ir prescindiendo de 
un bastón. Me da miedo. Hago un cojo infernalmente malo 
y en dos largos meses no he conseguido sincronizar los movi- 
mientos de mis cuatro puntos de apoyo. Es más, hoy he llegado 
a la conclusión de que el que baila bien, cojea bien. Todo es 
cuestión de ritmo. Y como baila bien el que tiene buen oído, 
nada como tener buen oído para lucir una cojera potable. 


9 de marzo. — Me sorprenden las noticias de nevadas en 
toda España. Incomprensiblemente aquí no han caído más 
que cuatro copos que no han llegado a cuajar. Hoy parece que 
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ha suavizado. El que se resiente de estas anomalías es el cam- 

, . lo. . . 
po. Después de la nieve y las crudísimas heladas de este invier- 
no, el trigo y la cebada apenas están apuntados y mucho más 
mustios que otros años por el mes de enero. Lo de año de nieves 
año de bienes no pasa de ser una quimera. Lo que hace falta 
es que la nieve, como la lluvia o como el hielo, llegue a su 
tiempo. 


10 de marzo. — Hoy les hablé a mis alumnos de la men- 
talidad hidalga desarrollada en el país con motivo de la llegada 
de metales preciosos a España en el siglo xv. La actitud aris- 
tocrática de “Iglesia, mar o casa real” encontró en el pueblo 
el triste eco de la “sopa boba” que se repartía graciosamente 
en los conventos. Les expuse mi temor de que el turismo pudiera 
ocasionar en nuestros días los mismos trastornos en extensas 
zonas del país. Los ingresos sin contrapartida comportan este 
riesgo. Y les recordaba, de paso, la vergonzosa Real Cédula 
de 1682 que hubo de declarar, más o menos, que mancharse 
las manos no era denigrante para conseguir que algunos arri- 
masen el hombro. 

La huelga de Correos inglesa ha repercutido en mí. Una 
carta de Lawrence Keates fechada en Leeds el 17 de enero, y 
con matasellos del 18, me ha llegado esta misma mañana. Lo 
peor es que Keates me pide con cierta urgencia una aclaración 
para la edición inglesa de “Cinco horas con Mario” que pre- 
para, y la respuesta, sin culpa de mi parte, va a retrasarse más 
de dos meses. 


11 de marzo. —El padre de “Marcelino, pan y vino”, José 
María Sánchez Silva, habló esta tarde en la Sala de “El Norte” 
sobre literatura infantil (“Paisaje con niño leyendo”). Sánchez 
Silva hace como yo (y como tantos), lee, no perora. Pero lee 
bien y de este modo dice exactamente lo que quiere decir. 
Ayer, charlando con él, se disculpaba por no ser orador, pero 
para mí el ver que alguien se agarra a los folios constituye una 
garantía, no un motivo de decepción. José María Sánchez Silva 
está empeñado en que yo escriba un relato para niños, adu- 
ciendo que pata hacer esto no se requiere una disposición espe- 
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cial ni supone un condicionamiento de nuestra habitual manera 
de expresarnos. Yo opino lo contrario y en esas estamos. 


12 de marzo. — Cenamos con Regino Sainz de la Maza en 
casa de Rubio Sacristán. Igmoraba que el guitarrista procedía 
también de la antigua Residencia de Estudiantes. Me hizo un 
gran efecto: discreto, modesto, poco hablador, pero con saga- 
ces, fulgurantes intervenciones. Maruchi Rubio, que ha vivido 
unos años en Londres, mos puso los pelos de punta contándonos 
que asistió al estreno de una máquina para certificar la muerte 
en la Morgue londinense (acontecimiento radiado y televisado 
por la BBC) con un resultado inesperado: la presunta muerta 
estaba viva. Nos enredamos en una macabra conversación que 
derivó inevitablemente a algo que me conturba desde hace 
tiempo: el cerebro de los muertos continúa pensando por su 
cuenta en tanto las células viven. Ya hablamos de esto en la 
Laguna Negra este verano con los Marías y alguien adujo que 
por eso era preferible la incineración de los cadáveres que el en- 
terramiento, pero yo tercié que tampoco era precisamente diver- 
tido eso de ver que alguien nos arrima una cerilla y pensar: *¡co- 
ño, que me queman!” sin poder mover un dedo para impedirlo. 


13 de marzo. —Coincidí en el médico con Juan Molina, 
ingeniero de Montes encargado de la reserva de Riocamba, en 
las estribaciones serranas de Palencia y León. Me dice que los 
venados y jabalíes (incluso el oso) se multiplican a ojos vistas 
en las 10.000 hectáreas protegidas y que ahora acaban de traer 
ciervos que parecen adaptase bien. Dada la espesura del sardón 
y con una celosa vigilancia, dentro de unos años puede con- 
vertirse aquello en un paraíso cinegético. Quedamos en aso- 
marnos por allí el próximo verano en plan puramente contem- 
plativo (fotográfico por parte del doctor de la Mela). Hace 
unos quince años estuvimos en Riocamba de caza menor, y 
dada la virginidad del mohedal, nos las prometíamos muy 
felices, pero apenas si vimos media docena de perdices pardillas 
enrabiadas y una liebre hermosa que dejé yo junto al camino. 
Eso sí, la topografía, la adustez del arcabuco, su misterioso 
hermetismo, justificaron sobradamente la excursión. 
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14 de marzo. — Después de: ver por TV el ciclo de Marilyn 
Monroe, debo reconocer que esta muchacha era más actriz 
de lo que yo creía recordar, aunque siempre a distancia de la 
genialidad. Lo que ocurre es que los productores la encasillaron 
en papeles de rubia tontiloca y se obstinaban en mostrarnos 
antes su anatomía que su talento. Con todo, repito, echarla 
a reñir con Chaplin y la Garbo lo considero una ligereza. 


15 de marzo. — Un catalán, Esteve Albert, ha venido a des- 
cubrirnos que el más grande político que ha tenido España 
fue don Pero Ansúrez, fundador de Valladolid en el siglo x1, 
a través del abad cluniacense Pons, del monasterio de Sant 
Cerni de Tavernoles. La vinculación Valladolid-Cataluña fue 
estrecha en aquel tiempo y en nuestra ciudad existía una calle 
Francos (denominación que se ha prolongado hasta nuestros 
días), albergue de catalanes y andorranos durante siglos. A ma- 
yor abundamiento, Valladolid (según Albert) no deriva de Valle 
de Olid, conforme creíamos, sino de “vallis” y “tolitum”, o sea 
que Valladolid equivale a Pladolit, el apellido más antiguo de 
Andorra y precisamente el de la señora de Albert, lo que quizá 
le animó a la investigación cuyos resultados han sido sinteti- 
zados en su conferencia. 


16 de marzo. —El crítico de “Insula” (esa revista literaria 
ue con tanta independencia y gallardía se mantiene a lo largo 
de los años) José Domingo me comunica que la hispanista 
soviética M. Bylinkyna va a iniciar la publicación de “Cinco 
horas con Mario” en la revista moscovita “Literatura Extran- 
jera”. Domingo suponía que yo lo sabía, pero ésta es la pri- 
mera noticia que tengo sobre el particular. La incomunicación 
Este-Oeste alcanza en algunos aspectos, como el que comento, 
extremos increíbles. 


17 de marzo. — Me cuenta mi hijo Miguel que el análisis 
de la leche de una amiga que acaba de ser madre daba una 
proporción apreciable de insecticida. (Esto al margen, se sos- 
pecha que el DDT determina la esterilidad en muchas muje- 


396 La obra completa de Miguel Delibes 


res.) Según parece, esto es ahora común a todas las jóvenes 
madres ya que la fruta, las hortalizas, las aguas de los ríos 
arrastran una carga considerable de este veneno que se trans- 
mite fácilmente al organismo. Ya sólo nos faltaba esto: alimen- 
tar a nuestros hijos con DDT. Mi tío Miguel solía decir, refi- 
riéndose a los remedios de las boticas: “Sabemos lo que quitan 
pero no sabemos lo que ponen”. De casi todas las grandes 
conquistas actuales de los laboratorios se podría decir lo mismo. 
El doctor De la Mela ha suspendido las sesiones de onda 
corta, y los masajes a partir de hoy serán alternos. Parece que 
la pierna va bien, pero continúo moviéndome con dos bastones. 
Cenamos con el pianista Frechilla y otros amigos y desistimos 
de nuestro proyectado viaje a Yugoslavia y Rumania. Debería- 
mos partir dentro de un mes pero, en el supuesto de que yo 
pueda andar y conducir, munca podría darme las palizas que 
exige un turismo curioso y dinámico. Visitando países nuevos 
yo suelo andar tanto como en una jornada de caza. La verdad 
es que nunca pensé, cuando me caí el pasado 3 de enero, que 
iba a arrastrar tanto tiempo las consecuencias. 


18 de marzo. — Recibo un ejemplar de mi biografía escrita 
para Epesa por Francisco Umbral. Encararse con la propia bio- 
grafía, estando vivito y coleando, es como asomarse al propio 
panteón: le produce a uno repeluzno. Y, por otro lado, le abo- 
chornan los elogios y le encocoran los errores o lo que uno 
juzga tales (nada digamos del hecho de ver reproducidas unas 
cartas espontáneas, íntimas y personales, que le induce a uno 
a sentirse en calzoncillos en una reunión de fraques). Por de 
pronto, Umbral, tras un breve y espléndido prólogo, hace un 
estudio de mi evolución espiritual y literaria y se enfrenta con 
mi obra con sus habituales brillantez y originalidad. Sin em- 
bargo, es con el proceso de mi evolución ideológica con lo que 
no estoy conforme. Umbral me atribuye una ideología a los 
quince años (cuando se inicia la guerra civil), cosa que desgra- 
ciadamente dista mucho de ser cierta. El hombre que piensa 
(o, mejor dicho, que con el tiempo va a pensar) vive ordina- 
riamente hasta los veinte años instalado en un confortable 
sistema de seguridades que ha heredado (familia, colegio, me- 
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dio, etcétera). Posteriormente se incorpora a un sistema de duda 
sistemática que le empuja a situarse en el lugar “del otro” e 
intentar comprender sus razones. Tampoco creo, en otro orden 
de cosas, que la mayor parte de los muchachos que pelearon 
en el bando nacional pensaran entonces en defender sus pri- 
vilegios de castas. Éstos, como los muchachos de enfrente, se 
alistaban con la mirada ilusionada, soñando con una España 
distinta. Probablemente la política y el dinero tuvieron buena 
culpa de que no se encontrara entre ellos un punto de con- 
cordia. Tampoco creo que Umbral valore debidamente la ver- 
tiente religiosa, motivo que en aquel trance impulsó a la mayor 
parte de los católicos a aliarse con los poderosos (¡ah, si en 
aquel tiempo hubiera reinado ya Juan XXIII!), pero en ellos 
pesaba más la evidencia (la quema de un convento de monjitas 
indefensas) que las motivaciones (las graves responsabilidades 
contraídas por la Iglesia frente al pueblo, cosa que se ve des- 
pués). Nadie, pues, que actuara entonces con buena conciencia, 
tiene por qué avergonzarse de haber sido vencedor ni vencido. 
De lo que sí debemos condolernos es de no haber sabido evitar 
el drama y de haber prolongado sus consecuencias tanto tiempo. 
Pero el hecho (pongo, por ejemplo) de que yo descubriera por 
mi cuenta la pureza edificante de don Julián Besteiro (anate- 
matizado por la derecha) antes que una evolución ideológica 
(y a esto iba) es un despertar, ya que por mi edad yo no podía 


conocer a Besteiro cuando Besteiro actuaba. 


19 de marzo. — Releo “Contrapunto”, en edición de Edhasa. 
Es la gran novela de un intelectual. Creo que era Alborg quien 
ponía a Huxley como ejemplo de lo que no se hace en España. 
Tiene razón, pero el novelista español, como corresponde, es 
muy apasionado y poco cerebral. En España, el pensador se 
expresa por vía del ensayo; no hace novelas. Tal vez sea una 
cuestión de clima, pero nuestra vida (y nuestra novela por 
tanto) es extravertida, cálida y cordial. No soy determinista 
pero sí creo en la influencia del medio. 


20 de marzo. — El presidente de la Asociación Europea de 
Profesores de Español, Franz J. Zapp, me invita a Santander 
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(segunda quincena de agosto) a darles una charla al final del 
coloquio que celebrarán sobre novela española contemporánea. 
No hay que decir que acudiré con mucho gusto. 


21 de marzo. — Los chicos han pasado este fin de semana 
en Sedano. Me vienen con la noticia de que se han cobrado 
tres lobos en los meses de invierno (hoy, aunque no lo parezca, 
empieza la primavera). Los vecinos de las comarcas loberas no 
están de acuerdo con la franciscana teoría de Rodríguez de la 
Fuente sobre este animal. Por el contrario, los ganaderos creen 

ue el hombre debe ser hombre para el lobo (y ustedes ya me 
entienden). Un amigo me dice que el mes pasado en Reinosa 
unos lobos mataron ochenta ovejas de un rebaño y no se co- 
mieron ninguna. Científicamente estas matanzas, aparentemente 
caprichosas, encierran su fundamento. En la época glacial, topar 
con una manada de renos o de ciervos era empresa ardua; de 
ahí que cuando los lobos la descubrían mataban los que po- 
dían. La nevera natural conservaba aquellos cadáveres en con- 
diciones óptimas para irlos devorando poco a poco durante las 
largas épocas de hambre. ¡Pero váyales usted a los ganaderos 
con teorías y monsergas! 


22 de marzo. — Dentro de una semana entrará en vigor la 
nueva Ley de Caza. Manuel Zuasti me pide para “Ya” mi 
opinión al respecto. Esto es muy complejo y muy enrevesado. 
En líneas generales subrayo los puntos siguientes: A/ Me 
parecen bien la concreción de prohibiciones y la actualización 
de sanciones. B/ Considero una gravísima omisión que una 
ley que se alumbre en 1971 no trate de la intromisión de la 
técnica en la caza (reclamos magnetofónicos, armas repetidoras, 
detectores de cuerpos, etc.). C/ Lamento que en el viejo duelo 
cazador-pájaro, el legislador haya tomado partido por aquél, 
autorizando la caza de perdices con reclamo y en ojeo. D JEl 
25 %o de terrenos libres lo juzgo insuficiente. Aun con las 
nuevas modalidades de acotados, siempre serán más los caza- 
dores que no tienen acceso a ellos que los que lo tienen y 
E/ La defensa de la propiedad privada prevalece a menudo 
sobre la defensa de la caza (ejemplo: la Ley considera delito 
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venatorio dar media vuelta a la tablilla de un coto y falta 
venatoria arrasar las perdices de un terreno libre desde un auto- 
móvil o un tractor). Esto me parece garrafal e imperdonable. 


23 de marzo. — Me llega la tesina de Ana María Navales, 
de Zaragoza, en la que estudia la evolución de la novela espa- 
ñola de posguerra a través de cuatro autores: Aldecoa, Sueiro, 
Umbral y yo mismo (en el aspecto evolutivo, y por edad, es 
obvio que yo debo ir en primer término). Hay una observación 
que me ha interesado especialmente: la Desi, de “La hoja 
roja”, tiene a su juicio más fuerza que el viejo Eloy. Comparto 
plenamente esta opinión. Al reproche de que yo no pintaba 
caracteres femeninos respondí con “La hoja roja”, primero, y 
con “Cinco horas con Mario” » después. No alante: al pintar 
la Carmen de “Cinco horas con Mario” quizá me pasé de rosca, 
al menos en mis pretensiones éticas de ventilación social, ya 
que acumulé sobre ella demasiados prejuicios típicos. Así, la lec- 
tora que no comparte alguno de los puntos de vista de Menchu 
(que lógicamente son todas) se agarra a la excepción y piensa: 
“Yo no soy ésa”, cuando sustancialmente lo es. Hubo una 
reacción admirable por parte de una desconocida bilbaína que 
me escribió una carta agradeciéndome que la hubiera ayudado 
en ver en Carmen muchos de sus propios defectos y, en con- 
secuencia, a corregirse. Naturalmente esta señora no era Men- 
chu, puesto que la característica de Menchu es una suerte de 
incapacidad para reconocer los propios errores y, consecuente- 
mente, para cambiar. 


24 de marzo. — Onofre Camp, espontáneo amigo barcelonés 
y conejero por excelencia, me envía la memoria de la tempo- 
rada de caza 1970-71 (en la que incluye datos referentes a las 
cinco últimas) correspondiente a la Colla “Els vuit conillaires”. 
A través de estos datos se observa que la cifra de conejos ca- 
zados, con levísimos baches, ha ido progresando desde el 1965-66 
(483) hasta 1969-70 (1.460). En su carta me aclara que la 
cifra bajó algo durante la temporada última debido a los hielos, 
pero que la mixomatosis puede darse por liquidada en Cataluña. 
Así pues, en este aspecto, los cazadores debemos abrir el corazón 


400 La obra completa de Miguel Delibes 


a la esperanza. La peste empieza a desaparecer por donde vino: 
el Pirineo. La resurrección del conejo hará mayor bien a la per- 
diz (al posibilitar otro objetivo) que todas las disposiciones ima- 


ginables. 


25 de marzo. — Me visitó la madre de un reciente detenido 
político, de 19 años, una mujer admirable, decidida y serena. 
Desea publicar una carta en “El Norte”, donde hace una 
semana apareció una nota oficial diciendo que los detenidos 
habían pasado a disposición judicial. Pese a esto, continúan 
incomunicados y la madre, sin poder ver a su hijo, sin poder 
enviarle ropas y alimentos, ni pasarle las medicinas que precisa 
para seguir el tratamiento a que viene sometido. Se lamenta 
asimismo de que, de no ser por la muchacha a quien acom- 
pañaba su hijo aquella tarde, no se hubiera enterado de su 
detención puesto que oficialmente nada se le ha comunicado, 
ni de palabra ni por escrito. La prometí que su carta se publi- 
cará mañana, ya que sus quejas me parecen más que fundadas. 


26 de marzo. — Salí para San Sebastián (acompañado de mi 
hermano) para hablar a los cazadores guipuzcoanos sobre “La 
codorniz 1970” con motivo de la IV Demostración de Caza y 
Pesca. Por primera vez cogí el automóvil desde hace tres meses. 
Curioso complejo: instintivamente mi cojera se la atribuía al 
coche y no osaba adelantar ni a los camiones más remolones 
aunque tuviera a la vista más de un kilómetro sin obstáculos. 
Finalmente logré vencer mi complejo de tortuga y el hecho 
de poder valerme de los pedales y de tener en el pie lastimado 
una fuerza capaz de ponerme a cien kilómetros por hora (aunque 
no la utilizara) me subió mucho la moral. (Ahora comprendo 
la peligrosidad del disminuido físico o psíquico con un volante 
entre las manos.) 


27 de marzo. — San Sebastián sigue tan bonito como siem- 
pre, siquiera encuentre los alrededores un poco agostados y el 
Oria y el Urumea convertidos en dos alcantarillas. (¡Qué pena 
de ríos! ¡Y pensar que un día fueron salmoneros!) Mi auditorio 
en la conferencia no fue muy amplio. A los cazadores no suele 
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gustarles que les hablen, aunque sea de caza. De no cazar, lo que 
refieren es hablar ellos. El cazador guipuzcoano se asemeja al 
labrador de mi tierra en que ninguno de los dos cree que exista 
nadie en el mundo capaz de enseñarles algo. Hablo, natural- 
mente, en términos generales. (Ramón Zulaica, que se ha 
comprado una casa en un pueblo logroñés abandonado, me lo 
confirmó después.) Tampoco lo que dije merecía una audiencia 
más nutrida, ésta es la verdad. Me limité a exponer el cambio 
de hábitos de la codorniz (su propensión al monte y al seden- 
tarismo), movida por el progreso mecánico y las asechanzas 
constantes de que es objeto. Al referirme al sedentarismo, apun- 
té la posibilidad de que no sea tal sino que las migraciones de 
la codorniz sean más cortas que antes, de forma que los pájaros 
que ahora se matan en invierno en Castilla procedan, por ejem- 
plo, de Francia, y de la propia Castilla, los que se abaten en 
Extremadura. Concluí con lo de siempre, que la codorniz que 
le parecía tan sencilla al fabulista es una de las aves más com- 
plicadas de cuantas merodean por nuestros predios. Demostra- 
ción: hace unos meses se soltaron en Italia unos millares de 
ejemplares anillados para estudiar sus devaneos y el resultado 
fue desconcertante: aparecieron codornices anilladas en Grecia, 
Francia, África y la propia Italia. ¿Qué puede deducirse de 
esta dispersión salvo que la codorniz es el ave más versátil y 
caprichosa de cuantas conocemos? Cenamos con los hermanos 
Peña y sus mujeres en Juanito Kojúa. Un coloquio con los Peña 
ante una merluza a la parrilla de Kojúa siempre resulta una 
fiesta. 


28 de marzo. — Consuelo y Antonio Zulueta nos subieron 
a mi mujer y a mí al hipódromo de Lasarte para presenciar 
el concurso de Perros de Muestra. Me agradó mucho el espec- 
táculo. De entrada, la bella lámina de los perros presentados le 
hace a uno pensar que se halla en una de esas elecciones de miss 
Universo donde ninguna de las candidatas tiene desperdicio. 
Luego, en el campo (ensuciado deliberadamente con un heno 
demasiado aromático que desconcertó a muchos canes), 
perros (y las codornices) se comportaron de muy diferente 
manera, desde la “setter” corregallos, que no hizo sino levantar 
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pájaros a diestro y siniestro, hasta el pachón reposado que tras 
cinco muestras esculturales agarró las codornices entre sus 
mandíbulas sin permitirles siquiera despegar. Repito que la ma- 
nifestación es única, y ganará mucho el día que se le den 
algunos retoques, verbigracia, que las codornices que se ocultan 
no sean alimentadas con piensos compuestos (y se procure disi- 
mular su domesticidad), que se emplee para la demostración 
un herbazal sin segar y que los espectadores guarden silencio 
(y los perros en expectativa permanezcan encerrados) mientras 
actúa el protagonista de turno. 


29 de marzo. — Regresé de San Sebastián. En casa encontré 
un extenso ensayo de Luis Alfonso Díez sobre “Parábola del 
náufrago” publicada en la revista de México “Información lati- 
noamericana”. Díez ausculta en particular el aspecto técnico de 
la novela: “subrayado puntuacional” (como él denomina a la 
puntuación literal), clima onírico-surrealista, significación de 
la onomatopeya, construcción fragmentada, etcétera. Es el suyo, 
en definitiva, uno de esos trabajos gracias a los cuales el nove- 
lista razona y articula sus personales intuiciones. 


3o de marzo. — Un artista amigo, dueño de un automóvil 
deportivo de marca extranjera (y muy caro), echaba en cara a 
otro amigo (motorizado en un 1.500) que tenía un coche bur- 
gués. Ante el desacuerdo recurrieron a mí. Yo dije que lo 
burgués aquí me parece preocuparse uno de la marca y el mo- 
delo que no aparenten burgueses aunque cueste tres veces más 
que los que lo aparentan. El mayor burgués es el que está preo- 
cupado a toda hora de no parecerlo. 


31 de marzo. — Que se proscriba el DDT para usos agrí- 
colas se me hace una gran noticia. Parece que los españoles 
empezamos a entrar en razón. Leo simultáneamente el artículo 
de José del Castillo en “El Noticiero Universal” sobre la esca- 
sez creciente de golondrinas que el articulista atribuye a la 
contaminación del ambiente. En lo que respecta a las ciudades 
no hay duda: el hedor a gasolina aleja a los mosquitos y la 
falta de mosquitos ahuyenta a las golondrinas. El mismo efecto 
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producían en el campo los insecticidas, cuyo empleo se prohíbe 
ahora. Si la disposición se respeta es posible que vuelvan no 
sólo las oscuras golondrinas sino los (más oscuros aún) murcié- 
lagos, cuyo decrecimiento también había advertido yo en los 
últimos veranos. 


1 de abril. —Las noticias que recibo por diferentes con- 
ductos sobre la temporada de trucha no son favorables. El estiaje 
y el agua de nieve (en las montañas de León y Palencia) moti- 
van que los pescadores regresen con frecuencia bolos. En algu- 
nos ríos creo que han vuelto a echar truchas arco-iris, pese a que 
el año pasado, al mes de abrir la temporada, no quedaba una 
para contarlo. (Esta especie es excesivamente complaciente en 
la picada.) De todos modos, el otro día en Burgos vi un ejem- 
plar asalmonado de trucha común de tres kilos y medio, atrapa- 
do en el Pisuerga, que cortaba el resuello. 


2 de abril. — Leo en “Revista de Occidente” una interesante 
entrevista con Jorge Luis Borges, el gran narrador argentino. 
Borges, en un arranque de humildad, se confiesa hombre de 

8 sl 
pocas ideas. Yo creo que, en el fondo, todos los que escribimos 
disponemos de pocas ideas: escasos temas y escasos personajes. 
Y si con ellos llenamos muchas cuartillas es a base de variarlos 
de postura y alterar el enfoque de nuestro tomavistas. Pero 
por mucho que barajemos, las cartas siguen siendo las mismas. 
La personalidad forzosamente es monótona. 

Pp 


3 de abril. — Don José Luis Bernaldo de Quirós me ofrece 
por carta un perro de seis años (su estampa es irreprochable a 
juzgar por la fotografía que acompaña) porque él se retira de la 
caza y, tras leer “Con la escopeta al hombro”, presume que 

pS , 
yo sabré cuidarlo. Me confunde el gesto de este amigo desco- 
nocido porque sé lo que significa desprenderse de un can que 
durante media docena de años ha convivido con nosotros en 
casa y en el monte. El señor Bernaldo de Quirós tiene más 
confianza en mí que yo mismo. Actualmente tengo dos perros 
la “Dina”, ya hecha, y el “Choc II”, todavía cachorro), pero 
y y pe 


en los últimos años, bien por muerte natural, accidente o fuga, 
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he perdido seis animales de buena casta (sacar adelante a un 
perro es mucho más difícil que sacar adelante a un niño). Esto 
al margen, un perro habituado a vivir en familia durante seis 
años puede enfermar de melancolía al cambiarle de medio. No 
me siento con valor para afrontar esta responsabilidad. 


4 de abril. — Me telefonea mi primo César Silió que está 
preparando un libro sobre su ascendencia paterna (que es tam- 
bién la mía), para ver si recuerdo alguna anécdota que haya 
oído referir tocante a nuestros tatarabuelos y bisabuelos. Re- 
cuerdo muchas pero, tratándose de una familia tan prolífica 
como la de los Cortés (mi padre era Adolfo Delibes Cortés), 
me es difícil precisar los protagonistas. Por de pronto, nuestros 
antepasados procedían y vivieron muchos años en Molledo 
(Santander) y el tronco del árbol, Juan Domingo, recibió una 
noche un trabucazo alevoso cuando tomaba el fresco en la 
galería de su casa, junto al río Besaya, durante la primera guerra 
carlista. No se amilanó el viejo sino que salió en persecución 
de los agresores, aunque la sangre chapotéaba en las cañas de 
sus botas y, a la madrugada siguiente, le hallaron, sin cono- 
cimiento y medio desangrado, en el camino de Canales, unos 
arrieros que bajaban al pueblo. Gracias a ellos no nos quedamos 
César Silió y yo (y otros centenares de parientes) en la nebu- 
losa. "También recuerdo que otro tío-abuelo (Adolfo se llamaba 
y si no me equivoco fue el padrino de mi padre) emigró a la 
Argentina y regresó rico. Entonces se dedicó a cazar por aquellos 
contornos pero, desalentado al no encontrar pieza con que 
desfogarse, preguntó un día al zagal que cuidaba del ganado 
mientras se encaraba la escopeta y apuntaba a la res más 
opulenta: “Mozo, ¿qué puede valer aquella vaca?”. Otro tío, 
cuyo nombre no me viene ahora a las mientes y que al parecer 
sufría manía persecutoria, tenía contados los pasos que le sepa- 
raban de la carabina, en la mesa y en la cama y, de cuando en 
cuando, ejecutaba los ejercicios precisos (cuatro o seis zancadas, 
al estilo del Marx de los bigotes) por si llegaba el caso de tener 
que utilizarla. Tengo entendido que una hija suya alardeaba 
de no comer y por las noches la dejaban las alacenas llenas de 
viandas y ella se despachaba a dos carrillos pero a escondidas. 
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Por último le he referido la historia de la tía Sofía, quien al 
enviudar (setentona ya) nos decía muy compungida “que no 
encontraba un hombre para dormir acompañada”. La pobre 
mujer se refería a un hombre armado que velase su sueño desde 
el vestíbulo. En la familia hubo de todo, desde ministros a car- 
pinteros, pasando por un poeta (Evaristo) a quien Menéndez 
Pelayo cita entre los escritores montañeses del siglo pasado. 


5 de abril. — Ayer estuve con mi mujer viendo la casa de 
mi hermano Adolfo en La Granja (le ha quedado bonita con 
el mínimo desembolso) y a la vista de las cumbres nevadas se 
revolvió mi nostalgia campera y hoy, sin más preámbulos, escapé 
con mis hijos pequeños al río Pedroso, cerca de Covarrubias, 
aunque todavía no soy capaz de andar cuatro pasos sin cachava. 
Ha sido una mañana inolvidable, pues aunque las truchas no 
se cebaron (y desdeñaron olímpicamente la cucharilla), en un 
par de horas y sin moverme del sitio atrapé tres de cuarto de 
kilo, es decir, racioneras. No hay goce comparable a éste de res- 
pirar aire puro, con el río cantando a nuestros pies, después 
de más de tres meses de enclaustramiento. Regresamos despa- 
cito (luego de comer en Barbadillo del Mercado) y de Lerma 
a Quintana del Puente (cuarenta kilómetros un poco largos) 
contamos 19 pares de perdices. El cereal está tan menguado 
que ni siquiera cubre la tierra. Me pregunto dónde anidará este 
año la codorniz si siguiendo la costumbre se la ocurre inmigrar 
a estos campos desguarnecidos. 


6 de abril. — Estuve a ver a mi amigo Paco Igea para que 
me explorara el estómago, pues llevo varios días reventado con 
dolores y náuseas. Al perro flaco todo son pulgas. Por de pronto 
la gastritis parece evidente pero he de hacerme unas radiogra- 
fías y unos análisis para completar el diagnóstico. Por el mo- 
mento, Igea me recomendó unas cápsulas y un régimen de vida 
de semirreposo. Ahora que la pierna se recuperaba, vuelta a la 
postración a causa del estómago. Así es de compleja, contradic- 
toria y puñetera nuestra naturaleza. Por de pronto, he desistido 
de mi proyecto de pasar en Sedano la Semana Santa, como cada 
año. Me quedaré en casa con mi mujer e irán solos los chicos, 
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7 de abril. — Rubén Caba me remite un curioso informe 
sobre los escritores españoles. La encuesta, muy concurrida (389 
participantes), es altamente reveladora en muchos aspectos, 
pero dada la escasa influencia político-social del escritor (un 
78 % de los encuestados opinamos que no pintamos nada) 
nuestros juicios servirán de muy poco. En el orden internacional 
y resumiendo conceptos, los escritores pensamos que USA es 
un coloso de la ciencia, la técnica y la potencia militar, pero 
moral y artísticamente es un país subdesarrollado. Europa occi- 
dental, en cambio, opone a la sugestión y originalidad de su 
arte, una tecnología mediocre. Finalmente, la URSS contra- 
pesa la tiranía y una estética pedestre por una más equitativa 
distribución de la riqueza que en los otros bloques. Total, que 
nada hay completo en el mundo. De puertas adentro, los por- 
centajes resultan muy expresivos: un 50% apoyaríamos la 
inserción de España en una organización política supranacional; 
un 69 % pensamos que la influencia de la Iglesia en el país 
es excesiva; un 73 % (al que habría que agregar un 9 % sin 
opinión) consideramos asimismo exagerada la influencia de 
los políticos del Gobierno y, por último, un 78 % creemos que 
la participación de obreros y campesinos en la vida del país es 
prácticamente nula. No cabe duda que si nuestros dirigentes 
aceptasen sugerencias, las cifras transcritas constituirían una 
invitación a la reflexión. 


8 de abril. — La Editorial “El Magisterio Español”, que di- 
rige Manolo Cerezales, acaba de publicar las “Conversaciones” 
que mantuvimos en Sedano hace unos meses César Alonso de 
los Ríos y yo. Con César Alonso, hoy redactor jefe de “Triun- 
fo”, entré en contacto a raíz de una réplica suya a un artículo 
de Martín Descalzo que publicamos en “El Norte”. Ya cola- 
borador nuestro, César fue protagonista de uno de esos hechos 
que abochornan: acusado de repartir propaganda subversiva, 
permaneció casi un año en la cárcel para que, a la postre, el 
tribunal juzgador le declarase inocente. Naturalmente César 
Alonso salió a la calle pero, ¿quién le devolverá el año de vida 
que injustamente pasó entre rejas? El libro que publica ahora, 
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divertidamente ilustrado, está muy bien llevado por él (si es 
caso con ese punto de gravedad intelectual que le caracteriza 
y que, en cierto modo, resta a la obra calor humano), pero 
torpemente cumplimentado por mí, incapaz de elevarme a las 
alturas por donde César discurre. Con todo, y en algún aspecto, 
el libro puede encerrar interés, siquiera el abismo cultural (que 
no ideológico) que se abre entre entrevistador y entrevistado no 
deja en ningún momento de hacerse patente. 


9 de abril. — El tiempo, amenazando lluvia, y la recomen- 
dación del médico me hicieron renunciar a mi proyecto de 
excursión a Bercianos (pueblecito zamorano de la zona sana- 
bresa hecho de lascas de pizarra), donde cada Viernes Santo 
se celebra una original procesión. Allí, las mozas, cuando se 
prometen en matrimonio, inician la confección de un sudario 
para su futuro marido, quien al año de casado ingresa en la 
Cofradía del Santo Entierro. Los cofrades, amortajados y en 
hileras disciplinadas, acompañan a la imagen hierática del Cris- 
to la tarde del Viernes Santo hasta la ermita, entonando escalo- 
friantes salmos: 


Ya ves que en iniquidades 
fui concebido, Señor. 

¿Qué quieres de un pecador 
que se concibió en maldades? 
Merezca ya tus piedades 
quien en culpa se formó, 

si esta hechura se quebró, 
templa tus ojos airados 

pues en males y pecados 

mi madre me concibio. 


A este miserere penitencial, que a Lozano le recuerda las 
películas de Bergman, se incorporan los inmigrantes que no han 
renegado todavía de sus tradiciones. Es todo ello una receta 
donde eros, la muerte y una religiosidad fanatizada se mezclan 
en proporciones adecuadas para componer una ceremonia de 
celtiberismo rural de fuerte sabor. 
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10 de abril. — Hace cosa de un año leí un breve relato (una 
especie de “collage”, de William Burroughs en una revista 
americana. Al poco tiempo leí en otro sitio que William Bu- 
rroughs era el último genio literario alumbrado en USA. 
Entonces me interesé por Burroughs y empecé a moverme 
buscando un libro de Burroughs. No lo había en castellano en 
ninguna parte, pero, hace unas semanas, mi amigo Antonio 
Navas, siempre ojo avizor, me envió desde Caracas “Almuerzo 
desnudo”, recién editado por Siglo XX. “Almuerzo desnudo” es 
para mí un libro desconcertante, cuya atmósfera surrealista y 
opresiva (atmósfera de drogadictos) está admirablemente logra- 
da. Por mi parte, fracaso a la hora de unir con algún sentido 
las piezas del “puzzle”, de relacionar las partes con el todo. 
Burroughs es uno de esos escritores laberínticos, que ahora 
tanto se llevan, que parece jugar con las palabras, las ideas y la 
técnica, para gozarse en el desconcierto del lector. Queda por 
ver si Burroughs es siempre así o lo es solamente en este libro, 
donde los símbolos, la alucinación, la abyección y el desquicia- 
miento constituyen su esencia, porque el infierno (o el extraño 
paraíso) del drogado debe ser ese: la confusión, la superpo- 
sición de ideas e imágenes, la escatología, el delirio aberrante, 
etcétera. No sé si es un genio, pero a estas alturas ya es mucho 
poder decir de él (de Burroughs) que es un escritor “distinto”. 


11 de abril. — Hernán Rodríguez Castelo me remite desde 
Quito una colección de artículos publicados en “El Tiempo” 
sobre “Viejas historias de Castilla la Vieja”. R. Castelo saca 
mucho de poco y analiza el estilo, la riqueza idiomática, el 
aspecto descriptivo, el sentido del humor y el castellanismo de 
estos relatos. Es un estudio minucioso, de suma generosidad, 
que me ha agradado mucho porque también yo (seguramente 
por su brevedad) guardo cierta predilección por este libro. 


12 de abril. — El periódico trae hoy una noticia tremenda: 
un hombre súbitamente afectado por un infarto de miocardio 
fue rechazado en un hospital por falta de camas y falleció al 
ser trasladado a otro. Esto me recuerda lo que me sucedió a 
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mí hace unos años en el Hospital Militar de Burgos, donde 
se negaron a admitir a un muchacho inconsciente y práctica- 
mente sin pulso que encontré tumbado en la carretera. Ánte 
mi insistencia, un hombre de blanco me preguntó si el enfer- 
mo era militar, a lo que yo respondí que sabía al respecto lo 
mismo que él, puesto que no hablaba, pero que por su edad 
podría serlo. A falta de uniforme se negó a hacerse cargo de 
él y yo tuve que conducirlo a una casa de socorro con el ries- 
go de que se me muriera en el trayecto. El orden, la organi- 
zación, la disciplina, las normas, etcétera, son disposiciones loa- 
bles e incluso pueden llegar a ser virtudes, pero ante una vida 
en peligro, todo hombre está obligado a saltarse eso y mucho 
más. Yo así lo entiendo, al menos, y nadie me convencerá de 
lo contrario. 


13 de abril. — El médico de la pierna me dice que ande; 
el médico del estómago me dice que pare. ¿Cómo enviar la 
pierna de paseo y dejar el estómago en reposo? Como dice el 
refrán, lo que alivia al brazo perjudica al espinazo. Mi situa- 
ción de momento es de la más pura y absoluta perplejidad. 


14 de abril. — Juan Luis Guereña, estudiante de castellano 
en Niza, estuvo a verme para perfilar su trabajo sobre mi obra. 
Me hizo una excelente impresión este muchacho, que tiene 
un no se qué que me recuerda a Aranguren. El planteamiento 
de su tesis es muy minucioso y personal. De casta le viene al 
galgo. Su padre, Jacinto Luis Guereña, es un excelente en- 
sayista del que he leído cosas en la antigua revista “Cuader- 
nos” y en “El Nacional”, de Caracas. Y en una de mis 
conferencias sobre los nuevos rumbos de la novela le saco a 
colación a propósito de una frase feliz que me hizo mucha mella. 
Dice Guereña, más o menos: “El novelista actual, al mani- 
festarse muy erudito, muy hábil en las construcciones del idio- 
ma, ¿no se acercará a la sequedad?”. Hablando en palabras 
pobres: ¿no estaremos tomando el rábano por las hojas? 


15 de abril. — Contraviniendo el consejo de Igea me puse 
en viaje en automóvil hacia Barbastro y Lérida donde tengo 
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dos conferencias los días 16 y 19 respectivamente. Comimos 
en Soria y tomamos café con los Ruiz (Emilio) y Heliodoro 
Carpintero, con los que siempre se está a gusto y nunca faltan 
temas de conversación. Me sorprendió gratamente la vega de 
Calatayud, su campo prieto, bien alfombrado, y sus manzanos 
y perales bellísimos, en plena eclosión. Cuatro días de sol y tem- 
peraturas bonancibles han operado el milagro. Dormimos en un 
motel, a unos kilómetros de Zaragoza, copado por los USA. 
Los USA dicen que se van, pero vuelven. No me resulta sim- 
pático este nuevo sitio de Zaragoza. 


16 de abril. — Antes de salir hacia Barbastro ya empezó 
el estómago a darme guerra. En Huesca tuve que detenerme y 
tumbarme unos minutos. Llegué reventado. Y aunque una 
de las cosas que más detesto es la informalidad, después de un 
día de dolor y sin comer, mi mujer llamó a Lérida, a José 
Luis Villafranca, para decirle que aplazábamos la conferencia 
proyectada con el grupo “Antorcha”. Desde aquí pido discul- 
pas a mis amigos leridanos, a cuya ciudad acudiré tan pronto 
me sea posible. 


17 de abril. — Regreso con una buena impresión de Bar- 
bastro, población de 14.000 almas, de las que sale un público 
suficiente para atestar una sala de cultura y colmar de lectores 
una biblioteca. Aquí, la inquietud cultural no hay que des- 
pertarla (ya lo está) sino encauzarla, operación notoriamente 
más fácil, y satisfacerla (operación más onerosa). Huesca tiene 
casi 40.000 números de matrícula de automóvil, para una ca- 
pital de 30.000 habitantes y una provincia de doscientos y 
pico mil. Su nivel económico es, pues, desahogado. El milagro, 
pienso, llega de los regadíos del canal de los Monegros y de 
los turistas pirenaicos (puesto que su base económica sigue 
siendo agraria). A propósito de los turistas, desde hace seis años 
nadie pesca truchas en esta zona del Pirineo con lombriz, devón, 
mosco o cucharilla, Ahora, en frase literal, se la dan con queso. 
Un quesito blando y maleable es el mejor cebo, dicen, para en- 
carnar un anzuelo. Estos franceses son el mismísimo demonio; 
cualquier día sacarán truchas con mondas de patatas. 
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18 de abril. — Uno (a la fuerza ahorcan) se echó anoche al 
coleto “Love Story”, la novelita de Eric Segal. Abundo en la 
opinión de muchos (un librito dinámico y superficial) pero 
disiento de las razones esgrimidas por el autor para explicar su 
éxito (según Segal, la mitad de las novelas que hoy se publican 
se escriben con la parte superior del cuerpo — el cerebro — y la 
otra mitad con la inferior —el sexo —. Él ha escrito la suya 
con la intermedia — el corazón — y ha acertado). A mí estos 
argumentos me parecen cuentos chinos ya que conozco mu- 
chas novelas actuales escritas con el corazón (y superiores a 
ésta) que no han encontrado ninguna difusión. Los motivos 
del éxito fuera de las fronteras americanas derivan de los ampli- 
ficadores de que USA disfruta (el que da en USA, da dos ve- 
ces) lo mismo para lanzar un libro que un dentífrico. Quiero 
decir que cuando el libro ha llegado a España (o a Australia 
o al Japón) no existiría un solo periódico, por modesto que 
fuese, que no lo hubiera mencionado a sus lectores una docena 
de veces. El terreno estaba, pues, abonado. En cuanto al albo- 
roto armado en Norteamérica, es explicable. El desarrollo tec- 
nológico de aquel país no basta para encubrir su ingenuidad 
y, por tanto, su predisposición para vibrar emocionalmente al 
son del más vulgar melodrama (Nixon dice que ha llorado 
con la lectura de este minifolletín). A veces existe un pudor 
para ocultar esta complacencia, pero si un par de críticos de 
cierto tono afirman: “¡Asombroso!, esto es una vuelta al ro- 
manticismo”, entonces ya no hay por qué disimular, puesto 
que leer y aplaudir la obra que Fulano y Mengano elogian es 
síntoma de estar “a la page”. Luego la película (que según pa- 
rece es correcta y con un fondo musical acertado) ha hecho 
el resto. A este libro escrito en España o Turquía ciertamente 
no le arrendaría yo la ganancia. ¡Ah!, y lo que tampoco veo 
por ninguna parte es la presunta transparencia, la pretendida 
pureza del relato en cuestión. 


19 de abril. — Bernardo Arrizabalaga, Antonio Tovar y 
Miguel F. Braso se ocupan casi simultáneamente de mi libro 
“Con la escopeta al hombro” en “Triunfo”, “Gaceta ilustrada” 
y “Pueblo”, respectivamente. Arrizabalaga me conforta al con- 
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siderarlo un libro para todos (cazadores o no); Tovar me in- 
quieta con sus sabias precisiones lingúísticas; goza con el len- 
guaje cinegético (perdiz repullada, mohedal, ganchito) pero 
le queda la duda de si “dejar bocas” será expresión venatoria 
o de germanía (“dejar bocas”, esto es, sin probarlo y, en la caza, 
sin disparar, es más bien expresión caló incorporada a la ca- 
za por algunas cuadrillas, entre ellas la nuestra). Finalmente, 
Fernández Braso, que soportó impávido junto a mí un día de 
caza en el que cayó más agua que el día que enterraron a 
Zafra, juzga, con conocimiento de causa, sobre la presunta 
crueldad de este deporte. En todas estas notas, uno encuentra 
siempre algo que le enriquece, le instruye o le invita a meditar. 


20 de abril. — Asistí anoche a la proyección de la película 
polaca “Bodas de oro”, de Stanislaw Lenartowiez, en la Se- 
mana de Cine Religioso y de Valores Humanos que se inaugu- 
ró el domingo. Esta semana de cine de Valladolid ha conse- 
guido un prestigio en el mundo, sobre todo por lo que significó 
de apertura hace dos o tres lustros, en los rígidos años de la 
censura. Comenzó llamándose Semana de Cine Religioso, pero 
eran tan escasos los filmes que podían cobijarse bajo este epi- 
grafe que muy pronto hubo de agregársele la coletilla “y de 
Valores Humanos”, donde, apretando un poco, cabrían incluso 
los anatómicos. Antolín de Santiago, su fundador, ha tenido 
que pechar con no pocas incomprensiones y, a partir de este 
año, el certamen se llamará simplemente “Semana internacio- 
nal de cine de Valladolid”. Una lástima porque yo entiendo 
que de religiosidad y humanismo no está sobrada la sociedad 
actual. Coincidiendo con este cambio, se estrenó la película de 
Lenartowiez que ya ve usted por dónde recata valores huma- 
nos considerables. A mí, personalmente, el cine polaco me en- 
tusiasma, aunque ahora dicen los expertos que está en baja. 
De asuntos nimios, los polacos consiguen filmes valiosos. Una 
película, “Tren de medianoche”, ya me puso en guardia hace 
quince años. El pasado, “Estructura del cristal” (que pasó dis- 
cretamente y aburrió a muchos) fue para mí tal vez lo más 
completo del festival. “Bodas de oro”, ahora, se me antoja asi- 
mismo una buena película. Hay en ella influencias del neo- 
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rrealismo (aunque esté, sin que ello le reste fluidez, más ela- 
borada), pero hay sobre todo plástica directa, poesía y sensi- 
bilidad. Y por encima de todo, una abundante gama de ma- 
tices (literarios y visuales) sutilísimos. En todos los casos, las 
historias del cine polaco suelen ser leves (un mero y vagoroso 
apoyo), pero la humanidad que trascienden sus personajes hace 
de ellas algo conmovedor, verosímil y convincente. Películas 
como éstas sirven de modelo sobre lo que puede hacerse con 
cuatro perras gordas y una censura implacable gravitando sobre 
NOSOtros. 


21 de abril. — Amelia del Río, puertorriqueña, profesora ju- 
bilada de español en Nueva York, me envía un nuevo libro de 
poemas, “Hasta que el sol se muera”, lleno de luz y esponta- 
neidad. El caso de Amelia Agostini de del Río es admirable. 
Amiga de Lorca, Cernuda, Guillén, etc., Amelia quedó anona- 
dada a la muerte de su marido Ángel del Río, el inolvidable 
soriano, uno de los mejores críticos de nuestra literatura. Ante 
tan cruel contingencia, Amelia no se amilanó, ni se dio a la 
melancolía: entró en una actividad frenética: escribe, pinta, 
traduce, dicta conferencias, enseña, instruye a los nietos acom- 
pañándolos a los museos. “Si me paro, pienso, y si pienso me 
acongojo.” Fruto de esta actividad es un manojo de libros pu- 
blicados en pocos años y una colección de lienzos donde, quizá 
sin pretenderlo, se agazapa todo el candor, el calor y el color del 
trópico, donde nació. Sobre todas estas cosas, Amelia del Río, 
es, a pesar de su edad, una mujer bella y de una delicadeza 
exquisita. 


22 de abril. — Me conmocionó mucho la película franco- 
argelina “Elisa o la verdadera vida”, de Michel Drach, que vi 
anoche en la Semana. El alegato contra la humillación, la in- 
comunicación humana, la tortura y el racismo, salta los lími- 
tes del conflicto franco-argelino donde ha sido ambientada, 
para cobrar desgraciada actualidad en medio mundo. Drach 
ha logrado una narración muy escueta, donde la eficacia de la 
imagen y los recursos sonoros (que no los diálogos) hacen ol- 
vidar la procedencia literaria del guión. Aún queda por reco- 
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rrer más de la mitad del camino pero nada me sorprendería 
que estuviéramos ante uno de los grandes premios del festival. 


23 de abril. — Hoy hace 25 años que me casé, eso que, con 
nuestra desmesurada codicia por los metales preciosos, venimos 
denominando desde siempre bodas de plata. Ignoro lo que ten- 
drá que ver la plata en este menester, lo que sí tiene algo de 
premonitorio es que mi novia me regalara aquel día una má- 
quina de escribir y que fuera precisamente el Día del Libro, 
en un momento en que no se me había pasado por la cabeza 
escribirlos. Ahora me doy cuenta de que en este particular mi 
mujer y yo fuimos unos precursores: nos negamos a disfra- 
zarnos y, en mi juvenil afán de llevar las cosas al extremo, no 
estrené ni camisa. Obviar el traje de novia era en 1946 casi, 
casi, un sacrilegio, pero nosotros lo cometimos, impulsados se- 
guramente por una instintiva repugnancia hacia las conven- 
ciones y lo “mandado”. Al salir de la iglesia agarramos un 
taxi con gasógeno y nos fuimos a Molledo-Portolín. Ha sido 
un día de recuerdos. José Velicia mos rezó una misa a las nue- 
ve de la noche en la cripta de la parroquia, luego nos fuimos a 
cenar con los hijos al merendero de la Goya y finalmente a pa- 
tinar (los que podían) a la pista de hielo que acaban de ins- 
talar en el pabellón grande de la Feria de Muestras. 


24 de abril. — Me visita Heliodoro Esteban, ingeniero jefe 
del Patrimonio Forestal de Burgos. Al hablar de las jaulas de 
tabiques macizos (uno de ellos agujereado) instaladas en los pi- 
nares para combatir a la oruga procesionaria, ensalzó su eficacia. 
Los pájaros insectivoros (especialmente los herrerillos) anidan 
en ellas el primer año en un 20 % y la progresión va aumen- 
tando gradualmente en los sucesivos. Esto quiere decir que la 
procesionaria dejará de ser un enemigo y además sin utilizar 
insecticidas, cuyas consecuencias suelen ser nefastas. Por contra, 
el periódico trae hoy la mala noticia de que millares de palo- 
mas, perdices y grajos han muerto en Zamora al ingerir semi- 
llas de cártamo, planta oleaginosa importada de USA y tratada 
con mercurio. Parece ser que bastan seis granos para que un 
volátil de esta envergadura entre en la agonía. Cuando no es 
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una cosa es otra. ¿Cuándo terminaremos por aprender? ¿Es 
que no disponemos de analistas que investiguen las semillas, 
animales y plantas que importamos? ¿Cómo es posible que la 
intransigencia americana para introducir cualquier cosa en su 
país se transforme en frivolidad a la hora de exportarlas? Mi 
hijo Miguel me dice que Josechu Lalanda habla de una ca- 
tástrofe semejante acaecida recientemente en los Montes de 
Toledo. ¿Será verdad que no tenemos remedio? 


25 de abril. — El cine americano actual no suele tener buena 
prensa, siquiera habrá que reconocer que, cuando acierta, acier- 
ta de plano. En la Semana de Valladolid la proyección de un 
filme yanqui suele despertar fuertes pasiones: aplausos desme- 
surados o pateos iracundos. Á mi juicio, este año, la doble par- 
ticipación americana no ha tenido suerte, aunque yo discrepe, 
en ambos casos, de las posiciones mayoritarias que tan ruido- 
samente se manifestaron. “Locos”, de Tom Gries, no agradó, 
en general, al público (ni a los expertos) ni poco ni mucho, y 
a mi, en cambio, se me hace una película discreta y juzgo ori- 
ginalidad lo que algunos señalan como artificio y capacidad su- 
geridora lo que otros apuntan como superficialidad. Por otro 
lado “Locos” está vivida impecablemente y realizada a buen 
ritmo. No obstante, disiento de la tesis de Gries. Bien está re- 
cusar el materialismo que resume en la posesión de dinero y 
cosas el ideal de vida, pero identificar éste con la holgazanería 
y la sexualidad me parece una forma de materialismo no me- 
nos primaria que aquélla. Sexo y ocio son aspectos de la vida 
que tienen sentido junto a la laboriosidad, el espíritu de crea- 
ción, la realización de uno mismo. A “Locos”, la gente le 
metió el pie; en cambio a “Dime que me amas, Juni Moon”, le 
metieron la mano, es decir, la apludieron, cuando a mi enten- 
der (aparte puntos de contacto incontestables entre su mensaje 
y el de “Locos”) lo que aquí se señala como original sí se me 
antoja artificio y huera pretensión, su presunta trascendencia, 
o sea, para mí, lo contrario que algunos advirtieron en “Locos”. 
Encima coloquen a su gusto convencionalismos, reiteraciones 
y unas formas de erotismo tan repugnantes y desdichadas que 


la peliculita no hay por dónde cogerla. 
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26 de abril. — Concluyó la semana. “Kes”, película inglesa, 
de una valiente sencillez, resultó, para mi gusto, lo mejor del 
certamen (con justo motivo le otorgaron luego el premio Ciu- 
dad de Valladolid). Claro que en ella se conjugan elementos 
que, como la infancia y la Naturaleza, me resultan especialmen- 
te gratos. Pero, ¡qué magistral dirección, qué intérpretes in- 
fantiles tan admirables, qué delicadeza de matices para expre- 
sar no sólo la incomunicación de generaciones y la brutalidad 
de un sistema pedagógico (esto ya lo hizo Dickens) sino la 
soledad e incomprensión del protagonista entre sus propios 
compañeros, únicamente porque su personalidad excede de la 
norma! Una realización sin tacha, donde la sensibilidad, la ar- 
monía y el sentido del humor (¡escenas inolvidables las del 
campo de fútbol!) componen una obra sencillamente exquisita 
donde trascienden evidentemente los valores humanos, no de- 
masiado sobrados a lo largo del festival. El Lábaro de Oro, 
para películas religiosas, se declaró desierto con toda justicia 
(no ha habido películas religiosas dignas de tal mombre). La 
Espiga de Oro, para filmes de valores humanos, la compar- 
tieron “La estrategia de la araña” (italiana) y “El muchacho” 
(japonesa), ninguna de las cuales he visto. Para “Elisa o la 
verdadera vida” (franco-argelina) fue el Premio de San Gre- 
gorio, mientras el Círculo de Escritores Cinematográficos pre- 


miaba, desde luego con mi aplauso, la película polaca “Bodas 
de oro”. 


28 de abril. — Acaba de aparecer en “Hechos y Dichos” 
el ensayo “Dos naufragios entre otros muchos”, de Ramiro 
Reig, que resume perfectamente mi propósito al escribir “Pa- 
rábola del náufrago”. Ante el acoso y consiguiente fracaso del 
hombre puro, algunos piensan que no nos queda otro recurso 
que apelar a la dialéctica de las pistolas. Inducir al derramamien- 
to de sangre sería la última cosa que yo haría en este mundo. 
Reig pone el dedo en la llaga cuando pregunta: “¿Significa 
esta «Parábola» el fracaso de una concepción individualista de 
la bondad, la evidencia de la necesidad de la lucha compro- 
metida y arriesgada?”. Tras una serie de consideraciones, Reig 
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remata su ensayo, dos folios más abajo, con estas atinadas con- 
clusiones: “La trayectoria de Delibes... frente al capitalismo de 
Madrid y el socialismo de Praga, ofrecerá la planta firme de 
una obra que habla al hombre concreto y de su libertad. En el 
fracaso de Jacinto San José, más que aparecer el fracaso del 
Evangelio, se muestra la necesidad de luchar por él, la urgen- 
cia de hacer posible una sociedad donde esos hombres puedan 
ARS 
vivir”. 


29 de abril. — La edad avanzada de “El Norte de Castilla” 
le permite publicar diariamente dos secciones: “Hace 50 años” 
y “Hace 100 años”, de las más sabrosas y leídas del periódico. 
La primera nos recuerda hoy que, hace medio siglo, don Amé- 
rico Castro fue nombrado miembro de la Legión de Honor en 
París por los trabajos realizados en la Universidad de Toulouse. 
Casualmente recibo con la misma fecha una carta del maestro 
(manuscrita, como él suele hacerlo) comentando mi libro “Con 
la escopeta al hombro”, donde, con una letra vigorosa y firme, 
dice cosas tan sutiles como ésta: “Lancé hace tiempo mi idea 
del hecho humano habitado”; de no ser vista así la realidad 
(de hace mil años o de ayer), pasa uno por la vida como broza 
arrastrada por aguas presurosas”. Precisamente por haber sa- 
bido verlo así, Américo Castro acertó a mostrarnos la His- 
toria de España tal como es. El genio de don Américo estriba 
en haber sabido cambiar la posición tradicional de los focos e 
iluminar de esta manera ciertas zomas penumbrosas de la 
realidad española, fundamentales para comprender nuestro pa- 
sado y la esencia del hombre ibérico. Como hombre auténti- 
camente genial, don Américo es modesto y a sus ochenta y 
tantos años continúa trabajando en su confortable casa de El 
Viso madrileño. Apenas llegado de USA, me escribió expresán- 
dome su deseo de reunirse con Jiménez Lozano y conmigo. 
Respondimos agradecidos diciéndole que iríamos a Madrid. 
Mas a los dos días, sin advertirnos, se presentó él en Vallado- 
lid. “Don Américo —le dijimos —, esto no era lo convenido. 
Usted tiene ochenta años.” Pero él objetó: “De acuerdo; pero 
ustedes son dos”. 


27, V 
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30 de abril. — Gloria Fuertes leyó sus poemas en la Sala de 
Cultura del periódico. Redondeando viejas faenas, el gobernador 
civil, señor Ibáñez Trujillo, no dio su autorización hasta la 
víspera pese a haberla solicitado con una semana de antelación. 
De nuevo la táctica del fuera de juego, que esta vez dio resul- 
tado puesto que nos cogió en “off-side”, con menos de la mi- 
tad del público que hubiera acudido de anunciarse el acto de- 
bidamente. (Desconozco si tal decisión tendrá el mismo fin que 
el recargo de programas deportivos hoy en TV: hacer olvidar 
a las gentes las vísperas del 1 de mayo.) Lo cierto es que Glo- 
ria nos cautivó con su lectura (de mímica reprimida pero elo- 
cuente), donde la magia de sus poemas (ingenuidad y angus- 
tia a partes iguales) causó un gran impacto en el auditorio. 


1 de mayo. — Mi hijo Miguel se vino con un cachorrillo 
de gineta de 170 gramos de peso. Está preocupado pues, pese 
a sus cuidados extremos, el animalito había perdido diez gra- 
mos en los últimos dos días. Sus tomas de biberón no exceden 
la carga de una estilográfica de tamaño normal. El bicho ha 
nacido en cautividad, pero otras camadas se perdieron dejando 
a las crías junto a la madre. Miguel está estudiando a la gineta 
para su tesina de biólogo y, quizás, para su tesis. Después de 
visitar España ha logrado analizar cerca de cien ejemplares (ci- 
fra respetable ya que la gineta escasea más cada día. Él piensa 
que en la crianza artificial falta algún elemento que las ginetas 
silvestres encuentran normalmente en las mamadas o la Natu- 
raleza. El problema, para él, estriba en descubrir en la farma- 
copea ese elemento vital antes de que sea tarde. El animalito, 
con sus ojitos como abalorios, sus bigotes y su larga cola, semeja 
una criatura de Walt Disney. 


2 de mayo. — Pasamos en Sedano día y medio, en un am- 
biente desagradablemente frío y húmedo, hibernizo. A medio- 
día asistimos a la fase regional del Concurso de Pesca de Tru- 
chas en el Rudrón. Había representaciones de Logroño, Soria, 
Segovia y Burgos. Bajaba un paquete de agua descomunal y los 
concursantes (al menos los que yo vi) trabajaron la trucha 
con lombriz, único cebo natural permitido. Á mí me gusta 
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infinitamente más con cucharilla o mosco ahogado, pero el río 
no estaba para florituras. Lo de la lombriz no me convence. 
Aparte de ser un procedimiento menos dinámico, me parece más 
fácil hacer tragar a las truchas lo que realmente comen que no 
un engaño más o menos aparente (sin duda es más seguro 
atraer a los niños con auténticos pasteles de crema que con 
imitaciones de hojalata pintada de colorines). A las dos nos 
fuimos (antes de la cuenta y del pesaje), pero había un logro- 
ñés que llevaba ya en la cesta casi una docena de ejemplares 
hermosos, que seguramente sería el vencedor. 


3 de mayo. — Fernando Altés Bustelo se propone hacer su 
trabajo para la obtención del carnet de Prensa, sobre las ejecu- 
ciones registradas en Castilla durante medio siglo, a través de 
las reseñas de “El Norte de Castilla”. El trabajo — me dice — 
puede aparecer monótono pero no lo es: reos y público reac- 
cionaban en cada caso de manera diferente. En definitiva, 
el ensayo será un alegato objetivo contra la pena de muerte, 
especialmente contra la concebida como espectáculo popular. 
Una observación de Altés muy significativa: al cesar las eje- 
cuciones-espectáculo empezaron a aparecer en los periódicos 
las páginas deportivas. 


4 de mayo. — Me indignó el despiadado ataque televisivo 
de Emilio Romero contra don Marcelo, arzobispo de Barce- 
lona, por su pastoral sobre el 1 de mayo, documento ponderado 
y muy en su punto. Don Marcelo es posible que sea tímido, 
retraído y hasta hermético. Cualquier cosa menos frívolo, de- 
magogo, politiquero y oportunista. Por ello, don Marcelo 
debe ser rebatido con cualquier arma menos con el sarcas- 
mo. No lo merece. 


de mayo. — Nuevo dato para la historia de la barbarie 
del siglo xx: más del 70 Y de las ostras del vivero de Ma- 
rennesoleron (Francia) han perecido a causa del envenenamiento 
de las aguas. ¡A ver cuando entra en funciones ese nuevo y 
flamante Ministerio de Defensa de la Naturaleza! 
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6 de mayo. — ¿Es punible el hecho de levantar un pájaro 
en una reserva sólo por el placer de verlo volar, dificultando 
a otros el disparo? El suceso acaecido el pasado martes en un 
cantadero de urogallos de la Sierra de los Ancares (Lugo) entre 
un grupo que aspiraba a estudiar este pájaro y otro que trataba 
de matarlos, invita a la reflexión. De antemano, yo, como ca- 
zador, me atrevo a afirmar que la modalidad de caza del uro- 
gallo (aproximándose a él mientras canta, momento en que se 
torna sordo, y disparándole a calzón quieto) está muy lejos 
de constituir una hazaña cinegética. Si a esto agregamos que 
la subespecie cantábrica es muy reducida y ofrece caracteres 
peculiares respecto a la europea, llegaríamos a la conclusión de 
que la caza del urogallo debería estar prohibida en este sector. 
Pero, en tanto esta disposición llega, Javier Castroviejo (que 
lleva más de 2.500 horas acechando al urogallo para sus estu- 
dios de naturalista) y un grupo de amigos se dedican durante 
la desveda a visitar los cantaderos con ánimo de observar a los 
gallos. Su obstinación (estos muchachos ni siquiera duermen) 
perturba la actividad de los matadores y, en vista de ello, el 
martes pasado, cinco personas fueron detenidas. Yo desconozco 
si la cortina protectora que estos chicos interponen será lícita 
o no, pero no puedo por menos de mirarla con enorme simpa- 
tía. El hecho de que estén dispuestos (en el seno de una socie- 
dad que únicamente busca su propio provecho) a soportar 
sacrificios e inclemencias sólo para evitar que un bello animal, 
en trance de extinción, sea sacrificado, me conmueve. Y me 
pregunto: ¿Por qué esta terquedad ante la advertencia del 
señor Castroviejo, el español, sin duda, que más sabe de uro- 
gallos? ¿Por qué esta resistencia ante los consejos insistentes 
de unos biólogos desinteresados y bien informados? Nuestro 
materialismo desbridado ya no concibe que la utilidad de un 
pájaro pueda derivar del hecho de saberlo ahí, del placer de 


Ze . 
oírle cantar y verle desplazarse monte abajo en su vuelo largo 
y brioso. 


7 de mayo. — Alfonso Navalón, crítico taurino de “Infor- 
maciones”, disertó en la Sala de Cultura del periódico en torno 
a las corruptelas que asfixian a la llamada fiesta nacional, acto 
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con el que cerramos el presente curso. Navalón, que físicamente 
tiene un aire muy torero, ciñó diestramente el tema y, al final, 
respondió (en coloquio vivísimo) al aluvión de preguntas que 
se le vino encima. Satisfizo su charla y gustó su honradez 
incorruptible. Á mí, que no me agrada la fiesta, me entusiasma, 
en cambio, la jerga taurina (cornigacho, burriciego, perritoro, 
“con la izquierda se le vacía y con la derecha se le mata...”, 
etc.), por lo que gocé mucho en un acto que se diría hecho 
a mi medida: toros sin puyas, espadas, ni sangre. Al final, los 
asistentes tomaron postura y se enzarzaron en discusiones amis- 
tosas pero de muy elevada temperatura. Síntoma a considerar: 
en la Sala llena no vi más que a un muchacho de menos de 25 
años. ¿Tiene futuro la fiesta? 


8 de mayo. —Llegó el ejemplar rumano de “Cinci ora cu 
Mario”. Si todo fuera así, la traducción no parece difícil. Lo 
malo es que la base romance de este idioma sufre Inego muchas 
alteraciones. La edición, con una portada eficaz, es más bien 
pobre: papel basto, mala impresión y sin guardas. Las edicio- 
nes baratas occidentales están a cien codos por encima de ésta. 


9 de mayo. — Janet Winecoff ha entregado a la imprenta 
norteamericana el libro que ha escrito sobre mi obra. Me llega 
otro, en castellano, pero editado en- Nueva York (aunque im- 
preso en España) por “Torres Library of Literary Studies”, 
titulado “La novelística española de los 60”, de Juana Amelia 
Hernández y Edenia Guillermo. En él se estudian obras de 
Martín Santos, Marsé, Goytisolo, Matute, Benet y mías. El 
motivo de estudiarme junto a estos compañeros más jóvenes 
es, por lo visto, que todavía soy capaz de evolucionar, de reju- 
venecerme. Esto me halaga. En su ensayo sobre “Cinco horas 
con Mario”, las autoras dicen: “Mario en un monólogo propio, 
dándonos su propia versión de la realidad, habría hecho menos 
dramática su tragedia íntima”. ¡Sí señor, ahí está la madre del 
cordero! Yo comencé este libro con Mario vivo y, después de 
recorrer así cien páginas advertí, como creo haber dicho ya, 
que su pretendida pureza (la de Mario) sólo podría conven- 
cernos si nos llegaba como un eco, por resonancia. Entonces 
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le maté. Y reinicié el libro abriéndole con su esquela. La pala- 
bra es un elemento resbaladizo y falaz que con frecuencia nos 
traiciona. 


10 de mayo. — Me fui con mi mujer a Milagros (Burgos) 
a ver al pintor Vela Zanetti. Vela es uno de esos infinitos espa- 
ñoles marcados y baqueteados por la guerra. Después de perder 
a su padre en León en circunstancias trágicas, se exilió. En 
México y USA se hizo famoso y su fama se dilató al pintar el 
mural que decora el edificio de la ONU. Posteriormente trabajó 
en Centroamérica y en el 59 regresó a España. Ahora está pin- 
tando mucho aquí, murales especialmente. En verdad, el genio 
de Vela encuentra en el fresco su expresión cabal: Vela es 
hombre sobrado, de una pintura vigorosa y épica, de tonalida- 
des muy personales. En Vela Zanetti hay mucho de la “terri- 
bilitá” miguelangelesca. Tampoco es frecuente encontrar una 
adecuación tan completa entre un artista y su obra. Ahora, 
Vela se ha retirado a Milagros, pueblecito a diez kilómetros 
de Aranda de Duero, y allí vive solitario en la misma casa 
donde nació, pero remozada y adecuada a sus exigencias actua- 
les. Pasamos una tarde agradabilísima, pues Vela Zanetti es un 
gran conversador. Ha viajado mucho, ha tratado a mucha 
gente, y escucharle (con su voz de bajo y sus ademanes enér- 
gicos) es un verdadero deleite. 


11 de mayo. — Con la posibilidad de que las aguas de los 
ríos Tajo, Jarama y Manzanares arrastren cesio y estroncio, es 
decir, sean radiactivas, el problema de la contaminación pasa 
ya de castaño oscuro. De la recomendación de no jugar con 
fuego, puesta en circulación por nuestros abuelos, poco hemos 
sacado en limpio. Ahora, los adultos jugamos con productos 
radiactivos como quien lava, como si una vez desbocados tuvié- 
ramos la seguridad de volver a dominarlos. Es el problema de 
las armas atómicas. Llegado un acuerdo (¡y Dios lo quiera!) 
de destrucción de los actuales arsenales, ¿dónde podremos ha- 
cerlo sin que constituya un grave peligro para la Humanidad? 
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12 de mayo. —Se lee muy bien el libro de José Monleón 
“30 años de teatro de la derecha”. La lectura es amenísima 
e instructiva, pero yo no creo que la única vía escénica sea la 
realista. El talento puede rodar en todas las vías. Lo que 
sucede es que pasamos por un momento de penuria teatral y 
no creo que la responsabilidad sea exclusivamente de la derecha, 
de que la derecha sea, en definitiva, quien sostiene al teatro 
(Las criadas” y “La camisa”, de Olmo, se sostuvieron muy 
bien y no creo que por la derecha precisamente). Estoy de 
acuerdo con Monleón en que las reglas del juego son estrechas 
y rígidas, pero dentro de ellas, habiendo talento, se pueden 
hacer cosas, y Buero, por ejemplo, las ha hecho, no lo olvi- 
demos. 


13 de mayo. — Definitivamente tampoco iré a Lisboa, al 
Congreso de Novelistas. La pierna progresa pero está lejos de 
poder aguantar museos y rutas turísticas. Y está también el estó- 
mago, reacio a la cocina manuelina a que tan aficionados son 
los portugueses. Y si lo siento es sobre todo por ustedes, los 
amables lectores de estas notas: cualquier viaje hubiera ser- 
vido para animar un poco estas páginas con nuevas gentes y 
nuevos horizontes. Pero está visto que el signo de este año, 
en lo que me concierne, con tantos percances y tantos impre- 
vistos, es la monotonía. Paciencia. 


14 de mayo. — La muerte de Antonio Otero Seco, en Ren- 
nes, me ha afectado mucho. Hombre íntegro, Otero Seco hizo 
mucho desde su exilio por la literatura actual española, tanto 
desde su cátedra como a través de la Prensa (especialmente en 
“Le Monde”). Albert Bensoussan me comunica la amarga 
noticia y me pide colabore al homenaje que piensan rendirle. 
Lo haré con mucho gusto. 


16 de mayo. —El doble atentado (lapidación) contra las 
librerías “Antonio Machado” y “Fuentetaja” de Madrid, nos 
lleva a investigar los móviles del delito. ¿Los libros? No es 
pensable ya que, dadas las circunstancias del país, en las libre- 
rías atacadas no se venden libros diferentes de los de otras li- 
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brerías. ¿Los dueños? No parece factible aunar una veintena de 
voluntades por el mismo odio fanático y agresivo contra una 
persona. ¿Las ideas, entonces? Esto se me antoja lo más pro- 
bable; pero, ¿pueden decirme estos señores lapidadores cuántos 
vidrios quedarían indemnes en el país si cada español arrojara 
una sola piedra contra las vitrinas o los balcones de los que 
disienten o discrepan de sus ideas? 


17 de mayo. — Pablo VI, en su carta apostólica, aboga por 
la conservación de la familia. Ciertamente la familia está hoy 
amenazada en un doble frente: la disolución pura y simple y 
el hermetismo. Esta segunda amenaza, por más sutil y sola- 
pada, es quizá más peligrosa. Cientos de familias burguesas se 
muestran orgullosas de su unidad indestructible peto no se per- 
catan de que esta pretendida unidad sin proyección social no 
es virtud sino exaltación del egoísmo de clan. La familia ver- 
dad debe desbordar el marco doméstico y vivir y actuar bajo 
un permanente sentimiento del prójimo. 


19 de mayo. —Leo unas declaraciones de Pietro Nenni a 
Oriana Fallacci en “Il Europeo”, declaraciones muy concretas 
sobre el fracaso de Europa como unidad y su consecuente de- 
pendencia (“en aparcería”) de Rusia y Estados Unidos. Me 
confortan sus palabras (las de Nenni) sobre la duda. El riesgo 
de las naciones y del mundo deriva de “los-hombres-que-están- 
seguros-de-todo”, porque ellos no escuchan, no reflexionan, son 
incapaces de colocarse en el lugar del otro y a la larga (o a la 
corta) desembocan en el fanatismo. Y de los hombres fanáticos, 
movidos por una idea obsesiva, ¡líbranos Señor! 


20 de mayo. — Alfonso Rey Alvarez, de Santiago de Com- 
postela, me pide bibliografía para su tesis sobre la evolución 
de la forma en mi obra. El tema, en abstracto, ofrece un inte- 
rés innegable, pues los tiros de la vanguardia narrativa van por 
ahí, hasta el punto de que algunos (los cultivadores del “nou- 
veau roman”) han logrado fundir fondo y forma en una pieza 
inconsútil. Ésta es la razón de que la novela vaya dejando de 
ser un género divertido para pasar a ser un género intere- 
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sante. La complacencia del lector no se busca ya a través de 
un encadenamiento de incidencias digamos “novelescas”, sino 
planteando problemas y resolviéndolos mediante nuevos pro- 
cedimientos técnicos y formales. De este modo, la novela se 
abraza a la estética y desdeña el sentimiento. A mí no me 
parece mal ningún tipo de renovación formal siempre que 
tengamos presente que esa forma hay que llenarla necesaria- 
mente con ALGO. “Los buscadores de la pura forma — ha dicho 
el escritor Alex Comfort — producen obras con frecuencia de 
gran mérito pero que terminan por aprisionarlos.” 


21 de mayo. — ¡Escándalo en el premio Biblioteca Breve! 
Algunos colegas están ávidos de escándalos. Especialmente hay 
quien disfruta cogiendo a los grandes premios literarios en un 
renuncio. A mi ver, esto del Biblioteca Breve, antes que un 
escándalo es un caso de frescura. El que una señorita (de donde 
sea) envíe una novela a un premio en lengua castellana des- 
pués de haberla editado en francés no tiene nombre, siquiera 
los jurados no tengan por qué conocer tal incidencia. Ahora, 
el hecho de que un miembro del jurado declare que el término 
“inédito”, que figura en las bases, afecta solamente al idioma 
castellano sí se me antoja bastante escandaloso, ésta es la 


verdad. 


22 de mayo. —Las lluvias no llevan camino de dejarlo. 
A los 15 litros de un día suceden los 20 de otro. El año puede 
seguir siendo en conjunto pluviométricamente corto, de otro 
modo significará una excepción o que la sequía no ha comen- 
zado, ya que yo sigo creyendo a pies juntillas en la periodicidad 
de los ciclos meteorológicos. Con esto, el campo ha dado un 
cambio tremendo y no sólo en lo que afecta al cereal y la 
remolacha, sino a la mala hierba que ahora cuadrillas enteras 
se afanan por eliminar en los campos de Castilla. 


22 de mayo. — Me impresionó mucho “Queimada”, una 
de las contadas películas con carga ideológica que pasan el 
cendal de la censura. Los excesos colonizadores (de los cuales 
pocos pueblos europeos están libres) del siglo xIx están clara- 
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mente expuestos, aunque un ardiente (y justo) deseo de desmi- 
tificación conduce a Pontecorvo a mitificar por el extremo 
opuesto. En todo caso queda claro que ante la necesidad de 
mercados, el librecambismo no se paraba en barras. Al propio 
tiempo, los juegos malabares de los ingleses (maestros en estos 
empeños) se ponen nítidamente al descubierto en el filme. 
Tengamos presente que, en virtud de estas artes, los británicos 
(“país de tenderos”, como les denominaba despectivamente Na- 
poleón) llegaron no sólo a adueñarse de un tercio del mundo, 
sino (como ironizaba Dickens) “a vender pañuelos a los negros 
que no sabían usarlos”. Inteligente, dramática película “Quei- 
mada”, que denuncia las corruptelas colonizadoras en una pro- 
digiosa (y expresiva) síntesis plástica. 


23 de mayo. —El joven Manuel Gómez García me pre- 
gunta en una encuesta si la crítica, la opinión pública, o la cen- 
sura pueden rebajar la capacidad creadora del artista. No creo 
que rebajar sea la palabra adecuada. Pueden (en especial la 
última) desviarla ocasionalmente. (No olvidemos que Alberti 
sobrevivió en la Argentina justicialista pintando biombos.) Esto 
sugiere que el artista auténtico apelará a otro instrumento de 
expresión tan pronto se le prive del que usa habitualmente. 
Y, en ocasiones, sin necesidad de presiones externas, el verda- 
dero artista, consciente y víctima de sus limitaciones, cambiará 
de instrumento empujado por un afán de perfección (los di- 
bujos de Lorca y los escritos de Solana son claros ejemplos de 
ello). El artista verdad reserva siempre una posibilidad en la 
trastienda. El ponerla o no en circulación dependerá, antes que 
del capricho personal, del medio en que vive, digamos de sus 
posibilidades de libertad y de la provisión de discreción de su 
auditorio. Lo único imposible será reducir al artista a la mudez 
cuando verdaderamente tiene algo que decir. 


24 de mayo. — Recibimos carta de Miguel. La gineta con- 
tinúa viva, come carne y plátano y su peso rebasa ya el cuarto 
de kilo, pese, dice, a que ha pasado una diarrea aparatosa. El 
animalito debe estar para cumplir el mes y medio. Por de pron- 
to es la única que sobrevive de las cuatro de la camada. 
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25 de mayo. — Como cada año por estas fechas, mi mujer 
y yo marchamos a pasar unos días a Benidorm. Es, creo yo, 
la temporada más agradable, pues generalmente hace buen 
tiempo para bañarse y, por otra parte, no ha comenzado eso 
que llaman la animación y que a mí me desanima tanto. Pero 
como el año está de sorpresas, al salir de Alicante, en la cuesta 
de la Goteta, se nos incendió el coche. Menos mal que en- 
frente había un garaje y mientras yo detenía la circulación 
(muy nutrida) mi mujer daba aviso y, en minuto y medio, el 
fuego (tan voraz y animado que yo ya había dicho adiós al auto- 
móvil) quedó sofocado. (Nunca había visto funcionar estos 
extintores de nieve artificial pero son de una eficacia fulminante.) 
Verdaderamente ha sido una suerte que después de recorrer 650 
kilómetros vaya a sucedernos esto ante la puerta de un garaje, 
pero el incidente me ha servido para convencerme de que me 
cuesta poco desprenderme de las cosas (lo acepto con una 
especie de resignado fatalismo), ya que en ningún momento 


perdí la tranquilidad. 


26 de mayo. — Estamos viviendo, sin duda, el año más ca- 
prichoso del siglo. Hasta aquí, en Alicante, hace frio. Tanto, 
que hoy ni siquiera hemos bajado a la playa. Dejamos Castilla 
con nieves y casi heladas (1 grado en Burgos, Avila y Segovia) 
y encontramos Levante con nubes y fresco. La versatilidad espa- 
ñola se contagia al clima (¿o es la veleidad atmosférica lo que 
nos hace tornadizos a los españoles?) y a un otoño sin una gota 
de agua, siguió un invierno con temperaturas de 20% bajo cero 
en la meseta, y un mes de mayo (a cinco días de junio) con 
nieves y heladas en los altos. Como se verá, la incertidumbre 
campesina que protagoniza mi novela “Las ratas” no es una 
invención. El labrador castellano no respira en tanto no ve el 
grano apilado en la panera. 


27 de mayo. —Leo un interesante y valiente artículo de 
J. Ferrater Mora titulado “Galimatías y tomaduras de pelo”. El 
ensayo es oportunísimo porque nunca como hoy se desbordaron 
los retóricos del camelo. La fiebre de innovación, la exposición 
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de las ideas más simples con las palabras más complicadas, la 
literatura del bla-bla-bla, se han puesto de moda. Pero lo curio- 
so es que cuando los paladines de estas corrientes enderezan 
el rumbo no reconocen su error sino que se limitan a cantar 
las excelencias de los nuevos derroteros adoptados (por sabido, 
siempre en vanguardia). Dos notas caracterizan a estos tipos, a 
juicio de Ferrater: autosuficiencia y agresividad. En efecto, nin- 
guna de las dos faltan. Hablando de otra cosa, el tiempo ha 
suavizado un poco y aunque con cielo entoldado nos dimos 
un chapuzón. 


28 de mayo. — Recogimos el coche. A pesar de habernos 
cambiado todos los cables y tubos, conductos, enchufes y cajas 
de goma o plástico y de haber petroleado los bajos aún huele 
un poco a chamusquina pero marcha bien. Estuvimos en 
Callosa de Ensarriá y el castillo de Guadalest, para probarle. 
Este castillo tiene poco que ver. Es más interesante lo que se ve 
desde él. Sobre una cresta literalmente inexpugnable, brinda, 
de un lado, las pacíficas aguas verdes del pantano y, del otro, 
una bella teoría de bancales descendiendo paulatinamente hacia 
el mar. Los farallones son totalmente verticales, como cortados 
a pico, y en lo que fue cauce del río Guadalest (ahora un hilo 
de agua regulado) ha surgido una huerta feraz y una arboleda 
frondosísima (pinos, olivos, almendros, naranjos, limoneros, nís- 
peros, higueras) que da una variadísima jugosidad a la pers- 
pectiva y con ello el contraste con la desamueblada aridez de las 
tierras litorales se hace más violento. 


29 de mayo. — Walter Bradbury, de Doubleday and Com- 
pany (Nueva York), me comunica su decisión de editar “Las 
ratas” en USA, conforme me habían anticipado (cada uno por 
su lado) Ernst A. Johnson (autor de la traducción) y Luis 
Alfonso Díez. Veremos lo que resulta. De entrada cuesta admi- 
tir que los norteamericanos asuman el drama del Tío Ratero, en 
definitiva trasunto del drama rural de la vieja Castilla. Esto y 
que, en lugar de pasar días, pasen Santos (sustituir el calendario 
por el Santoral), tan típico de nuestros pueblos, desorientará a 
buen seguro al lector de la evolucionada Norteamérica. 
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30 de mayo. — Uno de estos días hará el año de la muerte 
del matrimonio Guzmán, uno de los fenómenos humanos que 
más me han afectado. Don Antonino, viejo cirujano con más 
de 80 años encima, nos confiaba a los amigos, cuando su mujer 
enfermó, el insoportable dolor que para él suponía sobrevivirla. 
Por lo visto, esta posibilidad jamás había entrado en sus cálcu- 
los. No obstante, mientras su esposa estuvo en cama no se 
separó de su lado y cuando falleció (con una mano entre las 
suyas) él sufrió un síncope y murió un cuarto de hora más 
tarde. Al día siguiente emocionaba ver juntos los dos ataúdes 
gemelos cubiertos con las flores silvestres y las aromáticas matas 
de tomillo de la casita que el matrimonio había escogido para 
su retiro. Ante esto me resulta difícil identificar el amor con el 
sexo; la ecuación amor-orgasmo no me sale. Yo pienso que 
el amor sobrevive al sexo y el culto al orgasmo, tan extendido, 
participa de aquél pero no es aquél. 


31 de mayo. — Me decepcionó ayer tarde el fútbol de la 
selección de Kubala en Moscú. Hay quien afirma que fue un 
buen partido defensivo pero yo no lo veo así. El caso es que 
la selección no trató nunca de organizarse sino de desorganizar 
(con ello se esfumó su agresividad). En estas condiciones es 
prácticamente imposible ganar un partido y muy difícil empa- 
tarlo, Se aguantan los minutos que sean pero al final, casi 
inevitablemente, se acaba perdiendo. Y mo es que el dos a uno 
definitivo sea malo (esto es secundario), sino que la selección 
se pareció a las de antaño, esto es, no dio nunca la sensación de 
despreocupada alegría creadora que ha dado últimamente (con- 
tra Francia, Italia o Alemania pongo por caso). Y en el fondo 
de todo esto tal vez haya una responsabilidad para quienes de 
una u otra manera han tratado de dar al encuentro (aquí las 
gastamos así) un alcance y un significado políticos. 


1 de junio. — También el premio Barral de este año se fue 
a Hispanoamérica. Bien mirado, es decir, atendiendo a los 
porcentajes de población, a España apenas le corresponden 
un 15 % de posibilidades en las convocatorias para concursos en 
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lengua castellana. Quiero decir que el hecho de que nuestros 
premios emigren es perfectamente normal. Pero ante esta flora- 
ción de la narrativa americana me viene a la cabeza una frase 
del escritor Undurraga en un ensayo publicado en la fenecida 
revista “Cuadernos” (el trabajo era excelente pero como pro- 
fecía resultó fallida): “La novela no es planta literaria apta 
para aclimatarse en Latinoamérica — decía —. No hay allí nin- 
guna aptitud sacerdotal para lo bello y lo fino”. Undurraga no 
contaba con que Hispanoamérica posee un lenguaje menos gas- 
tado, unos ambientes más vírgenes y unos contrastes más vio- 
lentos que la vieja Europa. Encierra, en suma, mayores posi- 
bilidades que el viejo continente para la pura fabulación. 


2 de junio. — Una encuesta muy femenina: “¿Qué dinero 
debemos dar a nuestros hijos?”. Naturalmente depende del 
hijo y depende del dinero. Pienso, sin embargo, que al llegar 
a cierta edad (diecisiete, dieciocho años), si los padres no hemos 
fracasado, la confianza debe ser tanta como para poder dar al 
hijo el dinero que precise. Yo nunca le negaría este apoyo (te- 
niéndolo) a un hijo mío de esta edad. Alguno aducirá que 
“según como te salgan”, pero a esto iba: los hijos “no te salen” 
(salvo rarísimas excepciones); los hijos se hacen o se deshacen 
en casa. 


3 de junio. — Regresamos a Madrid pasados por agua, como 
partimos, y pasados por agua dimos una vuelta por la Feria 
del Libro, en el Retiro. Una sorpresa grata: conocí a Vargas 
Llosa que estaba firmando ejemplares. Fue, la nuestra, una 
entrevista brevísima, pero suficiente para darme cuenta de que 
la calidad humana de Vargas corre pareja con su talento lite- 
rario: espontáneo, natural, sencillo. Acordamos un encuentro 
más reposado para nuestra próxima visita a Barcelona. 


4 de junio. — De vuelta a casa, un incidente enojoso. Mi 
hijo menor, en compañía de un amigo, fueron secuestrados 
por cinco pilletes que después de robarles y golpearles (amarra- 
dos a un árbol) terminaron por arrojarles al río (el niño tiene 
una desolladura en el pecho de 15 centímetros ocasionada por 
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un tocón sumergido). Mi irritación inicial contra los pequeños 
vándalos ha ido desplazándose a medida que pasan las horas 
hacia la sociedad que hemos montado, donde prensa infantil, 
cine y televisión compiten en exaltar la violencia y donde cen- 
tenares de miles de niños (pese a discursos y leyes) siguen sin 
disponer de un pupitre en una escuela. ¿Qué podemos esperar 
de un país así? Y aun dando por supuesto que ahora vaya de 
veras, tendremos que esperar aún veinte años para que aparezca 
la primera generación con un sentido de la responsabilidad y 
del respeto al prójimo. ¿Llegaremos a conocerlo? 


5 de junio. — Me llamó José Luis Varela para proponerme 
amablemente unas conferencias este verano en la Magdalena 
(Santander) y en el Curso para extranjeros de Valladolid. Pre- 
viamente he aceptado otras en Salamanca, Madrid y Burgos. 
De esta manera, uno, que se hace ilusiones de ser cada día más 
libre, está cada día más atado. Me decía Vela Zanetti hace 
pocas semanas que los cincuenta años es una edad muy apro- 
piada para aprender a decir NO. 


6 de junio. — Pasamos el día en Riocamba, en las estriba- 
ciones montañosas de Palencia y León, viendo la docena y 
media de ciervos (elásticos y esquivos) que van a soltar dentro 
de unos días con miras a la repoblación. Nuestra sorpresa fue 
mayúscula al encontrarnos al primer cervato nacido en la loca- 
lidad la noche anterior, en la semicautividad en que ahora 
viven. Juan Molina ha transformado estos parajes. Del brezal 
que conocimos en los años 50 (adonde fuimos a buscar la per- 
diz pardilla), con manchas de roble y unos pinabetes apenas 
visibles, a la moheda actual, hay la misma distancia que entre 


la Tierra de Campos y los bosques de coníferas del Canadá. 


7 de junio. — En el reglamento de la contribución sobre la 
renta hay una disposición según la cual los ingresos extraordi- 
narios de los artistas pueden distribuirse en tres anualidades 
a efectos de tributación. Fiado en ella pedí su aplicación a los 


derechos de la edición de “La hoja roja” de RT'V, a todas luces 
un ingreso fuera de lo ordinario. Respuesta de la Hacienda 
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Pública: “Eso no le corresponde a usted. Los artistas son los 
futbolistas y los toreros”. Ni una palabra más. 


9 de junio. — Pasé un par de horas con Honesto Suárez de 

Vega, profesor de la Universidad de Oviedo, que está traba- 
jando en su tesis doctoral sobre los personajes en mis novelas. 
Me ha dado la impresión de que tiene una idea muy clara 
sobre lo que se trae entre manos. Personalmente me satisface el 
tema de su trabajo puesto que yo doy a los personajes un lugar 
preponderante entre todos los elementos que se conjugan en 
una novela. Unos personajes que vivan de verdad relegan, hasta 
diluir su importancia, la arquitectura novelesca, hacen del estilo 
un vehículo expositivo cuya existencia apenas se percibe y 
ueden hacer verosímil el más absurdo de los argumentos. 
Suárez de Vega se interesó especialmente por lo que en mis 
personajes puede haber de autobiográfico, supuesto que entre 
los niños de “La sombra del ciprés” y los niños de “El ca- 
mino” (por poner un ejemplo) no se advierte el menor paren- 
tesco. Ésta es una cuestión muy compleja pero, aunque otra 
cosa parezca, el autor está detrás de todos. Los temperamentos 
neuróticos pasamos, casi sin transición, de la depresión a la 
euforia. En mi infancia me sucedía otro tanto. Y pienso que 
en los momentos actuales de equilibrio, uno reconstruye con 
fruición sus momentos felices (“El camino”, “Diario de un 
cazador”) y, por el contrario, en las fases depresivas, uno res- 
cata aspectos sombríos y melancólicos del pasado (“La sombra 
del ciprés”, “Cinco horas con Mario”, “Parábola del náufrago”, 
etc.). En todo caso, para encontrarle a uno entero (al menos 
una aproximación) habría que rastrear entre todo lo positivo 
y lo negativo que recatan los personajes que uno ha puesto de 
pie a lo largo de su vida. 


10 de junio.— A Enrique Badosa, según leo en “El No- 
ticiero”, mo le agrada la poesía en canciones. Para mí, en 
cambio, el juglar moderno es admisible puesto que constituye 
un amplificador de la poesía. Con todo (esto es una excepción), 
en líneas generales estoy con Badosa. Personalmente me desa- 
gradan la macedonia de frutas y la sangría. Prefiero la naranja 
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y el vino por un lado y la limonada y el'melón por otro. Me 
repugna disfrazar las cosas y mezclarlas. Me gustan Picasso 
y el jazz pero me desagrada que aquél remede “Las Meninas” 
o escuchar a Beethoven en este ritmo. 


11 de junio. — Me ha resultado muy divertido el prólogo 
(o el antiprólogo) de Jorge Semprún a las “Cartas” de Malcolm 
Lowry. Sin embargo, se muestra injusto con Ortega y muy 
concretamente con su famoso prólogo sobre la caza, cuya forma 
puede resultar hoy un poco pasada pero a mí me parece esplén- 
dida, y su contenido magistral. Semprún toma palabras de 
Goytisolo para afirmar que hay que acabar con “los forilegios, 
florestas, florones, floriculturas y foripondios” en literatura. 
Parece, pues, inclinarse por la literatura-eficacia. Por eso me 
desconcierta más adelante cuando subraya que le parece funesta 
“la literatura concebida como vocación de servicio”. ¿En qué 
quedamos? 


13 de junio. — Hace meses que vengo hablando de retroceso 
en el proceso de apertura en el país. Las cosas se están haciendo 
sutilmente pero con eso y con todo la modificación de la Ley 
de Orden Público que ha empezado a discutirse en las Cortes 
no admite más que una interpretación: marcha atrás, endure- 
cimiento, toque de silencio, monólogo... En tanto, la Prensa y 
los cada vez más reducidos círculos preocupados por estas cosas 
continúan hablando ingenuamente de asociacionismo político. 


14 de junio. — “Retrato político de los USA”, de Pierre 
Dommergues, me ha parecido un gran libro. Dommergues trae 
ingeniosamente a debate las más espinosas cuestiones que hoy 
tiene planteadas Norteamérica. Su lectura me ha demostrado 
una vez más mi permeabilidad. Casi todos los argumentos que 
esgrimen sobre diferentes cuestiones los cincuenta coautores de 
este libro me parecen válidos (aunque sean contrapuestos). 
Las diferentes posiciones, por ejemplo, de Robert Lowell y Saul 
Bellow, ante una invitación del presidente Johnson a la Casa 
Blanca, se me antojan dignas y, consecuentemente, defendibles 
Esta porosidad mía no sé si me asusta o me conforta, porque 
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en resumidas cuentas quiere decir o que mi receptividad es tal 
que el último que me hable me lleva de calle o que la Verdad, 
con mayúscula, ofrece porciones, matices y variantes de los que 
cada cual poseemos mínimos atisbos, briznas valederas (y hasta 
convincentes), pero en modo alguno concluyentes y definitivas. 


15 de junio. — Vuelvo a leer (y van...) que los españoles 
somos ingobernables e incapaces de convivencia. Si esto ha sido 
así, ¿quién puede asegurar que vaya a suceder lo mismo con 
los menores de 50 años, los que al comenzar la guerra civil no 
habían cumplido aún los 14? ¿Qué oportunidades hemos dado 
a éstos de participar en la marcha del país, de autogobernarse, 
de edificar su futuro político... y de demostrar que saben 
hacerlo? 


16 de junio. — La novelista exiliada Rosa Chacel ha venido 
a su Valladolid natal invitada por “El Norte de Castilla” a 
recibir un homenaje íntimo de un grupo de escritores y amigos. 
Acompañé a Rosa a la calle Núñez de Arce, a la casa donde 
vivió hace ahora más de 60 años y tuvimos la suerte de que 
el piso estaba desocupado. Con visible emoción la escritora 
fue recorriendo las dependencias: “Aquí dormían mis padres”; 


“en esta alcoba dormía yo”; “todavía está el clavo del que 
colgaba el espejo ovalado”; “este cuartito de baño lo mandó 
poner mi padre...”. Paso a paso iba recuperando su pasado. De 


pronto, Rosa Chacel se dirigió a la parte trasera de la casa 
que accedía a un minúsculo jardín. Advertí en ella una extraor- 
dinaria excitación: “En el patio planté yo una acacia. ¿Vivirá 
aún la acacia? ¡Mira, ahí estál”. Pero no era la acacia; era un 
manzano. Era lo único que no estaba en su sitio. ¡Ah, el prac- 
ticismo y el sentido de productividad de los tiempos! 


17 de junio. — Mi mujer y yo acompañamos a Rosa Chacel 
a Rodilana, un pueblecito de barro, perdido entre las generales 
Adanero-Gijón y Madrid-La Coruña. Rosa nos puso previa- 
mente en antecedentes: “Fue a causa de un ganglio; tenía siete 
años y los médicos me recomendaron clima seco y aire puro. 
De Rodilana conocíamos a una familia y allí pasé un verano. 
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Recuerdo el pequeño barrio de casas molineras, la ermita, las 
eras, la noble olma que sombreaba la fuente... De la familia 
no puede quedar ni rastro”. Pero sí quedaba rastro. La señora 
Marcela (con ochenta y muchos años encima), tan pronto Rosa 
Chacel trató de explicarle, la interrumpió: “¡Pero tú eres la 
Rosita!”, y la miraba como si aún fuera una niña con su lazo 
en la cabeza. “¡Ay, Rosita, cuánto te gustaba ponerte los ves- 
tidos largos de tu tía Casilda!”, sonreía. De pronto tornó a la 
realidad y se la endureció la sonrisa en los labios: “¡Dios 
mío, la Rosita, pero si tiene el pelo blanco!” (parecía protestar). 
Confieso que esta rebusca del tiempo, no perdido sino simple- 
mente ido, me ha dejado una honda huella. Pero mayor huella 
aún habrá dejado a Rosa Chacel, mujer no muy abierta, esca- 
samente sociable, pero delicadamente sensible y con una me- 
moria inmediata de su infancia y de las personas y cosas que 
la rodearon. 


18 de junio. — Miguel llamó por teléfono para darnos cuenta 
de la muerte de la gineta. Ha logrado sostenerla dos meses y 
medio pero al fin ha sucumbido pese a que a última hora le 
aplicaron suero, penicilina, coramina y todo aquello que podría 
haber operado el milagro. Peor suerte corrió una de las her- 
manas, devorada por la madre. Queda por ver si este caso de 
canibalismo, antes que a la agresividad del animal, no cabrá 
atribuirlo al deseo de evitar a los hijos la vida en cautividad que 
a ella le ha tocado padecer. 


19 de junio. — Ramona Trullols se presentó en casa con sus 
padres a traerme su trabajo “La técnica de la caracterización 
en Miguel Delibes” para la Columbia University. El trabajo 
es más intenso que extenso, lo que ya dice mucho a su favor. 
Ramona Trullols, que utiliza abundante bibliografía, apoya su 
análisis en cuatro elementos fundamentales: la caricatura, la 
ironía, el enfoque y el lenguaje de los personajes. Hay una 
frase que creo resume muy bien mi posición en la caracteriza- 
ción de tipos. Dice Ramona Trullols siguiendo a Nietzsche: 
“El autor, por medio de la ironía, encuentra paradójicamente 
seguridad en la misma inseguridad ante todos los valores”. 
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20 de junio. — Pasado mañana hará un año que comencé 
a redactar estas notas y por tanto (mi idea inicial nunca rebasó 
este plazo) es ya hora de darles cerrojazo. Un año (ahora me 
doy bien cuenta) es poco más que un suspiro y, sin embargo, 
caben muchas cosas en un suspiro: el cincuenta aniversario del 
propio nacimiento, el veinticinco de matrimonio, la operación 
de un hijo, la boda de una hija, la fractura de una pierna, la 
muerte de media docena de amigos entrañables... Esto sin 
hablar, por una vez, más que de aspectos íntimos de la vida 
de uno. En otros planos, es obvio que en un año cambian y se 
alteran muchas cosas, siquiera las esperanzas y desesperanzas del 
hombre apenas muden. Un año, un suspiro. Abruma pensar 
que en veinte suspiros un niño se hace hombre, en otros veinte 
madura y en veinte más envejece. La condición fatalmente 
efímera del hombre unida a su condición de ser pensante y 
sensible alimentan mi esperanza de que todo no puede concluir 
aquí. Es una máquina demasiado perfecta y reflexiva, el hom- 
bre, como para aceptar que todo se reduzca a un proceso 
fsicoquímico que se desarrolla dentro de un tubo de carne. 
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